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摆渡阅读的创痛
枷

—保罗 · 策兰



总序

一个文丛的起源往往是一段无意识的文本聚集的历史。

在写作的漫长漂泊中，过去和未来的文本，已被时间的

洪流所席卷，散布千浩淌书海的各个角落。 总有人倘祥于这

书海的两岸，恰捡思想的残片，或扬帆远航，追赶写作之余

波。 这些阅读者、评论者、阐释者，或有某种收藏的癖好，

在心中秘密地绘制宝物的地图，以便进行一场无止无尽的文

本打捞工作。 就这样，他们的冒险再次成为了一部作品，一

本回忆录 一座博物馆。 那里的每一张纸页，都是被遗忘之

物的神秘面容。 断片、图谱、蒙太奇、档案......如此之多名

字命名的只是同一门古老的艺术。 然而，比这记忆的艺术更

为古老且在书物的终结之后继续存在的东西，乃是构成星

座的无形之线｀造就地貌的探层力址，世代相传的隐秘谱

系 。 或许，正是这些东西在被挖掘的文本发出召唤之前 ， 让

它们以一种若即若离的方式．发生了聚集。 而今天所谓的“文

丛＂的使命、不过是探索那一次次聚集的未知的边界罢了。

在这个意义上，文丛代表了边界的生产和开拓；不仅是

划界的行为，更是极限的运动。 它要求从界限的一边越向另

. 



一边，从此岸到达彼岸。

卡戎就涎生于两个世界之间的这场越渡。

但卡戎是谁？摆渡者。 摆渡什么？来自别处的理论、陌

异的思想 。 为什么摆渡？因为总有一个声音待续而急切地要

求着它 ： “带我过这急流”(Fahr 而ch <lurch die Sch.nellen) 。

可这声音属千谁？属于语言本身 。 它是什么样的？或许是最

诡异的 ； 无疑是最为切心的私语．一个难以言说的秘密，同

时又被他者所持有 ． 飘于杳不可知的外部；总在夜里悄悄地

袭来 ， 如同一个亡魂 。 亡魂？是的，摆渡发生在一个被诅咒

了的边界，它所携带的正是灵薄的语言，第-·类语言C 这里

难免会有危险？是的，会有迷津和船难，但请相信卡戎．相

信其眼中之火会照亮前头。 可没有赫拉克勒斯的神力，义如

何摆渡呢？一桨－棹，一笔一划，唯有漫漫的劳作．这是书

的命运 勹

诚然，一个时代总有它的读物 卡戎之书所怀有的欲

望，绝不只是被这个健忘的时代阅读。 这不是说书以某种超

越时间的方式谋求永生（永生的幻觉由来巳久．但火焰见证

了它的破灭） ． 相反，书总必须准备好面对它的缺席｀把自

身化为踪迹的速朽 3 然而，踪迹的消失里仍有一丝不可抹除

的剩余，速朽的记忆里或有一个飘荡的回音，那恰恰是书留

下的问题。 在根本上，每一本书都是名副其实的问题之书。

卡戎之书必将携着问题到来 ． 通过一次次的摆渡，发起对边

界的追问，而如此的追问 ， 乃是思的虔诚。

FL 疯杠的诺系：从荷尔德林、尼采 、 梵．问到阿尔托
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编选说明

在《古典时代疯狂史》里，米歇尔·福柯写道： “在

荷尔德林之后，奈瓦尔、尼采、梵·高、雷蒙·鲁塞尔、阿

尔托都进行了这项冒险尝试，直到以悲剧收场，也就是说，

直到非理性体验在疯狂的弃绝之中遭到异化为止。 “荷尔德

林、奈瓦尔、尼采、梵．高、鲁塞尔、阿尔托：福柯点出的

这六个人的名字构成了现代世界内部一个疯狂的谱系，．他们

是哲学、文学、艺术和戏剧的历史上卓越的大才，但他们的

天才之光也发于其疯狂的自燃。 虽然身处不同的时代，陷于

不同的病情但他们经历了被理性世界放逐、被精神病学闪

禁的相似命运，并在其精神崩溃的边缘，在其肉体苦痛的尽

头，继续着他们追求作品之宪成的共同冒险。 这个天才的谱

系用破碎的言词和迷乱的色彩揭示了一个将一直困扰我们心

灵的谜题，那就是伟大的作品如何成功地把疯狂或福柯所声

称的”作品的缺席＂置于其诞生的内核 尼采在都林抱马痛

哭，梵．高用剃刀割下耳朵，阿尔托在电击里灵魂出窍：这
, 

些不只是生命的悲剧事件．它们同样标出了思想与非思、语



言与沉默、作品与无作之间永恒斗争的极限时刻；在这一

刻，思想沦入非思的黑夜，语言沉入沉默的深渊，作品落入

无作的废墟，并不是为了宣告终点的来临，而是为了打开一

个早已得到预示的本源的位置。 在福柯之前，在福柯之后．

面对疯狂的谱系，当法国思想 （不管是超现实主义还是精神

分析，不管是文学批评还是哲学研究）试图解释疯狂那一不

可解释的现象时，它总会触及这个作为不可能性的位置。 对

此位置的探索终将决定我们所谓文明的正常目光对一切界域

之外的存在的态度畸而每一位亟需世界认同和肯定的幽暗夭

才也总以暴烈扭曲的姿势表明了其真正异于常人之处，其创

造的无穷力抵令恰恰是他的苦难、他的疯狂。

八／队狂的讲系：从荷尔德林、尼采、梵． i：；到阿尔托



摆渡者

尉光吉 1990年生 .. 中国人民大学哲学博士 、 南京大学艺

术学院助理研究员 。 出版有《不可言明的共通

体》（与夏可君合译）、 《艺术与诸众 ： 论艺术

的九封信》、 《普尔奇内拉或献给孩童的嬉游

曲》、 《奇遇》等译著 。

孔锐才 1984年生 ， 兵克兰大学哲学博士 ， 主要研究兴趣

包括法国哲学、神学、文艺理论等，巳出版译著

《导读利奥塔》、《导读德曼》 。

张凯 1985年生现工作于北京市社会科学院文化研究

所、 研究方向为法国哲学、文化研究、空间研究等。

赵子龙 1984年生 ． 现为巴黎四大硕士研究生 ｀ 研究方向

为 19世纪法国文学 鲁 出于个人兴趣翻译法国当代



哲学家的文章、已出版译著《美感论》 。

胡建鹏 浙江大学英语文学硕士 ｀ 现任教于杭州某高校 ．

在译《尼采的动物哲学》 。

论 易 2012年毕业于复旦大学外国语百文学学院 ． 现居

澳大利亚 。 出于爱好 ． 数年来业余从事文学作品

和文艺理论的译介，主要关注领域为性别研究、

身体史和后现代理论 c 巳出版译苦《身体图兼 ：

艺术、现代性与理想形体》 。

好利雅 游学法国 ｀ 现就读于巴黎一大 ， 艺术史专业 。

棉 一 毕业于香港中文大学文化研究系．目前从事电影

评论工作 。

张 骥 1990年生 ， 香港中文大学性别研究专业硕士 ． 现

千广西师范大学出版社任图书编辑，

俞盛宙 1987年生．成长干上活 噜 留学干巴黎高师哲学

系 。 主要从事拉康与当代欧陆哲学研究，译有齐

泽克《歇斯底里的至为崇高者》、巴迪欧《思考

事件的涌现》、福柯《（圣安东尼的诱惑〉后

记》等文 。

王振 1982年生 、 上海人 ． 目前专注于训诘学、词义

学、文体学和拥译学的研究 。

VJ 疯狂的诏系：从荷尔德林、尼采．芘． i＼飞到阿尔托
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荷尔德林

俜匡］诗人弗里德里希 . '荷尔德林 ( Friedrich Holderlin. 

1770-1843 ) 在 18 世纪末被诊断患有精神分裂症 ， 其间歇

的病情在 1802 年他徒步从法国返回老家尼尔廷根后开始恶

化、终干在 1805 年被送入困宾根的六学诊所。 但两年的治

疗过后，荷尔德林的忙神已陷入不可挽救的崩溃之中 ， 只

得寄住干一位木匠家里 。 这一状况一直持续到他死亡。 正

如法国作家齐奥朗 (Cioran ) 在《苦涩三段论》 (Syllogism.es

心 l.amertIIme) 里感叹的； “德国人的忍耐不知极限、甚

至在疯报中 ： 尼采忍受了他的疯莉十一年｀荷尔穗林忍受

了四十年。 ＂

莫里斯 · 布朗肖 ( Maurice Blanchot. 1907—2003) 是

战后法国思想界聂早关注荷尔德林的人之一｀其 1949 年出



版的文学评论集《火部》 ( La part du fe1' ）巳分析了苛尔德林的诗作

及海德格尔的阐释。 本书收录的《完美的疯狂》一灭原题 “La lohe 

par excellence" 、 发表于《批评》 ( Critique) ． 第 45 期， 1951 年 2

月 ． 第 99-118 页 。 后作为序言收入稍国哲学家卡尔 · 雅斯贝尔斯的 （ 斯

特林堡与梵 ． 高》一书的法文版 ( Strindberg et Van Gogh, Swedenborg 

et Holder/in ) 。

让 · 拉普朗什 ( Jean Laplanche, 1924一2012 ) 是法国著名的料

神分析家 ， 曾师从伊波利特、巴什拉和梅洛 － 庞蒂 ｀ 他专注于性欲理

论的研究 、 著有《问题式》( Pmblematiques ) 系列等近二十部理论作品 ．

他也是《精神分析辞典》 ( Vocabulaire de la psychanalyse) 的作者之

一 。 《荷尔僚林与父亲的问题》节选自让 · 拉苦明什的第一部专著《荷

尔德林与父亲的问题》(_ Holder/in et la question du p仑re) 的 ＂ 引言 ”

( Introduction ) 和“结语” ( Conclusion ) 部分 ． 标题为编者所加。

米歇尔 · 福柯的《父亲的“不＂ 》原起 “Le \( non >) du pcre" , 

是对让 · 拉普明什的《荷尔德林与父亲的问题》一书的评论。 该文最

早发表于《批评》 ． 第 178 期 ， 1962 年，第 195-209 页 。 后收入福

柯文集《言与文》 ( Dils et ecrit:, ) 第一卷。



完美的疯狂

莫里斯 · 布朗肖文

尉光吉译

荷尔德林的疯狂没有让医学知识惶惑不安 。 它可以被

命名 。 其性格的主要特点是沉默寐言、孤僻、过度敏感 ； 从

．行春期开始的性悄紊乱使得他害怕自己会变得完全庥木无感

(“我木然我是石头”) ； 疾病的突袭首先表现为一种情

绪和感觉的疲倦，接若是举止的轻微不稳定 ； 终千 ｀ 这些扰

乱变成了一场危机在世的生活变得不可能了，但智力活动

并未遭到任何打断（荷尔德林用诗体翻译了索福克勒斯．这

让席勒和歌德觉得荒谬 ． 但受到了后人的称赞；他还写下了

辉煌的赞美诗） ； 最终，当疯狂把他完全劈开的时候｀其基

本的生活，往往显得天真且得体．虽然己和世界格格不入

了；举止略显f故作｀拒不接见外人．说话滔滔不绝却散漫无

序，甚至其昔日风采的任何不可思议的延续都会打动我们

（华实上，在某些时刻，他平常如此模糊的记忆，会显得完

好无损 ； 他还能够进行深刻的观察和真正的言谈，尤其是他

的诗歌活动一直在持续－这只幸运的手没有停止过写作 ，

有时还写下最动人的诗句 ， 哪怕是在最后四十年无能为力的

禁闭岁月期间）：这一切奇迹均属于精神分裂的正常现象。 1

但这样的表述意味着什么：一种异常现象的正常方面？

在精神病院里、荷尔德林不是一个例外。 有其他类似的人。



和他一样，他们也从 1.It 界中撤出并且远远地活着｀可以说．

单凭他们自身，但“他们自身”仍不符什么人 难以罚信地

缺席了，但也留心轩，他们倾听并能够理韶；陷入一种语尤

伦次的恍惚他们是最难接近的人．但偶尔，他们也带祚其

未眢哀减的珅性醒来 如同荷尔德林，他们矫揉造作，拘于

礼节；固执地冒佣隔绝。 若他们说话，他们的语言也是·-·种

全然的混沌，或者，他们会写作、涂画 。 通常，虽已病入升

盲，他们也展示了出众的、甚至过度的智力品格；冷酷的理

性全在他们身 l二 ，还显得有点多 ： 有时．他们是引人注目的

数学家或者，根据医牛的说法他们倾向于成为形而上学

家｀并过度地使用他们的心灵（在这方面．荷尔德林仍然合

乎“法则”：当他在世人眼中已经疯 r的时候 ． 他还越来越

繁忙地丁作并显得超越了他自己） 。

如是的概述展示了一种标准的分析，它注定要从一个

一般的视角上来把握荷尔德林自身的特殊命运。 接着，它会

转向 一种对作品的研究。 最后、它不得不关注精神疾病以及

它和创造性活动之间的关系问题。 这个问题吸引 r想象力，

但“知识”从来不能超出最一般的断定阶段 。 当龙勃罗梭

(Lombroso) 的浪漫主义过时 f之后、人们就一直喜欢说伟

大的艺术家是伟大的．而不考虑他们的心理失常。 梵 ． 高疯

了，但要成为梵·高，发疯还不够－， 据说－~这是一个人最

经常遇到的观点，至少是在法国2——疾病不创造任何东西、

它只是释放了意识清醒的正常生命演练已经包含的种种被压

抑、 ”被整合”了的次级功能 精神的扰乱取决于解体的程

. 
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度，并对整体的人格产生了或大或小的影响；但不符它们有

怎样的意义，它们仅仅表达了一个从高级到低级，从完整生

命到不完整生命，从自巾到混乱，换言之，到奴役的过程。

这本质 l一贞 一是柏格森提出的如下观念： “在精神领域里，疾病

和退化不创造什么东西、而把一种新奇的特征赋予反常现象

的表而上积极的特点，不过是正常现象的一个缺陷而巳 。 ＂

正常是被压抑着的反常。 而反常是丰盛的表象一在最为人

称道的例千里－它指示了一种真实的贫乏（甚至从这个角

度看，更加准确的说法似乎是：疯狂是一种依赖于贫困，依

赖千匮乏的丰宫性） 巳

这些断言会有它们的重要意义可一旦我们转向一个特

定的例子，其帮助就显得惊人地有限了。

同样．我们会怀疑，所有宣称疾病对艺术作品产生了

影响，断定疾病促进或阻碍了作品发展的一般性结论，是否

表达了一种幼稚的知识观，一种试图一劳永逸地破解谜题｀

并通过保持至远的距离来支配谜题的欲望。 我们不应该接近

它、寻找这样一个点吗：在那里，我们可以乔见它而不使之

消失，可以在其谜样的纯粹性当中把握住它，使得它不藏身

千一个模糊的秘密而是处在完全的明晰当中一一以此、它

直面任何一个正视它、渴望地不加扰乱地追问它或被它所追

问的人、并把这份明晰也带给了后者？

卡尔·雅斯贝尔斯在他对斯特林堡、梵．高和荷尔德林

的研究中采取的正是这样的观，I、l、飞 。 这已是一部旧作，因为它

最早出现在1922年一本关于应用精神病学的文集上。 近来重

版后，它包含了一篇序言，表明了它的目的并肯定了读者的
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如下感觉、即雅斯贝尔斯为之正确地补充了值得注意的重要

性。 任何一个希望读到一场有关梵 ． 高、荷尔德林及其作品

的疾病视域的恰当讨论的人．都会发现这本书极具价伯。一

个写下权威之作的精神病学家巳经成为一位顶级的哲学家｀

这样的事实本身还不足以说明此番兴趣。 但就当前的情形而

言，决定性的因素在千，正如这种同病人的直接接触所仅仅

允许的那样，研究、追问病人并从他们那里学习的权威人

士、专家，既没有在不可理解的事物面前屈服，也没有试着

通过理解来还原它，而是一直努力把它理解为不可还原的 。

因果的解释是一种不容许任何界限的要求 ； 但科学用种种原

因来解释的东西并不因此而一定得以理解。 理斛在寻求一个

逃避它的东西．而这样的东西活跃且刻意地走向了一个理解

不再可能的时刻，也就是，在其绝对具体和特定的现实中，

事实变得模糊和费解的时刻 。 但这条极端的界限不只是理解

的终结．其关闭的时刻，也是其敞开的时刻，由此出发，在

一片已被它登于“光明”的黑暗背景下，它又照亮了自己。

那道已然成功地把捉到某种本源之物的目光一—它绝不偶然

地发牛 ． 而是要求巨大的耐心和巨大的精力 ， 自我的弃绝以

及同时最为个人的决心－－－并不宣称它已清楚地洞察起源 ；

它只是把握了一个人面对事件的必要视角．如此，事件的最

本真和最极端的方面才能得到保存。

对雅斯贝尔斯而言、同梵 · 高的相遇似乎是一场惊人的

考验。 这场相遇很有可能发生于l91 2年．在他书中提及的科

隆展览上。 梵 ． 高让他若迷、他说。 面对梵 ． 高．他更为清

晰地一一但更多的时候无疑不是从肉体上－—-体验到了他在

6 疯狂的诺系：从荷尔芘林、尼采、 梵．环到阿尔托



同某些精神分裂症患者面对面时所感受到的东西勹 仿佛生存

的一个终极源泉让自身变得暂时可见 ， 仿佛我们存在的隐秘

缘由在这里直接地、完全地开动了 。 这是一种我们承受不了

多久、必会设法逃避的震动，而在梵 ． 高的伟大作品里，我

们发现它部分地得到了表达、平息了、但这并不意味着我们

可在那里长久地承受它 r 它是压倒性的、无以度晕的，但它

并非我们的世界：从中产生了一种质疑，升起了一种对生存

的召唤 ， 它以一种富饶的方式作用于我们，迫使我们在仍然

不可通达的事物边上转变我们自身。

如此致命而深刻的经验解释了，这样一份研究，第一份

试图——用几乎很少的文献和一种与其说宽泛，不如说强烈

的作品意识——阐明梵 ． 高的疾病和艺术的研究，为何让我

们如此生动地感受到了创造者的真相和命运。 由此出发，我

们就必须亲自进行理韶，并用例外来度扭我们自己 。 如果一

个人不首先在梵 ． 高的绘画里看到无与伦比的东西，那么，

对他来说，程式总会导致误韶，而一切途径，不论多么审

慎、多么精明，皆为尤效。

雅斯贝尔斯对荷尔德林的讨论只有寥寥儿页——但的

确是重要的几页表达了相同的疑问——或许荷尔德林对他

而言没有那么亲近；或许 ｀ 阅读荷尔德林的经验没有那么个

人 。 我们愿在他的帮助下，探究荷尔德林的疯狂为何如此绝

对地神秘｀或者，至少试若弄清｀这样的神秘必定从什么角

度上对我们显现。

说荷尔德林是独一无二的案例，就是把注意力仅仅集
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中到外部的环境上。 尼采同样疯了｀ ，但疯狂是把他抬升或降

低至沉默的死亡。 而在荷尔德林那里．除了死亡．还持留若

一种诗歌的迫求｀，它肯定自身， 甚至抵达了它的极点 r, (这

让人想起一位圣徒．圣博纳旺蒂尔 [ Bonaventure J ． 正如

夏多布里昂[ Chateaubriand ] 为我们回忆的那样，出于一个

恩宠圣博纳旺蒂尔被上帝允许离开他的坟墓以完成他的回

忆永－~奇怪的恩宠！作家必须继续活祚以叙述他的生活．

然后．毫无疑问、他必须在这样的幸存中幸存下去．以反过

来叙述它．长此以往、无穷无尽。 ）荷尔德林不仅经历了一

种轻微的精神错乱．甚至还经受 f一种严重但不完全的紊乱

形式，后者尊重理性表象或把表达的正常模式完好地保捎下

来 。 在精神病学家看米、从1801 至1805年一—在世人眼里｀

则是从 1802年开始——他丝毫无法抵御疾病的发展、疾病破

坏了他的心灵并让他成为了谢林在 1803年7月 1lH对黑格尔所

说的那个人 ： 彻底朋毁的精神 (am Geist ganz zerriitter) —— 

l 805年之后．疾病让他在表面上变得和精神病院里那些据说

已经尤可救药的病人一样；事实七，那些人已经达到了尽

头．他们在他们的尽头处无尽地活若。 然而｀从 l801 年开

始｀甚至在1802至 1805年，虽然荷尔德林个人变成了世界的

异客．但他写下了至尊的作品书坚定地表达了其对诗歌的主

宰和忠诚。 1805年之后，诗歌还没有停止在他身上的表达，

但它把一种不同的声音借给了荷尔饱林．从中、人们听到的

不是陌异和隐晦｀而是以最有规律的形式呈现的最简单的感

受、其中，韵律再次发挥f作用一一这一切都发生在其死亡

所持续的四十年期间 。 施瓦布 (Schwab) ——他在荷尔德林
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七十岁时探织 r他一—写道： “诗歌形式在荷尔德林身上施

展的吸力是巨大（1% 我从未见过他写下一句没有意义的诗：

隐晦、缺陷是的．但意义总是活若的而在一个人根本无

法从他身上提取任何理性的东西的日子里，他仍然写下这样

的诗旬。 "

但这只是我们所讨论的事件的外部形式。 就医学知识而

言它完全合乎“法则”(r七gle) ，至少不令人惊讶；它符

合人们所知的从梦魔中借得一支妙笔的病人类型。 如果我们

无论如何指出，荷尔德林的疯狂之诗 那些“在尽头处”

写下的诗旬—一根本不是更加破碎、更加离奇的．而只是更

加简单的、符合那些无限动人而又无比消晰的词语所表达的

最自发的感受，那么．梢神病学家只能回答：疾病在荷尔德

林身上的最初状态和它在别的精神分裂症患者身上一样，唯

一的差别在于，这个尽头不是任何一个病人的尽头，而是一

个名为荷尔德林的病人的尽头 但他再也不用那个名字来认

识自己．他再也不接受那个名字。 为什么．虽然他在各方面

和别的疯子没有什么两样｀但他陌异于自己．甚至陌异千瞥

经屈于他的诗歌形式一一如果不考虑诗歌不断地在他身上找

到一种页正的声音和一种真正的协同的话？

雅斯贝尔斯认为疾病的演化在J801年左右开始。 由于

它在1802至 l805年持续而无论如何没有引发任何决定性的断

裂，那么，出现的问题就是：这一时期写下的诗歌体现了什

么不同吗、它们在其形式，在其内在的运动，在其意义上，

揭示了一种相对千之前疯狂尚且遥远之时写下的作品的变化

吗？在雅斯贝尔斯吞来．与这种变化——它倾向千韵律的总

完关的疯H. 9 



是更大的自由，摆脱了传统上受规制的形式一—相对的，是

诗歌使命感的变化。 的确，荷尔钜林在其生命的各个时期都

意识到其使命的严肃性，但有很长一段时间．他不那么清楚

他在自身内部和外部遇到的院碍；他看到了自己的不足、他

感到了生不逢时的沉重，并且蜘躇着．他同一个把毫尤价值

的使命压到他身上的社会展开了斗争。 甚至哲学一一他感伤

地称之为医院｀从中，不幸的诗人总能够找到一个可敬的庇

护所——也让他困惑。 但随后｀在精神分裂症临近的时期．

他的不确定被消除了；怀疑的 、 受苦的意识成为了一种坚定

的和至尊的力损。 他的作品更少地关注历史的时间；他心中

的隐士不再担忧他的孤独、因为他如今栖居于他所创造的世

界、一个离神话更近的世界，在那里， 一种对神圣者的直接

体验达到了完满并得到了表述 。 但在这一时期的诗歌中突

显的神话幻觉不是一个晚来的发现。 荷尔德林早就感到，自

然 (la nature ) . 希腊真理 (la verite grecque) ，还有神 (le

divin) —这三个词一一是唯一一个让人在其中找回自己、

认出自己的世界。 但在粕神分裂期间、雅斯贝尔斯认为．这

样的观点变得更加明显、更加直接、更加完整，并同时转入

一个更一般的、非个人的、客观的领域。 似乎在这一时期嗓

荷尔德林根据一种降临到他身上的关于神的经验令在神对之

施加的旋动中．谈论神。

在雅斯贝尔斯的所有评论中，那些涉及这一经验的评

论对我们显得尤为重要。 在这一时期，荷尔德林的作品往往

暗示了神性行动的猛烈｀暗示了诗歌使命的危险，暗示了风

暴，暗示了过度的热情而诗人必须光行脑袋 、 径直面对它
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们，好让歌声中沉寂的白日之光，向所有人传达并成为共通

体的平静之光J 荷尔德林在这些作品中讲述的东西，不是一

种讽喻的言说方式，而必须被理解为真理，理解为一种直接

之经验的意义，它们被聚集起来并托付千诗歌的创造。

这里似乎有必要区分两个方面。 一个人可以谈论一种过

度的经验，充足的光，对神圣者的一种太过直接的肯定。 带

若他的严谨，那种从未离弃他的典型的审慎，荷尔德林在他

的书信中两次隐蔽地暗示了这点： 1801年 12月，致伯伦朵夫

( Btihlendorf) 的信（表面上他还没有得病） : “过去．我为

一种新的真理，为我们之上和我们四周的存在有一种更伟大

的观念，而欢呼；现在，我担心，最后我会像古老的坦塔罗

斯一样，他向诸神索要超出他所能消受的。 " 3还是致伯伦朵

夫，在1802年 ll月他从法国回来之后： “正如人们重复英雄

的话语，我可以说｀阿波罗击中了我。 " 4 

阿波罗击中了他．那意味着元素的力品，同直接者的

接触，神和诗人之关系叫中前所未有的、歌德所不知道的时

刻 （ 但还有另一个方面：荷尔德林被击中了，但他依旧挺

立；他知道．一种无可度忧的、不大可能把他完好无损地留下

的经验、但带着至胖的决心．他斗争了五年，不是为了保存

自己或保留其纯粹的理性，而是为 r把他已经抓住的东西，

那处于一切形式之下并且缺乏任何表达的东西、提升至诗歌

的形式．提升为最高超的、最稍妙的意义上的表达：这就是

海德格尔所说的“混沌之霖动并不提供任何支撑，直接者之

恐怖挫败每一种趋迫" 50 

雅斯贝尔斯描绘了许多精神分裂症患者在疾病的最初
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阶段所经验到的非凡张力：这些病人受制千一种威胁着要撕

裂人格的压倒性的体验、或一种让人绝对痛苦（因为它们致

使病人在彻底崩溃的临近中没有任何中断地活若）的断裂情

形 这些病人没有放弃令他们梢力充沛地斗争．而这种张

九为了保持连续、意义和严酷，往往十分巨大 病人这样

说： “我感觉自己只要放松哪怕一刻．我就会发疯。 ”但一

个人可以把这样的命运和荷尔德林的命运相比吗，即便荷尔

德林在跟一种具有类似形式的经验作斗争？他所保留的理性

不是他自己的理性、而是．某种意义上．我们的理性，诗歌

的真理；对于这种以一场斗争为代价而付出的努力｀我们无

法用病人所特有的困难来估陑——因为我们甚穿不知珀闲

难一—我们只能假定它是无限伟大的．可能最伟大的：这样

一种代价巨大的努力不是为了保持理性的平静，而不如说是

试若赋 f极端之物－一种形式｀而那样的形式将具备登峰造极

的诗歌力批的精确性、秩序性和至尊性。

在这里，我们面对若荷尔德林的神秘吗？很有可能．但

或许，我们只看见其令人若迷的方面。 我们相信，我们可以

用雅斯贝尔斯的思想，把这个方面．有序地，表述如下：在

疾病开始的同时，作品中出现了一种与最初的目标相异的变

化，它贡献了某种独特的和例外的东西，揭示了一个探度 ，

一种之前从未被瞥见的意义。 这是因为荷尔德林能够把疾病

的经验提升为至高的意义一一也就是诗歌的意义一把它们

和其精神存在的整体完全地联系起来，为了诗歌并通过诗歌

的真理来掌控它们。 但这也是因为那些在疾病的骚乱中忍受

的经验｀是本直的和深刻的。 不过．这样的经验只有通过精

12 拭IL的泪系：从荷尔芘林、尼采．梵．儿到阿尔托



神分裂才得 分裂，或至少是

对其某些形式的观察，总结如下：在一些病人身上．一种形

而上学的深刻性似乎得到了揭示。一切都挥发了，仿佛在这

些存在者的生命里．某种把他们暴露给战栗、恐惧和狂喜的

东西．短暂地显露了自己 。 他们以一种无拘无束的方式，更

加激情．更加绝对地过着他们的生活；他们更加自然．但同

时．也更加疯癫，更加着魔。 仿佛在狭隘的人类视野所限制

的世界里出现了一颗流星、并且往往不等周闱人意识到这幽

灵的陌异性，若庞的存在就终结于精神错乱或把自己献给了

死亡c

着庞的存在，这种要永远超越自身的趋势，这种在恐

惧和狂喜中、相对于绝对者，尤悄地肯定自身的趋势，必

须和精神错乱分开来考虑。一切仿佛这样发生 ： 魔性 ( l e

demonjque) 在健康人身上沉默养，被对一个目标的牵挂压

抑，而当这些疾病开始发作，它就成功地显露出来、完成了

一次突破。不是说陇性，精神，病了；它清楚地保持着病疾

和健康的对寸L。 而是说疾病的渍化为突破提供了一个机会 ｀

哪怕只是很短的一个时间 。 仿佛灵魂，在其所及的范围内

被完全地激起，在如此的剧变中向我们展示了它的深度．随

后．当震动结束｀，它又化作废墟、变成涅沌．变成石头。

我们必须补充这点：关键不仅在于根基应该撼动，而

且它应该是卡富的和值得撼动的 。 那么，为了理韶这样的

一种发展，就有必要转向那些能使之彰显的人：深刻的艺术

天才。他们身上有一种被精神分裂所挪占了的精神存在，而

随后创造出来的东西 ♦ 经验和形象：形式和语言 ， 都根植于
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精神，似乎和这个精神的五理联系紧密｀并且只有在同精神

相关的时候，它们才能被精确地察觉书而如果没有梢神分

裂｀它们就是不可能的，无法以这样的方式显示自身。

现在，我们发觉荷尔傥林的诗歌为何在文学上独 －．无

二了：没有什么能与之相比，而歌德，作为人性的最高代

表，则可以进人一种同其他人的比较。 雅斯贝尔斯激昂地说

道：歌德能做到一切，除了荷尔德林的晚期诗歌和梵．森的

绘画。创作者在这样的作品中毁灭；不是因为努力、不是因

为创作的过度耗费；而是因为同灵魂之剧变相关的主观体验

和情感一—艺术家创作了这些体验的表达并将之提升为一个

客观形式的真理—一同时也是一个走向崩溃的进程。 所以，

我们必须重复：精神分裂不是自在地创造性的。 只有在创造

性的人格中，精神分裂才是深度之敞开的条件（如果我们暂

时采取这种因果的视角） 。一个身体健康的至尊的诗人变得

精神分裂：这样的结合没有再次出现。 为了目睹它的再次发

生、我们必须转向其他的艺术合而其中无与伦比者的名字就

是梵．高。

但我们可以把问题留在那里吗？或许、我们难以深入下

去；甚至，我们有可能已走得太远。 囚为荷尔德林的神秘如

今结合了精神分裂的神秘．而这种疾病的神秘本质己来到诗

人的神秘形象背后并安顿了自身．让诗人作为极端深刻者和

不可见者的光辉和形象而出现。 或许，这是真实的情形 。 对

我们而言．在这样的观乔方式中、似乎没有什么东西削弱了

创造性力1止的真实意义－－－此外．我们寻找的是贞．理，而非
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一种表达敬意或赞扬的解释。 但神秘不恰好已在一种同样扭

曲并更改了事件之准确构造的方式里耗尽了吗？所有的肯定

在此都是困难的；然而：

雅斯贝尔斯认为，从 1801年，即他确定疾病发展之始

的时间起、荷尔德林的作品就展示了一种深刻的变化；这样

的变化，根据雅斯贝尔斯的说法，呈现为内在的和外在的风

胳以及诗人用来自我主张并肯定他所创造的（自此对世界

冷漠的）神秘现实的新方法。 雅斯贝尔斯在这里看到了他在

梵 ． 高身上看到的相同的一致：在疾病演化的曲线和深刻地

更改创造风格的变化之间的一致r

或许，这对梵．高来说是对的，但就荷尔德林而言，

一开始引起人们注意的恰恰是相反的东西。 我们必然受到整

体观察的限制，但本质之处依旧清晰，雅斯贝尔斯所援引的

黑林格拉特 (Hellingrath) 这样表述：荷尔德林的作品中没

有转折点只有一种持续的发展，一种对其目标的至高的忠

诚｀而他正是通过耐心的研究，用一种更加强大、更加适合

其所寻和所见之真理的高超技艺，一点点地接近了这个目

标。 在荷尔德林的诗歌中可以察觉一种改变， 一个决定性的

时刻让他直面自己并远离了其早年作品甚至《许佩里翁》

(Hyperion) 的形式：这是他成为了赞美诗，即所谓的神话抒

情诗之大师的时刻 － 悲剧 《恩培多克勒》 (Empedocle) 是其

第一个表达c 但那个时刻在1800年之前出现｀而几首被荷尔

德林赋予了具有最纯粹的诗歌强度之形式的赞美诗形成千那

个持续到了1801年的时期。 赞美诗 《就像在节日……》 (Tel,

en un jour de fi ） 写于1800年；哀歌《面饼和酒》 (Le Pain 
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et le Vin) 屈于同一个时段。 稍晚创造的赞美诗没有表明任何

相对千这些典范的改变 Cl 最后的作品似乎通过其语言的更强

的张力和破碎支离的密度，应和了 一种新的发展；但这祥的

偏离不完全是新的，它仅仅表明｀荷尔德林的诗歌诏言没有

在它已经获得的点上维持自身，而是继续它的运动，忠实于

这个运动，把它带得更远，尽可能地临近它的极限．由此实

现了他在更早的时候．甚至从宵年时代起书就在其理论观念

上视为诗歌之本质形式的东西。 6

要在雅斯贝尔斯认为的荷尔德林对自身的新意识和诗歌

让我们亲近的“神话幻觉”中察觉他相信自己所认识到的改

变是十分困难的。一个人最多可以承认青存期和1800年达到

三十岁成熟的诗人之间的态度差异——没有遭遇这样的差异

会显得奇怪 ，， 差异同青春和成熟有义，同时代和不同经验中

的变化有关：差异首先和政治历史相连：政治历史最初赋予

了年轻的荷尔德林一场真实革命的前景，然而．对 二 卜岁的

荷尔德林来说．它带来了一个对未来关闭的政治世界的深深

的失落。 但本质的差异完全在千这样的事实：首先，荷尔德

林知逍诗歌是他的神圣使命；他感到自已被唤向井束缚于诗

歌，但他还没有在诗歌、在赞美诗的丰布性中检验自己 。 首

先．他不存在；随后，他的存在具有了确定性，而诗歌之在

场的无限危险的现实也具有了确定性； 1最终，他会再次停止

存在；变得透明后、他不再是荷尔德林，而只是其名字的神秘。

在这一切当中｀给我们留下持久之印象的东西不是改

变｀而是忠诚，是仙尔德林命运的持续性、是让他升向一

种永远更为清醒之意识的运动 。 他更加安心地．而不是更
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加确定地，意识到了他的危险，意识到了那个把他暴露给

危险的真理。 他从一开始就表达了他已感到的问题：在其

生命之中心的问题，并且，诚然，不仅是其 H 常生命的中

心，也是诗歌生命的中心－一－他必须用坚定的决心来维持

问题的矛盾要求 他用一种完全抽象的、但亲密地靠近他的

形式表达 f问题： －切切被规定的事物如何能够同不被规定

的事物保待一种真正的关系？ 一方面．是对非形式的最大的

敌意，是对构形能力的最强烈的信心一一形式的创造 (die

Bildungstrieb) 一—另一方面｀是拒绝让自已被规定，是对

确定状况的逃避 (die Flucht bestimmter Verhiilrnisse) ，是对

自身的弃绝，对作个人的召唤、整全的要求，起源 ., 这种双

重的运动在日常层面上被荷尔德林转达为拒绝接受牧师的平

静职业，他坚决地维待着这样的拒绝，但仍感到这是一个过

失，因为他同样屈于一个尊重界限的世界。 8在诗歌观念的层

面上｀要求通过这些话得到了主张： “至高的生命中至高的

形式” (die hochste Form im hochste11 Leben) ，或者，再一

次： “给精神带来生命，给牛命带来形态” (dem Geistigen 

sein Leben, dem Lebendigen seine Gestalt) g 。 最后，在纯粹的

诗歌真理的领域里，双重的要求被表达为诗人的命运：诗人

成为了神圣者的中介．他和神圣者直接地联系起来，并把神

圣者隐藏在诗歌的沉默当中，好让它平息，向人传达它，如

此的传达要求诗人保持直立但仍然被击中，如此调解的结局

不只是一种撕裂的存在，而是诗人的这一分割，是在已然消

失的存在所继续独自肯定的词语的中心发生的抹除 ， 确切地

说，不难为命运的独特运动中聚集的两种运动的对立提供一
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种朝向精神病学语言的转译，或者~至少是转译为雅斯贝尔

斯已让我们支配的语言：那么，这就成为了他所说的压倒性

的经验和着手把形式赋予它 、 在创造中揭示它的至尊意志之

间钮及端张力的问题。

是的、不难，甚至必要（因为神秘也表现为这种同时

进行的双重阅读．它要阅读一个无法在其两个版本的任何一

个内得到定位的事件） 。 但这里有非凡的东西 ： 这样的对立

和这样的张力．虽然会有一瞬间和疾病的发展相一致 ． 但本

质上它们无论如何与之没有任何的共同之处 ， 因为它们不

符合其显现的时刻，而是属千整体的生命、并且，它们形成

了这个生命最为坚定、最具意识的迫求，形成了其不断深化

并维持着一走到底的意图；因此．精神分裂似乎仅仅是那一

生命在某个时刻和某个层面上的投影而巳、在轨迹的这个点

上 ． 存在之整体的真理．巳然变成绝对的诗性肯定．它牺牲

了可能性的正常状况 ， 并继续从不可能者的深处 ． 作为纯粹

的语言发出回响，那是离不被规定者最近的 、 也是至高的语

言——无根据的语言以深渊为根据的语言——宣告它的正

是这一事实 ： 世界已被毁灭。

一个人不禁会说 ： 在荷尔德林那里 ， 诗歌达到了这祥的

深度，以至于它被疾病所占有。 这并不意味着．疾病寺甚至

作为深度之体验的疾病，对这种发展的解释而言是必要的：

诗性力址在它的极点处遭遇了疾病，但为了到达那里、它并

不萄要疾病。 换言之 ： 荷尔德林代表了这样的迫求，它注定

了诗人的崩溃 、 结果．崩溃反过来获得了诗性的意义。 但所

有这些公式．对我们而言 ． 似乎并不充分．过于一般；它们
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仍忽视了本质的东西。

我们绝不满足于在荷尔德林的命运里看到；一种可敬

或崇高的个体性．由于太过强烈地追求某种伟大的东西 ｀ 而

不得不一路走向了崩溃。 他的命运是他独自一人的命运 ， 但

他自己却屈于他所表达和发现的东西 ， 不是他的 、 而是诗歌

本质的真理和肯定 。 他不求在一种注定了其灾难的普罗米修

斯式的张力中来实现（超越）自己 。 他规定的不是他的命

运，而是诗歌的命运 ： 他把真理的意义当作一项要完成的使

命 ． 并且．他的确带若掌控和决心的全部力屈，沉默地｀顺，

从地｀完成了；这个运动不是他自己的运动｀而是贞理的实
i 

成一种自此一去不返的纯粹非个人的透明。

我们甚至无法再现这一运动的本质时刻。 此外．这里只

饷诗歌有权让我们进一步靠近它们自身 ， 靠近对它们的真正

！理解 。 同样必须指出的是 ： 在哀歌《面饼和酒》中，荷尔德

林唤起了黑夜．唤起了患夜带来的狂乱、以及继续守望黑夜

的光：

是的、这是礼节，献给她花环和颂歌，

因为她已被奉为迷失者和死者之神，

自己却永存于最自由的精神之中 J II>

黑夜是神圣的．因为它触摸世界的一个神圣领域——它

触摸疯狂和死亡－—－但更深的原因是，它和精神的纯粹自由

统一了起来。 超出熙夜，离开自天，这样的自巾是我们身上
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任何力扯都不能停止或压抑的原始威力：白天或黑夜．根本

不娥要：

神的火焰总是催人．在白天和夜晚、

启程c, 所以你未吧！好让我们看那开显的。＂

“那开显的" (Das Offene) ．敞开者 ( 1 • Ouvert) ．环

理开显的原因、本源的涌现．它让一切现身之物迷失但也建

立在其幻影的撕扯中。 我们必须去往那里：

让我们寻找一个自己的，不节它多远。

有件事铁定不移；无论在正午还是

直到子夜，一种度始终存在｀

为众生共有...... 1; 

希腊是这普遍尺度的神话国度。 在希腊人中间．无人必

须独自承受生命，而被人普遍地经历、交流和把握的原始的

呼喊，成为了欢乐的颂歌、语言的威力。 这样一个时刻不再

是我们的时刻 我们来得太晚。 诸神活若．但它们在头顶、

在另一个世界里。 因为人并不总是能够保持丰盈。 我们的生

活不再体现为过神性的生活｀而在于梦想它。 所以｀煤夜的

意义变得明显．而狂乱的真理：它是一个空尤的时间里｀我

们仍可借以同神继续交流的权力。

只是有时候人可以承受神的丰盈。

天神之梦从此就是生命。 然而这逑惘

有益．如眠息，困厄和黑夜使人坚强。”
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这些为数不多的符号的存在只是为了表明、处于一个

早期的阶段并体现为其中的一个方面的狂乱在什么样的一般

方向上得到定位。 游荡的迷误、错乱和悲伤 ｀ 同历史当中的

一个时间相连，那是神双倍地缺席的困厄的时间 ， 因为神已

不在这里，因为神还没有到这里。 这个空无的时间是迷误的

时间我们只是在犯错、因为我们缺乏在场的确定性，一个

“这里”的确定性。

但许多事在发生，

无一奏效，因为我们无情，是幽灵。 E

正是活力的缺席．深刻其理的这一缺席把我们变成了幽

灵并阻仆我们让那无论如何在在发生的事件（如诸神的回

归）成真。 但迷误． “迷惘有益” (das Irrsalhilft) ：那是真

理的一个时刻，是－ 次预感到了真理的等待，是同样作为菩

觉、作为遗忘的眠息之深沉，神圣记忆的亲密 在这一切当

中、狂乱是沉默由此，已不在这里的．神，真实者．无论

如何在这里、通过等待、预兆的模式在这里．并逃离了虚假

者的歪曲（迷误的不确定性让我们远离谎言，远离非本真

之物） 。

在神圣之夜

沉默的大自然思索着白昼的到来｀

抑或是在晟为荒诞的冥府，

不也是有正路可走，也有法则可遁？

这我了辩 15 
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所以，诗人必须同意迷误：他必然要在某个时刻变盲。

他落入了黑夜，黑夜导致了可怕的恍惚，但他的心依旧浒

醒，这种先行千第一束光并让光得以可能的心的消醒．就是

黎明的英勇预示。 （《喀戎》[ Chiron]) 

诗人是对困厄的亲近；他深刻地活在缺席的空无时间

中，在他身上、迷误成为 r狂乱的深沉，,而他在狂乱中夺回

了坚定的力匮．最自由的精神 。 这是他为之见证的原始威

力，通过创建它，诗人证实了它的可能。 黑夜在他身上成为

了对黑夜的亲近 1 逃离了疲劳，逃离了平静的嗜眠：空洞时

刻的贫乏成为 r等待的丰盈，未来的现实、有所占卜、有所

呈现的预示。

但现在天亮了！我一直守望看曙光来临，

无论我看见什么，我的话当属神圣。几

等待催熟了时间。 在诗人身上，等待不是一个陷入（特

殊性的廿命的等待．而是整全自然的等待，是作为整全的自

然的等待是整全 (le Tout ) 本身己所以，在诗人身上、等待

成为了幻杂，正如贞正的语言让它所召唤的东西到来。 而它

召唤的是白天，不是审慎的白天 (der besonnene Tag ) ｀而是

升起的白天，它是它自身的开端，起源．在那个点上｀神圣

者在语言坚定的决心中传达并创建自身。

此刻．诗人是同直接者、同不被规定者、同敞开者的

关系从中，可能性找到了它的起源、但对人和诸神来说｀

那是不可能的和被禁止的：神圣者 (le Sacre) 。 他当然没

有权力同不可交流者进行交流，但在他身上——通过他维持
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的同话神、同时间中残留的神性部分的关系．纯粹生成的深

沉—一不可交流者成为了让交流得以可能的东西，不可能者

成为了纯粹的威力，直接者成为了一个纯粹法则的自由 。 在

诗人身上、透明成为了破晓，而他的言语是对无限制者的约

束，是对精神的无限扩张之力的聚娸和包纳．只要这一言语

是本真的言语：诗人的言语必须是调韶的言语，因为在言语

里，凋解者消失了，终结了他的特殊性，回到了那个诞生他

的元素：淡泊 (I'aor肛que) 。

诗人—一如果可以这么说一—是狂乱之辩证法的所在，

狂乱再现了真实者的运动、 一个让迷误绽放为真理的运动｀

井使之得以可能。 在哀歌 《 面饼和酒》 中，当荷尔德林说到

诗人在困厄的时代走遍故土他乡:如同酒神巴克斯的祭司

时，这样的运动．这个永恒的迁移．就是游荡的不幸是一

个无可安息的时代的不安，但它也是多产的徙居，是调解的

运动。 如此的游疡让诸多的河流成为了一种语言，义让语言

成为了完美的栖居之所．白天借以持留的威力，那也是我们

的居所。

荷尔德林双重地活在困厄当中 。 他的时代是空无的时

代、他不得不经历诸神的双重缺席：诸神已经不在喟并且．

诺神尚未到来。 荷尔德林就是这个”并且＇、｀它指示了双重

的缺席，指示了在最悲剧的瞬间发生的分离；但他囚此也是

－个进行统一和联结的”并且＂． 一个纯粹的词语，其中，

过去的空无，未来的空无嘈成为了页实的在场，破晓的“现

在＂，神圣者的闯人。 在那个瞬间，困厄变为丰裕，不幸不

再是孤独的贫杯l. 而是这样的小实，即诗人是朝向自身的完

全过度的丰盈，是他必须独自承扣的整全的财富，囚为他屈
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于困厄的空无的当下。 他的孤独是他同未来达成的协议；正

是先知的孤绝宣告了时间，也制造了时间。

来得太明亮．幸福太炫目，

人畏惧他们“

这就是为什么，们天既＂充满了幸福”也”充满了

苦难” 。

在那些至少可被我们视为其最后作品的晚期抒情诗中．

荷尔德林越来越频繁地提及他不得不承受的重址可 [1 光的

“沉重负担＂．破晓的重负 。 黎明的确定性总是在一个儿比

痛苦的背朵下得到表达 这一诗性的关注确定了荷尔德林

的使命 ： 为了呈现白天．他必须在日光中失去自己。

为什么是这样的命运？为什么他不得不失去自己？我

们必须再次指出 ： 在成为了刺解者的诗人身上，诸神惩戒的

不是失度 (demesure) ； 并非对过失的处罚导致了诗人的毁

灭亨而是诗人必须被毁灭，以让神性的失度在他身上并且通

过他成为尺度 (mesure) 、成为普遍的尺度；而目，这样的

毁火 ｀ 语言中心的这－抹除，就是让语言言说的东西，是让

它成为完美符号的东西。 ”在他那里且为了他、无言者获得

语言，在他那里且为了他．普遍的、无意识的获得意识和特

殊的形式 、 在他那里且为了他，言者变得无言或不可言。 ＂

（《恩培多克勒》） 18

荷尔德林知道 ： 为了证实言说者无论如何没有言说而是

保持沉默的贞理 ． 他自己必须成为一个沉默的符号．成为语

言的真理所要求的沉默。 这就是他从疯狂的中心发出的仍让
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我们听到的“最后之词”:

我们足一个标志，没有寓义，

我们没有痛苦，在异邦

几乎失去了自己的语言。”

这就是最后之词 ， 我们无法把它和别的言述联系起来．

除了这一个在稍早时候创作的抒情诗中吐露的 ：

......突然

降下一个陌生者

走向我们，那唤醒者，

那塑造人类的声音r 五1

在他发疯期间． 一些作家记得他还活若并前来看他。 2t

贝蒂娜 ( Betti na) 谈到了一种 “如此伟大、如此优雅的＂疯

狂；她对荷尔德林最忠实的朋友辛克莱尔（ Sinclair ) 说道 ；

“那是一场启示．而我的思想被光芒淹没。一个人会认为，

语言．在一种急速的坠落中拖动一切，已经淹没了感觉．而

当瀑布枯竭之后．感觉就被削弱 、 能力便被摧毁 。 .. 

“正是这样＂辛克莱尔说。 “听他说话让入想起疾风的猛

烈他似乎拥有深沉的知识，即后一切事物都在他面前隐人

黑暗 ． 他沦没了 。 ”这些描述优美而意味深长但或许｀

一个人应该选择最简单的言词，木匠齐默 (Zimmer ) 的言

词．荷尔德林从那时起就一直住在他家里 。 ”说实话．他根

本没再发疯，不是你们所说的那种疯。 ＂ （齐默间屈内[ G. 

Ktihne ] 的对话． 1836年） ”他睡得很好 、 除了在最热的季
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节：那时，他每晚都在楼梯上来回地走。 他不伤害任何人。

他照顾自己，穿衣上床不需任何的帮助。 他也能够思考．说

话．演奏音乐．做一切他过去常做的事。 如果他已经疯了，

那是因为他如此地有学问 。 他全部的思想都在一个点上停

止，他在那里不停地转来转去 。 这让你想起鸽子绕若房顶上

的风向标来回地转。他不能忍受自己待在房子里，他要进入

院子。他撞上闱墙，采集花朵和香草｀他制作花束然后把它

们扔掉。 他整天大声地说话书自问自答，并且他的回答几乎

不是肯定的。 他身上有一种强烈的否定精神。 走累了．他就

回到房间里．趴在打开的窗户上．对若天空大声说话。 他不

知道如何让自己摆脱巨大的知识负担。 或者:他连若几小时

弹奏钢琴（洪岱公主曾给他一台钢琴，而他剪断了其中的几

根弦），仿佛他想把他的知识消个一干二净、总是同一个单

i周的旋律。 那会儿，我不得不在创木时使尽全部力气，以免

自已发狂。 另外，他往往弹得很好。但让我们烦恼的是他太

长的指甲发出的敲打声。 尊称？ （荷尔德林给自己和别人指

定了正式的头衔）那是他与人保持距离的方式、因为谁都不

要误解．他毕竟是一个自由的人｀没有人可以冒犯他。 ＂

荷尔德林死于1843年6月 7 日 。 洛特·齐默详细地叙述

了他的死：他忍受着一种“黏膜炎＂的折磨。 晚上，他多弹

了会儿钢琴并同他的土人共进晚领。 他上床睡觉｀ （且几乎很

快就再次起来并告诉年轻的女人，他不能待．在床七，他是如

此地恐惧。 他多服了一点医生给他的药．但恐惧只是变得更

大9 .. ，然后｀他死了，十分安详，可以说没什么症苦勺 ＂

(1953年）
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新版注释

这些文字一－—在儿乎没有回忆的二十多年后 ， 由一个无

论如何无法全然忘记自己曾写下它们 ｀ 甚至认得它们的人 ，

来犹新阅读一一甚至在他阅读的时候也奇怪地抵抗着他 ． 抵

抗渚他要修改它们的欲望 。 为何？并非因为它们是正确的 ，

甚或不正确的（即便那样 ， 当然也不会成为理由） ； 同样不

是因为它们对构了一种不再承受任何真理或价值判断的封

闭的话语 。 那么，原因何在？我把问题如其所是地留下 。

我将捉出另一个问题。 它建立在这个词的基础之上 ： 疯狂

( folic ) 。 一般而言、通过富有经验的医生 ， 我们问自己 ， 某

一个体是否落到了这样一个词语所包含的审判之下 。 如果我

们必须采用它 ， 我们就把它限制为一种疑问的立场 。 荷尔德

林疯了 ， 但他疯了吗？或者 ， 我们在赋予它任何特殊化的意

义上犹豫不决 ， 不仅是因为科学的不确定性 ． 更是因为我们

不希望通过特殊化而把它固定在一个知识的确然的体系里 ：

甚至精神分裂．虽然它唤起了疯狂的极端形式 ， 唤起了一道

从一开始就通过把我们和同一性的所有权力分开而让我们远

离自己的裂隙．但关于这一切 ， 它仍说得大多或假装说得太

多 。 疯狂会是一个永远和自身相争执的词 ， 一个彻彻底底疑

问的词 ． 所以．它会质问自身的可能性 ， 以及包含它的语言

的可能性 ｀ 甚至质问质问本身 ， 只要质问同样属于一场语言

的游戏 C 说 “荷尔穗林疯了”就是说 “他疯了吗？ ＂ ．但正

是从这里 ． 它让疯狂如此绝对地外在于一切的肯定．以至于

疯狂找不到一种它可以在其中肯定自身的语言而不让这种语
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言受到疯狂的威胁 ： 语官发疯了 ， 只因它是语言。 语言发疯

了 ， 这 ． 在所有的陈述中．不仅是让语言冒着自身失言的危

险而言说的可能性（没有这样的危险 ． 它就无法言说） ． 也

是一切唔言所持守的界限 ( limite) o 这条界限 ． 从不被提

前固定 ｀ 或可在理论上加以规定．更不用说我们能够写下

“有一条界限” 了 ． 它因此超出了一切的 “有" ( ilya ) . 

能够铭写它的只有对它的违背一－一对不可僭越者的借越一—­

它也因此遭到了禁止。 这（或许）就说明了那种搜住我们的

惊讶和恐惧 ｀ 当我们－~在荷尔德林之后 ． 在尼采之后一—­

得知 ． 希腊人在狄奥尼索斯身上认出了 “疯狂之神 ”： 对于

这个表述 ， 我们可以通过如是的阐释而让它更为人所知 ： 把

你逼疯的神 ， 或让你变得神圣的疯狂。 但 “疯狂之神” ？如

何能够接受以如此的反常之力降临到我们身上的东西？一个

神 令 一个井不遥远、对某种一般的疯癫负责的神 、 一个在场

的神 ， 其显彩的突然性当中的在场本身 疯狂之神的在

场？

来自希腊人的 ＂疯狂之神” ，即便我们不禁把他贬低为

一个隐喻 ｀ 不管是一个多么可怕的概念化隐喻 ， 它都向我们

暗示了 ． 例如 ． 这点 ： 在场只是作为疯狂的在场 ． 它促使我

们想到 ． 在场，那超出一切在场之物的过度 ． 敞开者的闭合

线 ~ 会是一条如死亡一般从不呈现自身的界限 。 ＂疯狂 ” 和

“神 ” 这两个词当然不用它们对希腊人言说的那种方式对我

们言说。 但在如此的差异当中 ． 仍然标识出了同一个例外的

陌异性 ， 因为除了疯狂之神 ． 希腊人就没有别的能够像承受

其本质一样承受 “疯狂” ( mainomenos) 的神了 。 这是狄奥
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尼索斯向我们呈现的谜：一个．再次｀由我们通过言说迷狂

之神、恐怖之神和野蛮之神来徒劳地转译的谜。 一个疯狂之

柯正如荷尔德林和尼采总是知递、直至不再知道的那样 ，

它仍在今天的人身上唤醒了一种无法掌控的思想 ， 或者 ， 它

被人理解为一个征兆 ， 即神圣的秩序受到了既“外在”于它

又无论如何属于它的混乱的威胁，或者 ， 这样的思想促使一

种作为纯粹在场的神之在场，和一种排除一切在场（包括神

之在场）的根本外在性，通过狄奥尼索斯 ． 在一种互不相容

的联合中 ． 涌现 。 疯狂之神：一个总巳经悬置、禁止了在场

的外部 (le dehor~) 的在场 。 让我们说：尼采所诞生的永恒回

轮之谜 ｀ 或许，同样从荷尔德林那里诞生 。

M.D. 

(1970年）

1 用另嘈个术语说．它是带有枯神分裂综合征的早发痴呆 己 这里尤需回想关于这些

名称及其代表了什么的种种讨论。 一原注

2 这个观点以．例如．让．论莱 (Jean Delay) 和亨利·艾 (Henri Ey) 为代表（后

者受到了雅克森 l. Jackson l 的影响） 。 皮埃尔·雅内 (Pierre Janet) 的态度是类似

的。 仆1精神分析包含了其他的观点 ， 雅克·拉康．在他论妄想症的书中．绝没有把

梢神病视为 一种缺陷。 一~原注

中l , IK 参见《荷尔德林文媒》，敝晖译．北京：商务印书馆． 2003, 442. 有改动：

牡1: 236:296户 —译注

<参见海德格尔． 《荷尔德林诗的阐释》｀ f，l凋兴i予书北京 ： 商务印书馆． 2000,

89 J －译注

。在他学习结束时创作的用来获得文学硕上学位的论文中．他以这种方式正义艺

完美的疯打 29 



术的枭宽形式： ＂紧凑简沽．简沾紧凑的风格” (die gedr扭gle K山ze, k田乙e [ u ~ 

gedrnngcne [ n 」 Styl, 出自荷尔德林的文萃（所罗门蔽言与林西俄德的 (I-．作与时

H 〉之间的对应》） （译按：参见《荷尔德林文集）．同前， 153-165) ,, 一~原注

7 在致好友诺伊弗尔 ( Neuffer, 他不只是一位诗人）的信 (1797年7月｝中，右f尔讫

林写道： “你有另—个幸福的活动．那里有你成为 r某人的感受，所以｀ 一 1.［你不

是一个诗人，你也不披湮灭。 “一一原注

＂般情的危险．他告诉他的兄弟 (1798年3月）． ，就在于它是“面对一个不被规定的

对象时．巾于无力采取一个确定的行动而使我们自已探陷其中的不确定性” （对象

是独特的但又想保持不被规定） 己 一原注

“' · 14. 16九，9·2“ 参见荷尔德林． 《浪游者》，林克译，上诲 ： 上淘文艺出版仕，

2014. 包 65: 65; 69; 71; 29: 67; 183: 89七 ——译注

15 Dies erfuhrich. “这我经历｀． （《生命的历程》[ Leb`•nslauf] ，觉二稿） 。 一

原注（译按：参见《荷尔德林诗选）．顾，芷祥译注．北京：北京大学出版社．

1994. 74) 

“关于荷尔饱林在发疯时期的生活的文献儿乎被全部收炽千埃里希．图奶勒 (E、

Trurnmlcr) 的作品（病人荷尔德林） ( Der Kr皿ke IIOlderlin ) 。部分文献巳袚收人

一本不铅的著作．其中．皮埃尔． it 嘈茹弗 (Pierre Jean Jouvc) 和皮埃尔·克罗索

夫斯基 (Pierre 幻os~owski) 还翻许 f他的一些“疯狂之诗” 6 一一原注

30 疯订的i仵系：从荷尔伯林．尼采 、 梵．卜飞到阿尔托



引言

荷尔德林与父亲的问题

让 · 拉普朗什文

孔铣才译

荷尔德林的生命与作品给粘神病学提出的问题必然涉及

一个关于艺术创作与精神疾病的更普遍问题－－－由于这个主

题已经一次次地被一种似是而非的 、 不完整的方式讨论过 ．

因此它已变得十分让人厌倦。 我们熟悉那些从 1 9世纪继承而

来的平曲的一般观点 ， 它们倾向于将“天才”与“疯癫"

毫不犹豫地联系在一起 。 诸如切萨雷 ． 龙勃罗梭 (Cesare

Lombroso) 这样的人的科学主义立场 、 它一一－与文字——与

浪漫主义的奢华站在同一战线 ， 而超现实主义至少在理论上

将这种奢华推到了极致。

然而、虽然心理学 ( psycho l ogie ) 和精神病理学

( psycbopathol ogie) 已经上升到了一种科学地位、但是它

们需要以新的方式来看待这个问题。 在弗洛伊德之丿启大

扯研究将自身限制千神经症 ( nevroses) 心理学，而精神病

(psychoses) 可以说仍旧是动态心理学未知的领域。 在神经

症领域中，让 · 德莱 ( Jean Delay ) 的作品通过精确地确定文

学创作在个体冲突中的进入点和功能，提供了一种重要的矫

正方式：他指出神经的冲突好像“暗里的荆棘＂ 一样行动，



它是主体不满的根源 ． 能够驱使主体重新组织自身的世界

和价伯系统．直至找到一种新的平衡——而且根据纪德的例

子－~“包含若不和谐的和谐关系” 。 2作品不仅是

一种表达方式 ， 而且是一种“觥决方法”，后者能够让作者

改变自身 ； 它和)片于构成 r l1 我心理治疗的成功 ， 这与神经

症患者反复遇到的失败形成了明显的对比：

我们需要惊叹的是他们知道如何能够很好地利用疾病 ，

为内在困难找到一个解决方法 ， 而这些困难对于其他人来说只

能导致失败尸 本实上．我们通常在病理学中看到的设终会导致

瘫痪状态的同样的神经组织能够产生文学创作，尤其是对于那

些充满天赋的人 ， 他们能够将原初的需要转换成原初的目的 ，

从而将他们的弱点转变为强处 ` 

这个观点在德莱的 《青年纪德 》 4中得到了令人信服的证

明 。 该书认为纪德通过远离各个．．小说中的替身 (double),.

（在小说的替身中 ． 纪德将其每个“可能的自我”过度放大

了）而转变了自己 ：

诸如纪德的作品恰恰是因其唯独地出自作者个人的困境，

所以达到了一种名副其实的净化作用 。 通过他所创作的角色．

他能够将自己所有的倾向客观化、经历一系列的意识觉醒，

实现对其替身的（积极的或消极的 ） 移情令这样它最后能够

荻得一种自我精神分析的效果。 5

我们能够行到让 · 德莱的作品是如何与那些最有效的精

神分析操作汇合的 ： 这是对作家个体独特风格的动态研充｀

32 贞打的诺系 ： 从伯尔记林、 尼芯 儿． 店刊阿尔托



而不是枯燥地列举一部作品以及文学中普遍存在的无意识

主题。

因此．在神经症的领域里、精神病学远离了所有那些试

图将作品还原到 －·种病理学—一并将其思考为一种存在之匮

乏 (moindre七trc) 一的方式。 有人可能会提出反对意见．

认为心理传记的方法忽略了艺术作品的内在问题。 对此．我

们需要考虑一下人们是否能够指出－ －种可以一开始就不将某

些东西悬搁起来的文学思考方式。 甚至在这个层面上，对创

作与神经症的动态关系的研究也能够有效地指出，作品如何

通过神经症状与更广义的人类关系的问题联系起来。 但由于

许多神经症患者井不能通过作品的净化功能克服自身的困

难，因此｀大多能够写作的神经症患者并不是纪捻或陀思妥

耶夫斯基，他们只是写平凡的日记而已 。 在这里、我们遇到

f 我们所知之事的局限勺同时也遇到了我们敬畏之心的

局限。

当我们移到了精神病理学的精神病一面时，我们很快会

发现向样的理论不再有效。 我们只须考虑一下区分精神病的

．阶遍的、根本的标准；那就是“患病意识” (conscience de 

闷tat morbide ) 的缺席。如果神经证的文学作品能用精神分析

的过程来研究的话、那么，这恰恰是因为它将自身呈现为一

种对问题的构建和解决的尝试令井目主体已经能够进入这个

问题J 这时一个冲突已经打开 j夕，即便它是校糊的、变形

的：订本知道自已被内心的“不和谐＂折席若c

这并不是说精神病患者没有受到折序，而是说这一折

荷尔芘林勹父帝的问题 33 



磨所打开的问题很少会牵连到王体书它很少会质疑主体：精

神病患者并不敞开，相反他们呈现出一种封闭 ， 一种梢神错

乱的确定性所拥有的不可渗透性．好像粘神病已经绝对地解

决了这个不可进人的问题一样 这个问题是不可进人的｀

以至于我们要么将它惯于有机体的领域｀要么咒于“排除“

(forcJusion) 的领域。 6相比于“韶决方法”这一术语｀弗洛

伊讫将精神错乱 (delire) 更好地称为＂一种恢复的尝试” 。

也许人们应该因此明白，它说的不是通过给问题留下另－个

出门而作出回答一一如同所有符合“回答" (repondre) 一词

的做法——而是动用所有可能的措施，不惜任何代价回归到

可能最完美的封闭状态。 在这甩．每个解决方法对激发它的

问题的反馈变得激进：创作者噜神经症艺术家．通过他回答

问题的”形式”．在创作一种新的“内容”时重新编排了基

本的元素；而精神病成功地炸开 r基本的元素．千是我们找

到的只是无形状的碎片。 为了对比神经症患者的创作和精神

错乱者的创作．我们注意到例如，粕神错乱的主体倾向于

废除了任何可能问题的前提：主体间性 (intersubjectivite) 。

甚至当－－个人患有神经症时、他仍旧总是为他人而写作；但

当一个人患有精神错乱时．他为自己而写作c

然而．某些精神病患者同祥画画或写作 ， 我们如何将

这些行为与那些“正常人”或神经症患者的艺术创作联系起

来，与精神错乱的单纯｀｀产物“联系起来？它们如何．像严

重的神经症患者的作品一样．融入一个净化的过程？或者，

它们只是一座更成功地构建起来的恐怖城堡的一部分书并且

精神错乱的主体以此掩盖了其所处之地牢的入口？

34 釭狂的谱系：从荷尔觅林、尼采、 梵．环到阿尔托



我研究的目的并不是在普遍层面上解决这个问题；没有

证据表明它对于所有的精神病患者而言都是同一个问题。 但

是，如果我们考察这些艺术产品，我们会得到一个印象：许

多这类作品并没有给精神错乱带来什么。 不管是一声呼喊还

是某些更清晰地传达出来的东洒．它们只是一个巳然固定的

粕神错乱的世界的表达。 精神病艺术家复制了一个预先存在

的内心世界．而超现实主义者间或有很好的理由称之为一个

理想：粘神病患者是一个现实主义艺术家。 和一场确定的精

神分裂 (schizophrenie) 过程中出现的几乎所有事物一样．精

神病患者创造的不再是病程的一部分；在病情进展中．他缺

乏所有可能的效力一一－不管是积极的还是消极的。

正是在这个意义上．我们能够明白亨利鲁艾 (Henri Ey) 

的理论。 7他认为，疯狼的人并不是一个艺术家．而是一件

艺术作品 。 他不仪制造了奇迹． “他就是奇迹＂ 。 我们可把

这理解为：精神病的存在，作为无邸识幻觉的爆发和喷涌，

是一个充满了审美感悄，甚至更多地充满了风景的现实。 因

此，这些艺术家之间有待观察的差异可归结于一个事实，即

他们的幻觉并非一样地丰富：存在着或多或少的美丽风景。

关千这个内心世界的表达．我们可以说它几平是照片一

般的 。 8

亨利·艾的立场还有一个好处．那就是他没有回避审美

的问题。 他想同时斛释艺术作品及其价值：后者可能直接地

来源千客体．人类幻觉的共同仓库，疯棍者从中浮现的深渊

（确实疯癫者手上满是奇迹凝固成的贝壳）。

在这里．有必要质疑亨利 ，·艾的审美根据．它是如此
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客观主义．以至干将稍神分裂的“美“同化为落 1_l 的美 。 而

另一方面．如果我们不想完全严格地对比这两种“性质”

(natures) 的话，那么我们只能强淜一种对于人性来说是

共通的感情内容，它在精神病患者的艺术作品中影响右我

们－这是纯粹主观主义的，而且同样可受质疑的审美观

卢......
`、、

当我开始研究荷尔德林的生命和作品时．有一点立刻变

得明显 ： 荷尔德林基本卜逃避了上述的提问方式。 以下的几

行诗作为这个研究的题记必然在整个过程中伴随若我们：

我们是一个标志，没有寓义

我们没有痛苦，在异邦

几乎失去了自己的语言 9 

人们毫无疑间能够在这几行诗中找到诗人自身世界的某

种表达，找到某种“在世存在“ (eLre-au-monde) ，尤其是

那种麻木的感觉形式。 “我们是一个标忐．没有丽义” ( Ein 

Zeichen sind wir, deutungslos) ：这．可以说，难道不是我们

在精神分裂的作品中、在每个精神分裂者的精神错乱中发现

的东顶吗？也就是．一个空洞的符号，被呈献、递交给我们的

阐释，所有可能的阐释、而这种性质｀某些人称之为枯神分

析的“深度”．其他人则称之为“超现实” 。

但是、这甩还有更多的东顶：对阐释的期待｀对一个之

前能够得到的意义的模糊记忆。 在这电．疯癫的＂晦暗的灾

难” (d知astre obscur) 10比它在史前的或有机的大灾难（人们

36 疯打的诺系·从伯尔衪林 ｀ 庄采 梵．品钊剔尔托



想让它 它也想让自己 能够永久地凝固在那电）中更加

明显地体现出来。 ”在异邦／几乎失去了自己的语言” (haben 

fast / Die Sprache in der Fremde verloren) ：我们需要仔细推敲

每个词语。 “异邦”．这是荷尔德林的主要维度。 “几乎”

则衡批了语言的丧失程度；几乎丧失，但剩下的语言对于诗

人已经足够 ＾

让找们以最简单的方式看待这个语言的问题 。 亨

利·艾．在解读安德烈·布勒东时，认为精神分裂症患者是

”与词语做爱”“。 我们可以说，这意味肴他让自己彻底地投

身到错觉的性狂欢中，并且这种语言充满了庞术．如此紧密

地追随想象力，以至于它不过是想象力的另外一面而已 C 但

是，荷尔徙林的作品对词语的拥抱却显得如此保守；布朗肖

曾准确地坚持认为荷尔德林的语言贫乏并匮缺 l 而在另一方

面，他的语言又如此具有自我意识，如此刻意，如此小心翼

翼和卖力：荷尔德林不停地、无尽地回头修改他的作品 。 有

谁能够像他一祥，并非唯美主义者，却是一个艺术家，而且

远离那种永不停歇的诗歌和自动书写？ l2由于其小心翼冀的方

式，他可以使用这种几乎失去了的语言！

在这个研究的过程中｀我试图一直让自己留意两个明显

的事实：首先，侚尔德林并木是“一件艺术作品”，而是一

位真正的诗人；另一个事实是他生命的最后四十年是在最确

切的疯癫中度过的。 但是，同时作为一个疯子和一个诗人难

道是不可能的吗？或者书作为一个诗人而变得疯癫是不可能

的 ？ 或者，成为一个诗人，偶尔发疯是不可能的？或者、一

荷尔往林与父亲的问题 37 



个诗人在疯癫中得到解放是不可能的？．．．…这些不同的反应

方式似乎更多地只是堵死了斛决这个谜团的方法．而不是更

恰当地思考以在这些反应中．最晋遍的问题往往是关于荷

尔德林的例如，我们将精神分裂症的知识应用到他身上，

而没有试图去弄明自荷尔德林能否以一种新的、诗学的光芒

照亮疯癫的难题。

让人欣慰的是、在早期的荷尔笆林研究中．这类暗点

的范围已经确立了，因而从现在开始｀人们能够以一种更加

全面的视野进行研究。 这个观点首先是由海因里希 · 兰格

(Heinrich Lange) 的 《病清记录》 ( Pathographie ) 提出的、

这很重要；它提供了 1909年能够得到的所有证据和信息、。兰

格坚定地确立了一个诊断，即荷尔德林患有“紧张症形式的

早发性痴呆＂ ｀而他之后没有任何作者试图提出质疑。 ”他

的传记倾向于尽可能清楚地区分荷尔饱林身 I才而现的由精神

病性格 (caract七re psychopathiquc ) 产生的东西和山枯神疾

病 (maladie mentale) 产生的东四。兰格的贡献在于、他小

心翼冀地列出了荷尔德林发疯前的一系列性格特征，这是一

幅全然”主观性”的肖像，从中， 兰格看到了很多浪漫主义

者身上同样能够找到的病态体质的迹象心 兰格试图指出这种

“精神病态“如何表现在荷尔德林发疯前的作品中．包括：

小说《许佩里翁 》 (Hyperion) 一一其形式是＇泥乱的＂．

其内容的显著特点是“维特式的软弱”; 《恩培多克勒 》

(Empedocle) 的一部分；以及一些诗歌。 他从感悄生活的角

度指出，荷尔德林经历了很多次抑郁．但它们不应被描述为

精神病态的。 在这些可以说是反应性的抑郁经历屯唯一的

38 疯正的讯系：从荷尔已林 、 尼采、 托· 科洌阿尔托



一次例外发生千1795年6月，最终导致他离开了耶拿；只有这

次抑郁能够在严格意义上被称为精神病态的C

然而， 兰格没有明确地认定这次抑郁就是精神病的预

兆：他将精神病的开端及其发展定位在世纪之交 } 梢神疾病

大概从1800年开始，但仍旧很难从作品中找到证据。 在那些

调子忧郁悲伤的作品中只有一种精神病的预感 。 从1801年开

始、 一切都变得非常清楚：这个阶段的诗歌”大多数已是精

神病态的，或是因为它们的感悄内容，或是因为理智的明显

缺陷＂ 。

1802年，荷尔德林从波尔多问来后，精神病开始显露。

荷尔钝林处千一种兴奋的状态，充满了强迫性的 、 攻击性的

举动。 兰格认为，当他恢复相对的平静，能够全身心投人诗

歌创作时，这些诗歌就具有一系列精神病态的特点，包括：

转向自由诗体－这虽然看起来是一个进步的迹象，但事实

上是形式控制的放松；脱节，琐碎，冗言 这些暴露了智

力水平的下降。 这时内容的模糊已近乎无法理韶｀对意象的

讲究煞费苦心．到处都有明显的矫揉造作乙

兰格朗智而审慎地向我们描述了荷尔德林精神病情迅速

加重的过程。 他注意到，在1802至1805年，精神病具有惊人

的多样形态．这甚至让荷尔德林的朋友辛克莱尔 (Sinclair)

觉得荷尔德林和哈姆莱特一样，在全然清醒时假装发疯。

1805年，冷溃的阶段开始出现，并与焦虑的紧张形成交替。

1806年， 一种尤其暴烈的不安状态导致了一年之久的收留 。

从 1807年直至去世．荷尔德林在监护人的看顾下生活，与图

宾根一个名叫齐默 (Zimmer) 的木丁．及其家人住在一起；他
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阵发性的强烈兴奋在 1814年消失．这时，兰格认为他已经到

了＂紧张症的末期” 。

在这里，我的意图并不是描述疯子荷尔饱林；魏布林格

尔 (Waiblinger) 在荷尔德林困厄的时期选择做他的朋友他

留给我们一幅深刻而感人的荷尔德林肖像。 在这里．我也无

意在病原学的领域里追随兰格的步伐．关于这点．我会补充

说．兰格一直是非常谨慎的．他把许多假设并饺起来｀而不

贸然得出什么。 ”

关于作品与精神疾病的关系．兰格的结论非常关键：荷

尔德林的 ｀｀粕神病态”对他的作品产生了一种双亚的影响：

消极的一面在于它让荷尔徙林的作品显得混乱而不完整 ： 积

极的一面在千它给于了荷尔徙林发病之前的作品－种梦幻

的、理想主义的色彩．给予了它们一种哀歌的情感。 至于精

神病｀它所做的一切就是摧毁了诗人的创造机能 巾此，兰

恪不得不将大部分的诗歌杰作行成精神病的产物．没有任何

的价值。 他毫无保留地采纳了莫比乌斯 (Mobius) 的绝对评

价 ： “荷尔德林的诗歌，就像莱瑙 (Lenau) 的诗歌一样，屈

于＇收容所诗歌＇ 、那些［就其自身而吉］无尽的悲叹很快

就变得让人难以忍受。 ”在一种自称既是精神病学的义是美

学的分析中曰荷尔德林的狂热崇拜者所热爱的诗歌被拆韶为

病症，或变成了一位迷失了的大师留下的感人残骸。 尤其有

必要对比一下兰格追陬里兹奻 (Litzmann) 和博姆 (Bohm)

所设定的作品年表与奻近的荷尔德林评述版文梨试图建立的

日期：兰格推迟了大多诗歌的日期、这很容易让人以轻蔑的

眼光乔持诗歌的晦涩和独特的性质。一且有了一份更准确的
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作品年表、问题就变得更加明显． l且为某些最为晦涩的作品

必然被追溯至1800年 3 15 

当然我们并不能因为那个时候的文学批评状况而指

责兰格；但他根据内在的标准、甚至根据纯粹的主观判断而

匆忙地得出的结论，与他在论证过程中体现的－贯谨慎相

反。一且他对荷尔德林的大部分作品作出激烈的否定．问题

就消除了．或转移到了正常人的心理学领域，或病理学的领

域·…公共的领域：在这里、 一种势利的态度和一种对疯偎

的着迷是打开伪劣之锁的钥匙。

不管兰格的结论如何激进、它们只是如下方法的顶峰：

它试图在诗人的作品中区分出哪些是由精神病决定的．哪些

是能够通过诗人的个性加以理韶的。 其他的一些研究，例如

贝尔多 (Bertaux) 的作品，其典观的特征也是执迷于区分。

但贝尔多的观点是单纯文学的．而且他被一种明容的同情所

驱动，愿意竭尽所能地理解荷尔德林的作品 。 贝尔多并不是

一个病情记录者，试图到处发掘疯确的羞耻烙印，相反，他

强凅那些智慧的、冷静的、敏锐的迹象｀让我们能够意识到

荷尔讫林后期作品的迷人形象。 在他的探索中、疯癫是一种

不可还原的残余，它只在知性的灵魂已经秏尽自身时才会出

现；贝尔多从疯崩中夺回了伟大赞美诗的出色之处；在最后

的赞美诗中， “过度的兴奋……并没有阻碍清醒的思考、而

只是打断了它的表达”气只有最后的诗歌能够“在全然的清

醒意识中”被称为＂疯癫的诗歌” 。 带若这一理解的冲动．

贝尔多明显地遇到了"t尔德休作品日期的问题：即使他将荷

尔讫林的疯报提前至从波尔多归来他也被迫认为存在着一

. 
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个非常漫长的＂入侵”“时期．这就让人难以解释这些作品

如何能够完全地逃离任何精神病态的影响。 为了解释这个时

段，他衙要唤起一种心理的进程，它在某种意义上与疯媒类

似．但又与之完全不同： “荷尔往林从此将会生活在这片烹

暗中，他会陷得越来越深。 我这样说不是指他的疯癫，而是

指他在发疯之前的精神疏离｀那便是他的命运。 ＂

贝尔多尽其所能地理解荷尔德林并同时发现其局限：他

倾向于将疯癫思考为心理发展中出现的某种异物（就像一个

机体上规定了的过程．主体在被它击败之前要与之对抗） 。

由此．贝尔多的作品能够被卡尔 · 雅斯贝尔斯所启发的一种

精神病学接纳。 但是、雅斯贝尔斯对荷尔德林的研究”并不是

单纯地勾勒荷尔德林作品的一个过程和发展线索。 雅斯贝尔

斯采用了兰格的作品年表，将精神疾病的开始定位在1801年

左右：

荷尔德林的诗歌有两个阶段。 第一个阶段是 1801 年左右，

第二个阶段是 1805 至 18｛沁年前后 。 第一个阶段标志看从理智

到疾病的转变，笫二个阶段发生并包含在这个过程中。 这两

个阶段之间的时间充满了病程的各种力量、它们分斛 ．、没发

和改变了某些功能．与自律的心志作斗争，后者用其最大的

能量未寻找连贯、秩序和总体勹

因此．荷尔德林的杰作（它只出现在这个间隔中）不

能只用过程 (proces~us) 的观念来觥释。 在同一文集的另外

一章中，雅斯贝尔斯说得更加明确：精神分裂带来的粉碎一

切的体验激起了一种撕裂，由此， ＂鹰鬼”一样的事物出现
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了 。 这种“咙鬼的”或“着魔的现实” 它存在于每个人

身上但被压制着一是一种“对绝对性的直接靠近＂，是

某种“超越了理智和疯狂之交替的东西；但精神病态的过程

倾向于引起这些力量的爆发，哪怕只是阵发” 。 ”这个观点

与新杰克逊主义理论的唯一区别在于把什么样的符号指派给

病变过程的起因 ：雅斯贝尔斯眼中的绝对性的体验不过是亨

利·艾所谓的“人性固有的抒情内核” 。

在为雅斯贝尔斯著作的法语版撰写的前言里20' 莫里

斯·布朗肖简略地讨论了雅斯贝尔斯的方法。 他首先试着在

最为清晰的程度上表达了雅斯贝尔斯的种种观点。 但他很快

就脱离了它们，以便给出自己对荷尔德林发展的颇为不同的

阐释 。 分歧恰恰出现在一个特定的反驳中：文学批评家并没

有在荷尔德林的作品里发现1801年的所谓转折点；而对于雅

斯贝尔斯，这个事件是精神病变过程出现的时刻 。 1800至

1801 年，荷尔德林创作其主要赞美诗的年份，是“一种持续

的发展，一种对其目标的至高的忠诚，而他正是通过耐心的

研究 ， 用一种更加强大、更加适合其所寻和所见之真理的高

超技艺， 一点点地接近了这个目标”21 0 

在这些无可争议的评价的抽础上，布朗肖将荷尔德林自

《恩培多克勒》以来的整个进程描述为一个连续的命运 ． 一

种对荷尔德林所遭遇之问题的越加清晰的阐述，不论是在日

常的层面卜还是在诗歌的层面1_勹 ： “一切被规定的事物如何

能够同不被规定的事物保持一种真正的关系？“因此，荷尔

德林的存在是诗歌命运的独特例子，布朗肖将这个命运与话

语的木质联系起来．作为一种“同缺席的关系”: ”作品要
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求作家丢去一切｀本性', 一切特性，要求他通过那个把他

变成我的决定，不再同其他的人．同他自己有关系、要求他

变成非个性得到肯定的空无之地。 “22布朗肖并没有否定精神

病变过程的存在，他认为精神病变的过程与这种命运的进展

毫无关系，后者在粕神病变之前已经存在；而且他认为，在

诗歌和精神分裂的命运之间存在竹一种传递秀一种波德莱尔

意义卜的对应 ：

精神分裂似乎仅仅是那一生命 ［ 诗性对立和张力 ； 在某

个时刻和某个层面上的投影而已，在轨迹的这个点上，存在之

整体的共理，已然变成绝对的诗性肯定，它牺牲了可能性的

正常状况，并继续从不可能者的深处，作为纯粹的语言发出

回响．那是离不被规定者最近的，也是至高的语言一无根

据的语言，以深渊为根据的语言一宣告它的正是这一事实：

世界已被毁灭。 2`

布朗肖将其理想主义的阐释推得更远、共至完全翻转了

整个观点．把荷尔稳林变成了这种“狂乱之辩证法”的一个

瞬间，逻各斯由此出现； “在某一时刻，戏理的实现，不顾

他的意愿~要求其个人的理性变成一种自此一去不返的纯粹

非个人的透明”24; “荷尔德林知道：为了证实吉说者无论如

何没有言说而是保待沉默的真理，他自己必须成为一个沉默

的符号，成为语言的真理所要求的沉默”25 0 

布朗肖并不是第一个提出这种全然是反“科学”的和反

“精神病学”的统一命题的人。 黑林格拉特 (Hellin穿ath) 已

经带着更多的神秘主义和更少辩证法的色彩坠持认为：诗人
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的疯假须被理解为其精神发展的最后显现。 26恰恰是逻辑的登

峰造极和命运的神秘封印让荷尔德林“全然地、独一地成为

诸神的先驱和容器”27。 黑林格拉特认扛地看待诗人的神圣使

命．要求读者想象”这一生命的最佳持续形式” 。 死亡会让

其所有的讯息臣服于“化梦的风险＂ 。 确实，这个“变容之

人的消失＂尤可避免｀但“剩下的唯一道路是让他在活着的

时候悄失” 。 “启示的容器”必须”在人群中沉默地移动、

提醒他们这种启示... ...活生生的片音必须在一阵轻轻的喃喃

自语中消散” 。 28

找不打算不经过考察就拒绝这两种“形而上学”的观

点。 所以、节黑林格拉特描述发疯的荷尔德林对访客彬彬有

礼，并认为这完全是一种有意的行为时｀就没有必要指摘他

评论“那些关于其疯癫的专业判断不够格了“29: I月为这么做

无异于错过一个机会去学习一种对风格主义、反讽或黑色幽

默的意向性分析所能教给我们的关于精神分裂患者之在世存

在的一切。

但是．明确地提出统一命题的恰恰是布朗肖 。 在这里

我并不引证权威的观点去反驳他，我只是让他去解释他的推

理。 如果你没有经过任何的讨论就认为疯癫是一种不可渗透

的整体． 一种在深渊的中心”捉住“诗人的＂疾病”，并认

为诗人自愿地步人这样的深渊；那么，当你作出所有这些判

断时、是不是过早地放弃了在理觥上走得更远的努力呢？换

言之．布朗肖认为存在着某种迫求、某种关于诗歌的问题，

而荷尔德林不是唯一一个经历其中之风险的人。 最后．这一

迫求导致了某种存在的形式（它不如说是一种非存在的形
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式）。正是在这最后的一刻（在这一刻，主体稳定了下来．

即便它“建立在探渊之上”)．精神分裂的存在形式试图在

另一个＂层面”上接手诗性的存在税式。 这就是说．不存在

任何称得上是精神分裂的迫求或问题。 精神分裂要袚理解为

它所呈现的样子．理解为它自身想被人看到的样子：一个没

有问题的回答。这是梢神分裂者所设的陷阱｀而布朗肖已经

落入其中，也许是重蹈了雅斯贝尔斯的设辙；他用一种统一

的方式阐释荷尔德林的存在｀这样的理论只会牺牲那种不透

明的、附带现象的抽象性｀也就是任何辩证法都会排除的抽

象性 ： “精神分裂" 。

我已经说明是什么样的实际论证促使布朗肖否认荷尔德

林的作品和他的精神分裂以一种彼此纠缠的方式发展而来 ：

在荷尔德林的诗歌中，唯一的转折点”是他成为了赞美诗

即所谓的神话抒情诗之大师的时刻。 悲剧《恩培多克勒》是

其第一个表达。 但那个时刻在l800年之前出现“，因此．就

批评而言．是在疯癫开始之前出现。 布朗肖质疑雅斯贝尔斯

关千荷尔德林作品之演进的观点．但他未经讨论（不然还能

怎佯？）就假定了精神病发作的年代顺序，这是直接从兰格

的《病情记录》中得到的。兰格将精神疾病的历史设翌于

1800至1801年．其首要的标准是基千荷尔德林的作品。 而布

朗肖不再相信能够从作品中读到粕神分裂但他仍旧保留了

兰格的结论而拒绝这个结论的前提。

以上快速的文献回顾能够在一个宽泛的反命题中加以总

结七大多批评家试图在荷尔往林的作品中区分疯癫所决定的
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部分和逃避了疯损的部分勹 其中一些批评家认为这样的界限

可以在年表中清晰地看到 。 而其他的批评家则认为它只能在

作品的内部找到．而且需要对作品进行逐个的考虑，不管这

体现为令人哀弱的症状与剩余的创造力之间的对抗，还是体

现为疾航的发展与疾病所释放的诗歌能力的区分i 尤论他们

的理论有怎样的不同，这些批评家都将精神分裂思考为一个

外在地影响荷尔德林精神发展和诗歌天赋的因素。

我不想在这个普遍的层面上讨论一种已在精神病学传

统中得到了牢固支持的观点；但当我阅读荷尔德林的赞美诗

时书我觉得作出这样的区分从一开始就拒绝面对这样一个

谜：当他创作那些为他嬴得一一这是很多拥有良好鉴赏力的

人的评价 卓越诗人之名号的杰作时，荷尔彴林已流露出

明显的粘神分裂迹象。

和卜述讨论的倾向不同，极少数批评家试图在生命和作

品之间发现一种绝对的连贯性。 巾千无法充分地处理疯癫的

问题，他们的统一理论在那里搁浅了：黑林格拉特完全忽视

了当下的精神病学经验，他将精神分裂的观点辩护为一个面

具，一道神圣的封印；布朗肖则在坚持一种相似的理论和接

受一种新的不可还原的二元性（即荷尔德林的精神发展和与

之交织的＂疾病”之间的二元性）之间摇摆。

找认为，巾千其例外的特点、荷尔德林这位疯癫诗人的

案例需要一些新的尝试｀将他的作品和他向疯癫的演化理解

为一个单一运动，即便它能被考察为一种辩证的过程和一种

多线的复调。 我的目标并不是这样一个完整的研究，而是布

朗肖的观念所提出的异议．它指向了一个更加有限的任务：
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如果荷尔德林的作品，正如很多批评家认为的那样．确实在

洪堡岁月 (1798一1800) 里经历了一种重新定位的话，那

么、我们难道不该重新探索那个阶段，以便找到精神病问题

的可能发展吗？由此，我们能够追问 4个年代学的问题．它

既阻碍我们考察荷尔德林的杰作与其精神分裂的动态过程之

间的关系同时义汇聚了问题之实质的最初迹象。

关千耶拿时期 (1794—1795) 一段有着病态祥貌的插曲

的考察 ， 促使我将T作拓展到{ 1794至1800年的整个阶段书

因为那段时间很可能包含了精神病的先发症状或最初显现。

这个计划应被视为一次考察的前言和导论。 考察不仅是

根据某一精神病的观念阐释荷尔德林的作品．而且是倾听并

阐明疯拟的诗歌话语。

结语

我的研究一开始就有一个限制性的目标：精准地确定

荷尔德林精神分裂丿干始的日期．然后描述 1794至 1800年的阶

段 ； 根据文学批评家的理论曹这个时期对应于一次向上的发

J徒它最终诞生了荷尔德林最伟大的诗歌。 我进行的是狭义

的精神病理学的探索 ． 其自身包含了两个互补的方向：一个

是精神病学的临床方向｀另一个是更加精神分析的动力学方

向。兰格已经为临床的方向打下了基础 ｀ 但为 i刀详细说明总

症状及其显现模式 ， 或许重新回顾一下他的观点也不无裨

益e 3（在这里 ， 找用一种精神病”鉴证”的简洁实川的方式、

总结了我所考察的各个时期的能够收集到的临床资料

1795年夏．在尼尔廷根 ：
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非典型抑郁状态

有儿个月：对身体的疏忽因不稳定的生存状况而加剧。

狂热的知识活动虽不徒劳．却没能写出一件完整的作品 。 哲

学的思辨让他沉浸千一种思想的眩晕。 对一位保护者、文学

界的一位重要人物怀有极度嗳昧的情感 ， 该人物的强大在场

或疏远噜荷尔德林都不能忍受。

冲动地离开耶拿似乎成了一场不可控制的逃离，而且几

乎一离开就后悔了 。

不久：沉默、自闭的回撤夹杂着不连贯的、幻想的陈

述 － 感到内在的死亡、寒冷、周围世界的矿化。 衰竭。营养

不良 。

部分地意识到这种病态。

法兰克福时期的特点如下 ：

三年具正的缓解 ， 偶尔被另一次冲动的离开打断 ， 受到

一种难以忍受的矛盾的情感处境的刺激 、

1800年7月、在斯图加特，其状况的原因可以描述如下 ：

愈演愈烈的复发延续了几乎两年。

胸腺的状况让寒冷、陌生、冷瑛、与亲友失去联系的感

觉以及一阵阵的极度兴奋，轮流交替着，些许的刺激就可以

引发过度的情绪反应；这些反应通常表现为漫长的沮丧，带

有内在的幻灭感；有时则呈现为狂热的、无所产出的热悄。

这种超敏感状态最终导致了极端的多愁善感：所有的人

类关系都会伤害他。 怀疑 。 将旁人儿害的评价理解为针对他
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的影射。 冲动的决裂和离开。

智力的工作整体上仍在进行。 尽竹很长一段时间内十分

低产。 没有思想上的重大不安；但，尤其在哲学思想中，倾

向千一种以形式主义为特征的可疑的抽象、累赘的项复 、 虚

假的对称和新词的发明 。 思想试图在代数校祥的公式中、在

循环的、刻板的排列中寻求支持。

身体的症状尤为主观，表现出一种疑病症或身心失振］的

样子：严格来说，是膛想症的头痛和危机，肠胃问题。

身体坰塌。 营养不良。 体重下降。

部分地意识到自己的病态。

精神分裂很可能加剧。

我对这个｀｀案例＇｀的心理动态的分析也许会阻止我要

＂鉴证”荷尔德林时逍到的嘲笑。 它会让我们有能力理韶这

个多产的阶段，明白精神病症状与某些作品在时间上简单的

一致关系并不能令人满意。

我已考察了荷尔芘林在1794和 1800年之间的客体关系

(relation d'objet) 的发展。 从《许佩里翁》的辩证法中发

展而来的双重客体关系是这一油化的主要囚索，是“运动客

体”的引力中心——我们能够将荷尔德林比作这样的运动客

体。 在法兰克福阶段、它几乎通过一种奇迹般完美的接合方

式以其纯粹的形式出现，其中．荷尔德林遇到了某些贞实的

东西．那恰恰是他想象的形象。 尽眢这一本质地自恋的关系

充满了危险，尽管其中的某个时刻是主体的损坏、但法兰克

福阶段带来了近三个月沂似幸福的平衡状态一一位于两种摧
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毁性的不安之间 。 然而．这样的平衡．可以说．是抽象性变

为现实的一个过程。 正如天体力学的数学运莽中．我们会在

某一刻考虑一个非常遥远、微不足道的星体所具有的引力一

样．在法兰克福时期、 一种循环的运动仍在继续，仿佛除此

之外什么也没有发生。

这个“离心”的中心是什么：它必被视为作用于双重关

系的震中运动的外部？在耶拿时期．它可被确定为一个几何

点、一个位篮、 一个空位。 确实，我们可称之为一个父亲的

位肯或方位，但我们看到． 一旦用缺失来解释这个位置的空

无，就会遇到某种荒谬：当一个真正的“父亲”以席勒的形

式出现、占据了这个空位时．我们并没有看到系统重新平衡

自身，而只看到一种紊乱。 这意味着它是一个“否定”的位

置， 一种缺席的缺席吗？

在法兰克福之后，是什么因素再次开动了精神分裂的过

程？人们徒劳地在荷尔德林的圈子里寻找 个能发挥席勒一

样作用的直实人物。 荷尔往林在洪堡尤其孤独。 毫无疑问｀

有必要认为他的心理过程31从一开始就一直在运动．并在遇到

狄奥提玛 (Diotirna) 后停止了一段时间；法兰克福的岁月就

好比一条侧部的、循环的轨道，主体会绕若它旋转多次，然

后回到自己的道路，继续前行。

在洪堡和耶拿的稍神分裂进程难以理紨．除非我们再次

考虑法兰克福岁月的第二个进程。 我们可将之视为一个微个

足道的变体。 荷尔德林回到了这个曾让他遭受毁灭的空位．

他不再被这个点所质询：他自己把它指为其救赎的可能

所在。
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在这里．我们首先发现］了该时期他与母亲之关系的意

义：通过她、荷尔德林试图获得其父亲的某种形象和权力 。

但这条路被她堵住了；她拒绝给于他这一权力 。 “如果这条道

路没有被水久地堵住．那么他在那里发现的东西就毫无疑I、hj

没有任何意义——确实，其结果再次是＇灭难性的因为匕会

聚焦于肯定的、真实的元素．而那些元索只是实质之关键的

诱饵。

在我看来，正是在这电，荷尔德林的精神分裂的进程与

作品的运动密不可分……不是简单地总结我所讨论的成熟过

程或发生在洪堡的诗歌对话、我将引用两个衡坟了其重要性

的义本。

《许佩甩翁断篇》 ( Fragment d'Hyperion) 以种奇特的

氛闱结束：

论基塔隆

我仍知迫某些迹象，但我找不到它 。

我问星星，它们沉默不语．我问白天和黑夜，它们并不

作答。 当我在发问时，我自己的脑海中出现了一些神秘的话

语，这是没有意义的梦。

在这样的暮色中，我的心通常感到平静 、 当我看到

她——深不可测的自然时．我不知自己遭遇了什么；但它们

是我在蒙着面纱的心爱者必前流下的神圣有福的眼泪……

在这样的暮色中．我的心感到平静«， 这样的暮色是我们
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的元素吗？为什么我不能在它之中安息？

然后．最近的一天，我看到一个男孩躺在路旁。 他的

母亲看看他，小心地打开一个被子盖着他．这样他能够在温

柔的影子下睡觉，不被阳光干扰；；； 但这个男孩不想留在阴影

里，他将毯子撕开．我看到他是如何一次次试图直视那些友

好的光芒，直到他的眼睛被刺痛．流泪，他才低头看着

地面 。

可怜的男孩！我在想，其他人过得也不怎样好；我自己

几乎决定停止这种鲁莽的好奇心 。 但我不能够，我不得

这样！

那些给子我生命或死亡的伟大秘密必须要出来。

这是断篇的最后一封信。 之前作铺垫的段落讲述了与自

然 (Nature) 融合的瞬间．以安慰失去了梅丽塔 (Melita) 的

萸雄。 在上述段浴中，自然在场．而且无处个在；它“深不

可测 ” J.1 ，是他想让自己融入其中的母亲的元索 。 余下的段

落就像萦绕着许佩里翁的“没有意义的梦＇｀一样出现，仿佛

它们就是神谕。 场呆毫不含糊地发生在母亲和孩子之间；母

亲如同自然从阴影的领域中出现。 相比之下太阳并不

是自然的一部分，而是名副其实的反自然．从中．孩子期待

“生命或死亡” 。

这个文本发表千1794年 l l月，屈千瓦尔特斯豪森时期；

它用一个期待的运动打开 r我们正在考察的阶段。

题为“海德堡” ( Heidelberg) 的完整版的颂歌很可能写

于1800年夏e J4 
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海德堡

我爱你已有很久，想称你 ． 我心里欢喜．

作母亲 ， 为你献上一节朴实的歌，

在我见过祖国的城市中，

你是风景最美的一座,.,

就像林中的鸟儿飞越山间 ，

一桥横跨激流，轻盈而矫健，

河水闪闪流过你身旁 ．

桥上人欢马叫 。

像神的法术，一种魔力曾将我

定在桥上，当我从大桥走过，

我仿佛觉得那迷人的远方

映入群山的怀抱。

这少年这河流奔向平原，悲喜交集．

就像这颗心，在爱中走向没落

兀自感觉无比美丽

当它投入时光的潮流。

你把清泉赐子它 ， 赐子这逝水

清凉的阴影，绵延的河岸目送
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它远去，风景如画

在波光里荡涤。

唯有那饱经沧桑的城堡像巨人

一样沉沉垂入幽深的谷底

被无数风暴摧毁；

但永恒的太阳将光芒

洒向苍老的巨人形象，好让他

重返青春，常春藤生机勃勃

向四周蔓延；一阵阵林涛

亲切地拂过城堡。

一丛丛野花垂挂，直到欢快的山谷，

那里要么依山，要么贴近河岸，

你那富有情调的街巷

静静地傍看芬芳的花园。 35

在 1800年5月或6月，荷尔德林离开了洪处，路经海德

堡。 我们能够证明他经过这个城市许多次 ． 所以“当荷尔德

林在病中说他只去过海德堡两次时，我们不应该将这看作绝

对其实的情况“气但诗人觉得有两次路经这个城市是值得回

忆的 。 某些细节能够让人确定这两次短暂的拜访。 第二次一

定是在1800年夏初，而第一次则发生在从耶拿返回尼尔廷根

的途中，诗歌的另一版本清楚地提到； “像神的法术， 一种
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糜力将我定住／当我悠闲、沉默地从大桥走过． I一场逃离人群

和书本的放逐之旅。 ..

这首诗因此是一次回顾性的沉思。 在第二次同样亚要的

拜访之际．它就像回归了其生命的重要转折点；正如贝克

(Beck) 颇为正确地指出的“．这首诗不只是一片风屎的描

述，还是一场迫谢：在经历多年的苦难和智慧，走向成熟

后， i寺人感谢海德堡让他在这座城市里体验到－－个标记养命

运的时刻。 他丈挝两个病态时段之间的跨度．那同时也是两

个对其人生命运和诗歌命运来说重要的时刻：第一次途经海

德堡奠定了他日后与苏寨特 · 贡塔尔德 (Susette Gontard) 的

相遇，而当他第二次途经这座城市时．他则潜在地成了赞美

诗诗人。 依照荷尔德林在 《恩培多克勒的根据 》 ( Fondement

pour l'Empedocle) 这样的文章中提出的美学准则，他将最为

个人的经验传递到一个象征1牛的“主题“当中 ？ 他提到 f 两

种生存态度。 第一种态度的象征是消失在“远方”的河流。

正是荷尔德林将他自己投入了与狄奥提玛的统一；在一个普

遍的意义上．这尤其是他对总体性的怀念．对回归无限之物

的乡愁一般的渴望。

另一种态度的象征是山谷上隐约浮现的强大城堡．它

挺身直面天空．后者并不收回它的雷击: 正是任那里．他要

见证一种过去和未来的英雄决心：拥有一种命运、像《恩培

多克勒的根据》里的＂敌手”一样把“必然性”当作他的女

神．这意味若维持无限与有限之间的张力｀对立．而在这

里、其象征一方面是天空和太阳的对照，另一方面则是山谷

和人类城市的对照。 这两种态度能够与荷尔德林两次途经海
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德堡对应起米吗？确实．离开耶拿更新了他对统一的怀念，

而洪堡的全部规划导致 j声对这一融合的拒绝。 但．这里建立

的不如说是种运动、它存在千诗歌本身以及回顾的行为之

屯所以第二种态度已在第一次拜访期间作为“神的法

术”出现．而第一种导致自我丧失的态度仍在离开洪堡期间

作为一种极度强烈的诱惑持续存在。

这首诗同时也是一个展望性的｀诚然是预言性的视野。

它会让我们走出我研究的有限时段而通向其精神分裂的最终

年月 。 贝克恰当地指出．这首诗分二.个步骤追随一个思想的

运动：最后的两节描述了第=种态度。 对贝克来说，它等于

一次综合．通过实现前两个象征而压抑了它们：他把这样的

可能性称为＂旧野牧歌的”可能性、与之相对的是＂狄奥尼

索斯的”和“英雄悲剧的”可能性：诗人在自然的中心亚

新发现了一个故乡．一种安全感 (Geborgensein) 。 对我来

说，我能够在诗歌的最后意象中发现另外的可能性 ： 其关注

的主题｀佴－次是与存在的和解．当然也是主+. ，种统 －－ ，它的

形态不同千主体在自然中的消失。 在此悄形下．主体不再通

过融入令其杆迷的总体性而放弃其个体性、恰恰是自然占据

了他；值被从上而来，降入城堡，并超出城偌．必延到人类

居住的城市大街上。 我们可以想象自己在看一幅索描，素描

I勹，瓦伦丁 ． 雨果 (Valentine Hugo) 这样的艺术家让人见证

一种自然化的过和，见证一副面孔或－具人类的身休逐渐变

成 f梢物 。 因此．在荷尔德林的晚期诗歌中｀单纯的自然，

其季节和植被．透过精神分裂之存在的缝隙，散播它的藤柲

和叶子勹
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1800年，荷尔德林并没有朝这个方向走去，而是选择了

一个相反的方向、它同样与其泛神论的融合倾向背道而驰。

在对《海德堡》的评论中，贝克使用了Ausharrcn一词．这

也是阿勒曼 (Allemann) 使用过的：它指的是一种不可动摇

的、专心致志的保存或持续，是守夜人的行为其命运就是

随时保持清醒。 这个词将我们带入荷尔德林抒悄赞美诗的

世界．阿勒曼的作品已对此进行了新颖的研究。 38荷尔德林

的伟大迷思．其1800至 1804年诗歌的中心主题，是诸神的缺

席、诸神的远离、他将这样的远阰笠千其古希腊光芒四射的

日常在场和（诗人所渴边的）回归之间。 如果我们从末世论

和千禧年主义的意义上考虑这个主题、那么，该信仰在后革

命年代的诗人和哲学家身上非常地普迵。 39但我们绝不会错

失荷尔德林所特有的重点：那就是缺席、诸神之缺席的黑

夜，那也是他的届所，是其诗歌的专属领地。 这样的缺席是

一场名副其实的“回转” (Umkehr) 的结果，那确实是一

场双重的回转： “祖国的回转”和“绝对的回转＂．阿勒

曼将其阐释为一种回应诸神之不忠的人之不忠。 由此，一个

”之间” (Zwischen) 的无限距离打开了：这．严格地看

与其说是“两者之间” (entre-deux ) ，不如说就是＂之间”

(enlre) 。在此基础上，找们能够明白“法则” (Ge.sez) 、

“建制” (Satzung) 对千荷尔捻林的重要性．因为它们可

以保持一段儿限的距离；我们已经看到， “敌手”的态度是

把绝对者的远离建制化。 只有这样．我们才能解释一种前所

未有的、确切地说疯猫的表达方式，例如： “神之缺失有

助。 "4(1
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根据阿勒曼的说法．有必要表明、在这一建制化的缺失

中，与整一 (Un-Tout) 融合的诱惑如何改变了自身的意义，

而诱人诸神的形象义如何不时地堕落、消逝，变成无形无状

的、不可命名的庞然之物：

……就是世界总在欢呼中

远离这大地，让它把后者

裸芘了；在人性持不住它的地方....., 41 

或者：

.．．．．而许许多多

像肩上的一个

失败的重负

应子挽留 3 但是很险恶

那些小路3 因为，像骏马，

大地的被拘束的要素

和古老的法则

走上了迷途。 某种渴望

始终走入了那无窒碍之域0 42 

但是．与阿勒曼的观点相反，这个段落难道没有暗示：

对总体性的乡愁一般的渴望并没有消失，而是比以往更加迫

切了？

人们再也不能像阿勒曼那样忽视：调解 (mediation)
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的观念总是出现在荷尔钧林的伟大作品中 C 但在我看来，

它有一种与自我丧失完全不问的意义；它不如说与远离的维

度相关；涸解者、在设饮某种交流时书用（这个“中介"

来维持各项的“极端”之对立。 因此． 《就像在节 H.. …· 》

(Comme en w1 jour def花te...) －诗的结尾不带任何矛盾地指

出：诗人“赤头站立……／把这上天的礼物／裹在歌中递给民

众”43、然后像被闪电击中一般遭到诅咒。

将精神分裂的发展和诗歌作品以这样的方式放在一起，

得出 r-－个个绝不能普遍化的结沦。 问题只是在一个特定

的、也许独一尤二的案例中考察诗歌和梢神疾病的关系。

在不止一个时刻一例如在法兰克福岁月之后，如果

我能在时间中定位一个并不完全“类别化”的现象一一通向

稍神病、通向精神病患之存在的最直接的道路已向荷尔德林呈

现：问题橄封闭了、被关在了双电关系的这个回路里；也许

我们甚至可以追问｀这一解决方法是不是取代了一个对主体

而言不曾历史地存在过的问题。

但诗人打开了 ． 并且重新打开了问题。

确切地说，这是一个关于父亲的问题：诗人试图收集

“从晦暗的灾难中散落”的父亲的残骸；这在精伸分裂中并

不是什么未知的现象。

他重新打开了父亲的缺席吗？是的．但这并不意味着

如此的缺席就是其疾病的根源；而是说，上帝的＂缺失”

(defaut) 能够“有助＂ 。 折序他的恰恰是这样 一种缺失的缺

席。 这个有所缺失 (a du defaul) 的父亲，是另一个神话在人
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类历史的本源中建立的已死的或被阉割的父亲，雅克 · 拉康

称之为象征的父亲 (pere symbolique) 。

所以．我们能够谈论荷尔饱林的诗歌及其神话的平衡功

能．囚为它们不顾一切地试图创建这种仿佛充满了否定性能

抗的第勹极。 ”这的确是一种并不稳定的功能．但它试着让大

多梢神病案例中被存在之模式封闭的东西敞开一段时间。

但一个功能主义的结论无法令我完全满意。 功能预设了

一个能够激活该功能的系统：在这里就是精神分析的系统、

尤其是孩 f一母亲—父亲的＝身 胃角关系．其运作已在粘神分析

近来的发展中得到了详细的讨论。 我不打算轻视这样的系

统．虽然它经常简单地将我们扔回到黑格尔的“黑夜．在其

中.....所有母牛都是熟的"45 。 我想，最终 、 能够让我们对荷

尔德林盖棺定论的，并不是粕神分裂的科学——不论是精神

分析还是别的。 不如说，恰恰是他把精神分裂的间题重新打

开为一个普遍的问题J

精神分裂作为一个人类问题？这么说也许太过了 。 在诗

人荷尔德林带领我们到达的地方．就连那些看似和人类共延

的范畴——母亲、父亲一—也回归了某种偶然性，而人种学

同祥证明了这种偶然性可通过例如，指出在某些社会中、

对律法 (Loi) 、对象征界 (Symbolique) 的通达被移交给了

父亲以外的其他建制3

我们将超越一种病理学研究的界限令同样也超越我们考

察过的荷尔德林故事的有限时段，为此．不只是要确认荷尔

德林所转向的，飞个缺失的否定性领域：远离和敞开的诗学神
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话；语言哲学；诗歌活动本身——在如此的语言操练中，语

言最靠近其否定性的本质。

在荷尔德林的案例里．问题会是 ： 因为他是一位诗人，

所以患上了精神分裂？或者．因为他患上了精神分裂，失去

了曾经有过的任何意义，所以成了一位诗人？因为他把精神

分裂打开为一个问题，所以他是一位诗人？或者，他是一位

诗人，所以他打开了这个问题？

当人们走近荷尔德林1800至 1806年的诗歌生活时，他们

的脑海中常常浮现黑夜降临和精神错乱 (Umnachtung) 的

意象勹有些批评家认为他试图利用白天最后的微光 ； 也有批

评家认为他描述了这种弈色｀或者｀这个悲剧时刻引发的情

绪让他的诗歌能力增长了无数倍。 而我认为，当他承受大地

投下的锥形阴影时 ． 他在和阴影赛跑—一不是逃离阴影 ． 而

是径直走向了太阳。但在这一意象里，我们将不得不颠倒一

切｀因为在照相的底片中，太阳是黑色的。

l 

I , ，参见 i上 · 德莱． （神经犹与创诰） （ N小ro、e el crt!alion) ，载千《现代精神病学

面面观）（心p“'s dclapsychia(,ie m叫eme), Paris: PUF、 1956, 79-l l5; 97。一一

原注

2 在《许讽里翁） （ Hyperion) 的前有中，荷尔铅林写到．他准备指出“不和谐在

一定性格中的消解｀ （译按：参见《徇尔惚林文集》．戴晖译．北京：商务印书

馆． 2000. 6) 。 但小说最后说的话让这个问题保持汗放，好像它仍旧没打完成

一样： 飞持下回 (nlichsten~ mehr) "（译按：参见《荷尔饱林文办） ｀同前．

150) 。 一一原注

...｀参见 it 参恪莱． （ W年纪克》（ La Jcunc.、、e d ' Andre C.1de), Pari.c;: Gallimard, 
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1956; 646~ 一原让

6 神经症与精神病是对立的。前者”提出一个问题” （例如，通过去疗一个精神分

析者的小实而提出一个问题） ；后者”不丙提出一个比的问题……患者巳经通过进

入神经病而回答了对他或她提出的问题” 。 参见S．勒克莱尔 (S. Leclaire l. 《关于

栝神病的心理治疗原则的研究） ( A la recherche des principes d'une p.sychotherapie 

des psycho忱s ) ，载于（付神病病程） （氐olurion psy(..hiacriqu~ ) . 1958, Jl, 404-

405 。 -—原注

了尤其参见亨利·艾 ， 《 面对超现实主义的粕神病学》 ( La psychiatric dcvanl le 

surr位lisme) ，载千（桥神病病程）， 1948. IV. 3-52c-—原注

｀栝神病作品和神经症作品之间的对立无疑需要更加细致的区分e 神经症患者具有

一个他或她井不能完全逃离的世界．而且如杲他或她并不能完全成功地脱离这个世

贤他们通常会用极端的程度来描述它，而疯旗的艺术家并不．r,纯地转述他们的精

神错乱、而是偶尔将其丰甘化。 一一原注

9. 乃．如）参见荷尔记林． 《浪游者） ．林克译． 上海：上悔文艺出版社． 2014,

183; 氐17: 181; 31 。 -—译注

10 出自马拉美的诗歌《爱伦 ·坡之菇 ） ： “宁静的瓦砾从晦暗的灾难中散

落。 ”一译注

“参见《医学－外科百科全书：们神病学 ） ( Encycloptdie m6diC0·chirurgicale. 

Psychiatrie), 37282 A10, 7。—原注

”这是指保罗·艾吕雅的（不歇之诗》 ( Pvesie ininterrumpue) 和超现实主义的自动

书对的实践。－~诈注

“基千恩斯特 ·克雷奇默 (Ernst Kretschmer) 的理论， O道夫·特莱特施勒

( R叫oli Treit,;c.hlcr) 的研究既不讨论分裂症体质 (!.Chi1.0·,．山e) 的诊断，也不讨论荷

尔讫林的精神分裂．但他确实用一种循环性稍神病成分来限定它们。 一一原注

“兰格提供了一个非常详尽但不完全令人信服的系谱。一—原注

“兰恪将 （恩培多克勒的根据）视为一部“思维中承受抒太多桶苦＂的作品 他认

为这部作品“最早写千 1802年” 。 一—l原注

1 6”“ 参见贝尔多， （荷尔抱林：内心的传记）（ Hulderlin, E.r.,ai de biographit! 

inJerieure). 381-382; 11 -12亡—原注

I...“ 参见雅斯贝尔斯、 《斯特林性与梵令抚） （ Strindhe屯 et Vmr Gogli). 196-217, 
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190-195 , 一—原注

沁1.2l 出参见布朗门 ， 《完美的疯狂》 (La folie par excelkncc). 载 f （斯特林

扭与梵． r讨》，同前． 7-33; 22: 25; .26: J I (详按；本书3-JO; 15; 18; 19; 

24) ., 一一原注

“参见布印Ji1. （文学空间） ． 寐嘉琛译，北京：商务印书馆， 2005, 39.. 一一译

注

沁“黑林恪拉持的《荷尔德林的疯扦》 (lliifdt'rliII.r WlIhminn l 匕法文版见《荷尔

伦林， t770一1843 》 (Friedrich Hij/dt>rlin. 1770—1843 ). Paris: Surlot. 1943, 217-

247; 219; 236-237; 220c, －一一原注

“兰格将精神病怂的两个朵早的时刻臣千耶众阶段的末期和洪堡阶段的开站C 但他

未能成功地指出第二个阶段如何兄整个阶段的优峰：总症状一点点地积累，贞至变

得完整。一一原注

“我对“过程”的现祔不同F雅斯贝尔斯但确实儿在 ．种非常节遍的总义上来押．

斛的。一一原注

“精神分羽症的心理疗法最困难的一个地方在于．阻止回忆的咒砑片不像其在心理

抑制的情况中那样能被消除。我们怔得如何采取－·忡系统地求助千病人家！员及Jt周

闱人的方法．获得过t1 的记忆·…..有必要指出：为什么在这些病人中．只打削行时

常发生的记忆增强现象．矛盾才变得明显正如荷尔讫林证实的。 一一原注

”“深不可割”(Unergrfindlichc ) 让人想起 j声《恩培多克勒的根据）的修辞风

格。 一—原注

.“参见贝克， 《海饱呤一种阐佯的尝试》 ( fleidelbtrg. Ve因uch einer Deu1ung ), 

载千《荷尔伯林年鉴》{ Holder/in Jahrb,u·h). 1947. 47-6 I ,; 我相益于这个非常详

尽的｀，＂于启发的研充的历史准确性．以及它的某些阐杜一原汴

儿白士纳 ( Be几sncr ) 不同意施瓦布 ( Schwab ) 收奶的信息．口一原注

“参见贝克 ． 《治迁阳长：一种阐释的尝试》．载于《荷尔德林年鉴）．同前．

49 ~ －原注

｀｀我不完全同意阿勒处，包括他的整体阐释，找认为是片面的C 我也不同意他对荷

尔讫林的希腊文化和现代文化之比较的评也——1原注

义参见维耶托（ Victor). ((~i尔饱林的打情诗） ( Die lyrik Hiildt'rlins ) . Frankfurt 

a.M.: Die虹lC:rweg. l I.J21. 145 , ｛也行允足的111而引用嘿格尔（精神现象学）的序言：
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“此外不对石出．找们的时代是一个充满创选丿）的时代． －·个向抒新时期过渡的

时代C " （译按：参见黑格尔 ． 《精神现象学》．先刚译、北京：人民出版牡．

2013. 7) 一一原让

“参见《荷尔德休诗化）．干佐良译．北京：人民义学出版礼， 2016, 403t _＿斗羊

注

“参见《倚尔德林后期诗歌》（文本卷） ｀ ．刘皓明译， K海：华东师范大学出版

杜． 2()(）9, 259 , 一~译注

上虽然我在这里提到了什为否定性一极的“象征”的父亲，但它不该和男性俄狄浦

斯悄结的父亲混治．后者被定义为排斥的、对抗的一极、与 1廿性的吸引相对C 这里

的否定性 (le negatif) 更加原始：它屈千一个绝对的非存在，而对右幼儿另母亲的

贞实关系一—或面对宥主体与他者形象的想象关系。 一—原注

“参见黑格尔 ． 《粘神现象学》，同前， l0r －译注
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父亲的“不“l

米歇尔 · 福柯文

张凯译

《荷尔德林年鉴》 (Holder/in Jahrbuch) 极为重要；自

1946年始，带着乔治 · 克赖斯 (George Kreis) 门徒之印记

的阐释、都被它耐心地抹掉了，半个世纪以来．那些一直是

积压在荷尔德林作品上的重负 。 关千此种阐释法、贡多尔夫

(Gundolf) 对《群岛》 (L'Archipel) 的分析2就是一个绝佳

的例子．它专注于自然神圣的、周期性的一面｀专注于神灵

们清晰的切近．它们幻化优雅的身形 ， 在历史的循环中浮

现 ， 而孩童 (Enfant) 火之永恒且易腐的守卫者——的

闪现宣告了它们最终的回归 。 在时间迫近的抒情诗中．荷尔

德林决裂气势所彰显的内容 ， 被这些主题扼杀了。《冰封的

河流》 (Fleuve Enchaine) 中年轻的英雄用一场飞跃挣脱了

惊愕的河岸．却也因此逍受诸神无尽的暴虐，而在乔治的题

旨屯他变成了一个温悄、柔蜜、有为的孩竟。 话语冰冷？

分割了时间．却在循环的吟叱中噤声。 我们有必要回到其源

头．重析荷尔德林的语言。

不性是在早期还是晚近，许多研究都已经改变 r传统

的荷尔德林年表参考法。 海因里希 · 兰格的程式很简单.3 .

他只是将所有＂晦涩的＂篇耆（如《恩培多克勒的根据》

[ Fondement pour I'Empedocle J ）放在一个始自波尔多时期



的病历中加以分析，但此做法早已大有改观： 11 期衙要更正

一下．（句尔衪林疯剃症状的出现．要比之前所认定的时间更

早（《恩培多克勒》的所有草梢都在其前往法国之前完成

了） 。 然而大相径庭的是．意义的顽固侵蚀一直在扩张；

弗里德里希 . (:1 土纳（ Friedrich Beissner) 孜孜不倦地在后

期诗歌及发疯时期的作品上下功夫；利奥波德 · 利格尔利

( Leopold Liegler) 和安捻烈业斯·穆勒 (Andreas Muller) 则

关注若同种诗歌内核所衍生的一系列形象（《浪游者》[ le 

Voyageur ] 和《伽倪提得斯》 [Ganymede ] ）匕 4神秘的抒悄

i导作为某种语言的当下时刻、独特的表达和不断开放的空

间．它的陡峻及此种语言边界 K的争斗都不再是狂色渐垂时

的最后一抹光 ； 在意义和时代的逻钳中，它们就深嵌千诗歌

的核心书在此．诗歌从其专屈语词出发敞丿干了自身。

阿道夫 · 贝克 ( Adolf Beck ) 对传记的梳理同样是－·系

列再认识。 5他的研究主要涉及两个时期：从波尔多返回、

以及 1793年末至1795年中的十八个月．期间他在瓦尔特尔斯

豪森做家庭教师 ， 并离开了耶拿这段时期比较特殊．我们

可以重新认识一些被忽视或误解的关系 c 此时噜荷尔德林结

识 f夏洛特 · 冯 · 卡尔布 (Charlotte von Kalb) ：和弗里德

甩希 · 席勒 (Friedrich Schiller ) 保持若若即若窃的关系；

听了约翰 · 费希特 ( Johann Fichte) 的课；突然回到了母亲

家 。 然而尤为重要的是，此时诡异的预感、反常的重复

并不鲜明．却在后来变换了一种形式．恢复成了强音 ， 夏

洛特 · 冯 · 卡尔布尤疑预示了狄奥蒂玛 (Diolima) 和苏塞

特 · 龚塔尔特 (Su、ette Gontard) ；还有荷尔德林对席勒的
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疯狂依恋．后者远远地坚守、保护、高度审慎地宣扬着律法

(Loi) 噜从外部以及事件的规律中勾勒＂悖信” (infi啦les)

神灵可怕的在场．俄狄浦斯与之距离太近，因而只有弄瞎双

眼，才得逃离： “神界的叛徒。＂逃到尼尔廷根，远离席

勒，远离立法者费希特，远离巳神化的歌德（他在沉默的荷

尔德林面前也不言不语） 人生变迁的轨迹上，这一清晰

可辨的归家形象，难道不正好作为一种平衡，与诸神断然的

转向构成了对比吗？不过，事态即便已经是如此盘根错节｀

其他一些重复还总是在耶拿寻找游戏的空间，但其依据只是

同时期的一些镜像：在情感依赖方面，荷尔德林当时与威廉

明妮·玛丽安娜·基尔梅斯 (Wilhelmine Marianne Kitmes) 

有了联系，像神明一样的席勒和夏洛特·冯·卡尔布也牵扯

其中，让这一迷人却又离奇的关系翻倍了；作为一个年轻家

庭教师，他满怀热情地接受了这一教职，也展现了自己严格

甚至有些严酷的一面，与他眼前的这位导师．他所爱戴的席

勒形成了鲜明的对比，后者给予他的，只有审慎的关怀、保

持的距离和对无从谈起的分歧的包容

感谢上帝｀ 《荷尔德林年鉴》尚未陷入心理学家们的胡

言乱语；还要感谢上帝—一或另一个神 这些心理学家也

还没读到这本书。 诸神未眠：时机已逝，拯救不再。 人们有

一种很强的欲望想掌握一种可用于荷尔德林及其疯癫的话

语，它要比诸多心理学家（卡尔·雅斯贝尔斯首当其冲） 6重

复无用的话语模式更为牢靠：作品的意义，其主旨和专属的

空间 ．似乎都来自我们目前熟知的一系列事件它们能直达

疯癫的内核n 一个是“临床“心理学的毫无主见的折衷主义
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(ec lectisme) ．另一个是意义链条严丝合缝地联结祚个体

生命与作品、事件与词语、疯癫的缄默形式与诗的本质

两者难道不能结合在一起吗？

实际上，对于那些仅对此有所关注但未沉溺其中的人而

言书这种可能性扭转 r一些事情。 作品何时完成．疯悯何时

开始？这个老问题巾于受制于时间的难以确定和症状的错综

复杂．已经彻底变得乱象丛生，被另一主作所取代：我们与

其透过病态事件去审视作品因揭示了隐秘真相而倒塌千其中

的黄昏还不如去追溯作品的足迹、去行它如何在精神分裂

延展的空间上敞开，在其极限上、它表明任何一种语言都

无法在其所处深渊的外部言说任何一种堕落也不能有所呈

现－—一假如堕落并非同时是向最高峰的迈进。

这正是拉普朗什作品的导向 。 他开始时采用了一种审慎

的方式——心理传记 (psycho-biographic) 。 然后，为寻找答

案．他逍查所选领域．在结尾处揭示了一个自始至终存在的

问题，他的作品也因此而声名显赫：语言如何能在诗和疯癫

之中运用单一且同质 (un seul el meme) 的话语？何种句法

(syntaxe) 既能呈现讲出来的慈义．同时又可展现解释出来

的内缢？

不过，为了以其特有的光芒阐明拉普朗什文本所具有的

系统的颠覆力址．我们或许至少应对其原初的形式提出一一－

如果不是解答——这么一个问题：此种语言的可能性源自何

处，我们为何很早便觉得它很“自然” (nature) ) ，毫不在意

其特有的诡秘？
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* 

当基督教化的欧洲首次开始称呼它的艺术家时，他们

还只是一帮无名的英雄：历史上，其名字好像只能在不断重

复的精彩循环中留下苍白的记亿瓦萨里 (Vasari) 的 《 名

人传 》 ( Vite) 就是要唤起那无从追忆的过去、其布局也遵

循一定的规则和章程。 它并未从心理学中早熟的视角论及

天才的孩童时期，而只因其在时间上早已存在，且只会描述

其完善的一面；天才无所谓出生，他就是在历史的裂缝中出

现的，直截了当、无章可循；与英雄一样，艺术家切开了时

间，以此亲手再为其接续 。 不过，天才的轨迹也并非一帆风

顺：从不被认可到被认可是最为常见的历程：乔托 (Giotto)

当时只是一个牧羊人，只能在石头上画肴他的山羊，契马布

埃 (Cimabue) 发现 f他，尊他为失落的国王（正如中世纪

的一些故事描述的那样，王子为农民收养，生活在他们中

间令突然被神秘的符号揭示了身份） e 之后便是他的学徒

期；但这段故事的象征意义远大于其真实性，因为它一概都

可归为大师与其学徒之间罕有目奇异的相遇；老人认为他所

给予年轻人的一切．后者其实早已全部拥有；从第一次碰撞

开始，功业便扭转了他们的关系；这带着神秘符号的孩童变

成了大师的大师，大师被象征性地杀死了．他之前的地位只

是篡权而得．但无名牧羊人却有着无上的权力：列奥纳多画

完 《 基督受洗 》 ( Bapteme du Christ) 中的天使后，委罗基

奥 ( Verrocchio ) 就放下了画笔，同样，老年的基尔兰达约

( Ghirlandaio ) 在米开朗琪罗而前彻底认输3 但是，艺术家尚
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在曲折地追逐至尊权力 (souverainete) ；他还必须经历新的

神柲试炼．但这完全顺其所愿；就像英雄会穿祚憔色蛇甲，

戴着面罩作战，艺术家也会藏若作品百到完成才公布千tit 。

米开朗琪罗的《大卫》 (David) 号乌切洛 (Uccello) 在圣托

马索教堂门上的壁画 ，．均是如此L 酘终．艺术家会得到通向

天国的钥匙：这是造物主 ( Demi urge) 的钥匙；画家创造了

一个倛界一个我们世界的复制品．如李生兄弟般对应祚；

恍惚迷幻间、它刹那便取而代之，适应了它；列奥纳多在塞

尔·皮耶罗圆盘 l：所画的怪兽｀ ．其恐怖的力品与自然中的一

样大。 经由此种向 I:．]然的回归，对同一性的完善．应允得以

实现；人们得以拯救，就像一则关于菲利普·利比（ Filippo

Lippi ) 的软事所说的那样臀当他神乎其技、惟妙惟肖地完成

其导师而像后，他真正得到了解放。

在艺术家的个性方面，文艺复兴时期有上种史诗感．它

来门过时的中世纪英雄形象、并融入了一些早期循环中的希

腊化主题；在两者交汇处｀一些模棱两可、不胜丽负的结构

出现了，它是密语和揭示．是令人迷狂的幻觉力批．是向根

本他异的 (autre) 自然的回归，是通向实则同一的 (mcme)

新大陆的途径。 艺术家要从儿个世纪以来无名的史诗吟者中

脱颖而出只打一条路可以走，那就是自己塑造史诗价值的

力瓜和意义。 英雄化的维度从英雄本身转向了英雄的再现

者，此时西方文化本身也正进入－ 4、再现 (representations)

的世界 。 作品的怼义不再是一 座纪念碑、 － －段镌刻在石头上

的记忆．独一无二｀不会被时间扂灭；现在．它只属于其不

久前吟诵的传奇；它是心一种“成就“ (gesle ) ．因为正是它
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把永恒之真理赋予了人类及其有限的行为，同时也正是它让

永恒之贞理返回了艺术家不可思议的生命，就像是追溯到 r

真理诞生的＂源泉” 。 画家首先自觉地曲解了英雄 他的自

画像不再仅仅处于画布角落， 一个偷搅夹杂在所绘景观中的

艺术家；它成了作品的核心，是作品的作品，是旅途结束时

起点勾终点的交汇、是其彻底的英雄化：经由他，英雄得以

显现并留驻。

同样，对于艺术家而言，其成就的内部形成了一种自我

与自我的关系，这是英雄从未有过的在那里．在现身之物

(ce qui apparait) 和再现之物 (ce qui se represente) 的边界

上，英雄主义发展成了显现 (manifestation) 的首要模式．

成了一种既为自身也为他人而只与作品之真理合为一体的手

法。 一个危机四伏 不可磨灭的统一体 ， 在其自身的深处，

它打开了所有分解的可能性；它制造了： “失常的英雄”,

其生活和激悄总是与其作品相拙輛（菲利普·利比受尽 f 肉

体的折磨、他给一位女士画像｀却无法占有她，被迫”与激

情抗争”)； “迷失的英雄”，自我迷失在其作品中，也忘

却了作品本身（就像乌切洛． “如果他把自己在研究透视法

上浪费的时间，用在人物和动物画像上，那他会成为乔托之

后最为典雅、最具原创性的画家”) ; “埋没的英雄”,

被同行排斥（就像丁托列托 [ Tintoret] 被提香[ Titien] 驱

逐，一生都被威尼斯画家排挤） 。 这些英雄化身渐渐划清

了艺术家与英雄之间在成就方面的差别，也使得某种立场变

得暧昧不清了：既涉及作品之所是．又包括作品之所非，

它们混杂在一起。 在英雄主题与其所迷失的困境之间， 一个
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空间开启了．其性质在 16世纪便溪遭质疑．现在噜我们还

在兴翡采烈地探寻其被忘却的一些基本问题：艺术家的＂疯

癫" (folie) 在此找到了位置；正是疯癫 ． 它让艺术家在其

作品上刻下自己的印记，使其与其他人相异一一所有那些保

持沉默的人一一同时，它也让艺术家疏离于作品外部．艺术

家因其而看不到眼前的事物．甚至也听不到他自己的话语。

这并非柏拉图式的迷醉，使艺术家可以沐浴在绚丽的神灵之

光中书不被幻觉迷惑，而是作品所是与所非之间隐秘的关

联．在一种黑暗的内在性语言中建构它们的外部。 鉴于此，

一种奇怪的做法就变得可行了，我们称之为“艺术家心理

学” (psychologie de 1 • artiste) ．它始终纠缠于疯癫之上，

即使是缺少病理依据。它就镌刻在绚丽的英雄统一体（第一

批画家因其而得名）深处 ， 成为了探讨其分离、否定、遗忘

的参照 。 在我们的文化中 ， 心理学是对史诗感的合定。 如果

我们想要了解过去的艺术家、只能依照这一武断的｀暗示性

的路径前行书而瓦萨里曾为我们讲述过的英雄仪式和水扣

循环方面的故事，那种作品与”作品之他者” (l'autre que 

J飞uvre) 之间古老的、尤声的联姻．在此却烟消云散了 C

* 

借助话语知性 (enlendemeot d iscursif) ，我们可尝试为

这一统一体建构一种语言。 但我们是否要放弃？或者说．它

是否在其他话语，在“艺术与疯癫的关系”话语的千篇一律

中渗透得如此之深．以至千难以解读？只有借助它．这些重

估的话语（我想到了让．万雄[ Jean Vinchon ] ）和痛苦的话
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语（我想到了让·弗雷特[ Jean Fretet] 和其他一些人）才得

以出现7；同时，随着这些话语的重复，它也被遮掩、拒绝和

散布着。 这种语言在话语中沉睡，被强行带入了其固执的遗 , 
忘。 只有借助某种绩密、严格的话语，它才能获得新生 ： 拉

普朗什的作品就是证明。 对千这个毫无建树的时代，他毫无

疑间是唯一可获拯救的。 拉普朗什的精彩解读激发了许多问

题，那也是近年来精神分裂症给心理分析带来的难题。

父亲 (p虹e) 遗留的空白地带，是席勒在荷尔德林的想

象中占据、随后又被抛弃的同一个 (meme) 位置；也是最后

一批作品中诸神将赫斯佩里得斯 (Hesperiens) R推向制度化

的王权法律之前，以其不忠的在场照亮的同一个 (meme)

位置。 这些观点究竞有何所指？简单说来，在真正见到苏塞

特·龚塔尔特以前， 《塔利亚断篇 》 ( Thalia-Fragme儿t ) 所

勾勒的，最终又返回来在狄奥提玛那里得以忠实再现的这同一

个 (meme) 形象是什么？其分析可轻易运用的这“同一个“是

什么？何以此种“同一” (identique) 总是出现在各种分析中；

它又为什么会轻易地被确立为作品所是与所非之间的过渡带？

对此种“同一＂的研究有多种路径。 拉普朗什的分析无

疑最为准确；他从一种方法转向另一种方法，却从未迷失过

方向，他坚定不移地追逐着“同一个“东西，忠实于其无法

触碰的在场和清晰可见的缺席。 在某种程度l; ，这些路径形

成了气种在方法论卜迥异却又趋近的模式：凭借想象把主题

归到同一类；勾勒经历的基本形式；最后，划分荷尔德林作

品与其生命之间的分界线，在那里｀它们相互对立、相互平

衡、相互成为对方的可能与不可能。
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1 神秘的力1i. ，它那奇异的、渗透一切的勃勃生机，在荷

尔德林诗歌内外都有所体现．其中、神圣的绿丿．j 穿过凡人，

大限将至，他们烟炽生辉、终归尘土；它是青春 (Jungling)

之力、新水之力嘈封存千冰块、冬季和扭伏，举手投足间便

挣脱枷锁｀只为找到远方、外部的故乡，那个根深蒂固、舒

适宜人的家园。 这难道不也 (aussi) 是荷尔德林的孩觉之力

吗、曾因贪婪而被剥夺、被母亲收 1叽但他视之为一种可随

意处仪的父系遗产、 ilI "恒久利用”的力拭？这难道不更是

(encore. ) 学生们意识到自己只是一面镜像时，桢而用以反

抗荷尔德林的力批吗？荷尔德林的经历足以展示这一力赁迷

人的危险之处，它既是他的也是其他人的、既在远方也在近

处，既神圣也隐匿，有若颠扑不破的不稳定性；而也正是在

这些力员拉开的想象的距离中畸其彼此的同一性和相互象征

化的游戏才得以建构并经受质疑。 诏神与其进发的忙佯活力

之间有脊如海洋一般的纽带这是他！了母亲形象之间关系形

式的明亮象征吗｀抑或是其深邃的黑夜支撑？这些关系总在

不断地翻转。

2这游戏无始无终地运作若．在其特有的空间中展开

一个根据距离远近范畴组织起来的空间。距离的远近决定了

荷尔德林与席勒之间直接对立的、摇摆不定的关系 。 在耶

拿｀荷尔伦林因“接近真正伟大的思想”而兴奋不已。 但在

这种充沛的情感中．他却感受若特有的痛苦一—沙漠般的空

虚让他远离众人 霄 甚至在他身上打开了一道巨大且无助的空

隙。这一乏味构成了一种丰奋的空涧形式：期待他人的热

情，而这个他人却始终有所保留，有所拒绝｀故恁和他保持
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距离 。 在此背景下，离开耶拿便可以理牉了：荷尔德林从席

勒周闱离开，是囚为与其太近，他感到自己对于他的英雄而

言毫尤价值，感到和席勒之间有着无限的距离 ，， 为了吸引席

勒的注意，他试着“靠近至善“一毫无疑问遥不可及的东

西；他离开耶拿是为了更加切近地实现这一“依恋”，可每

当他试着建立联系时，依恋都会冷淡，他一接近便会更加远

离 。 对于荷尔德林而言，这次经历很有可能让他与那个根

本性的空间有了联系，那里，诸神在其而前显现、迂回 。 在

基木架构上，这一空间是伟大自然界的空间令是“神圣的整

一 ” (Un-Tout du divin) 之界，它没有缺陷和介质，完美无

瑕，但只会在如今消逝的希腊之光中浮现；诸神只有在那里

(Ia-bas) ，才会在此 (ici) -0 古希腊的天才， “崇高自然的

长子”；必须在《许佩里翁》 (Hyperion) 召唤无穷循环时

称颂的伟大同归中找到他 勹 然而，自《塔利亚断片》开始，

在其所完成的小说初稿中，希腊并非那些朵耀所居的地方：

当许佩甩翁离开米利都（待了很短的时间）、在斯卡曼德洛

斯岸边朝圣死去的英雄时，希腊也悄失了，而他注定要回到

家乡，那里，在“赐予生命或死亡的最高秘密”的显现之保

留中，诸神既在场又缺席，既可见又隐匿。 希腊是神灵和人

类琨居的海岸，一片他们于此相互在场和缺席的土地c 希腊

也正是借此获得了光之地的美誉；它指明了仁 个远方的光源

（恰与诺瓦利斯 [ Novalis] 夜晚的临近相对），而那里，像

足雄鹰或闪电滑过一般，贯穿着一种劫伤的暴力，既凶残又

温情。 希腊之光是一个绝对的远方，而联合起来的诸神的力

批．遥远又切近，既摧毁了它、又荣耀了它 ， 为了抵御所有
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将至的危险．应对远方箭簇的威胁．要求助千什么？谁会保

护我们？ “空间是否永远都只是为了这一场绝对的、夺目的

背离，一次微不足道的转身？”

3在其终稿中． 《许佩里翁》已经变成对铀点 ( point de 

fixation) 的探索：它试图在两个如镜像般紧密联系的事物之

间确定自己的位置。 在此背景下，我们可把范闱缩小为一个

完美的圈子｀没有任何外部，就像他与苏赛特·龚塔尔特之

间周而复始、纯洁无瑕的友爱。 一道光映照若两个相似的面

孔｀终有一死的凡人被它紧紧抓住无从逃逸；诸神深陷于

镜中，缺失和荒芜的黑暗威胁终千消失了 。 现在鲁空间敞开

肴．召唤着语言，语言抗拒若，试图用百接之在场 (presence

immediale) 的美景遮盖它，从而关闭这一空间。作品在双

重意义(--变成了衡戳其所非的标准｀一方面，它遍览了全

貌，另一方面，它又通过抵制对其加以限制 。 作品将自身确

立为一种表达和避免疯娴的游戏。 这是在法兰克福为龚塔

尔特担任家庭教师的一段时期｀是温柔相待、和互理解的

时光。 但狄奥蒂玛死 j气阿拉班达 (Alabanda) 离开去寻找

逝去的家园、阿达玛斯 (Adamas) 寻找若不存在的阿卡迪亚

(Acadia) ；镜像的双重关系被一个至高无上却空涸无物的形

象打碎了，这一形象自身一无所有．却点出了界限 (Limite)

的全部特质：死亡的必然性．作为不成文法 (Loi non ecrite) 

的人类的博爱，凡人神圣且不可通达的存在。 在作品的游戏

中，在其语言的边界上，界限浮现，语言因之暗哑、终结，

作品得以成为自身令与作品之所非对抗。 对称 (l'equilibre)

变成了断崖．在此，作品发现了一个终点，但它只有通过
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放弃自身才能抵达。 作品被最初建构它的事物所毁。 与苏赛

特·龚塔尔特一起构成的双重生活和《许佩里翁》的着迷之

镜：两者对称的界限就是生命中 (dans) 的界限（“无缘由“

离开法兰克福），也是作品的 (de) 界限（狄奥蒂玛的死，

以及许佩里翁回归德国， ”就像无家可归又失明的俄狄浦斯

去往雅典之门”) ~ 

使作品与其所非相融的这一相同者 (Meme) 之谜，其所

展示的形式却与瓦萨里所提出的完全相悖。 它位于作品的核

心｀处在了（自其诞生以来就一直）摧毁它的力量当中 《， 作

品及作品之他者 (autre que 1' 拟ure) 只有从作品的界限出发，

才在同一个 (meme) 语言中言说同一个 (meme) 事物 。 任

何试图触及作品本质层面的话语，都必须（至少也要暗暗

地）考察作品与疯癫之间的关系：不只是因为抒情诗主题与

精神失常之间的相似书或因为体验结构的趋同，而是更根本

地因为整个作品设置并超越了那个创造、威胁并完成它的

界限 J

* 

最主流的陈词滥调对绝大多数的心理学家有一种引

力作用，吸引着他们多年来都执着于研究”悲观情绪＂

(fruslrations) ；老鼠般的欲壑难填成了支撑他们认识论模

式的尤限沃土 而对于拉普朗什，正是由于他同时立基于

哲学和心理学才可以在荷尔德林的研究中深入探讨否定

的问题，使得让·伊波利特 (Jean Hyppolite) 的黑格尔式

的重复 (repetition) ．以及雅克 · 拉康的弗洛伊德式的重复
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（元petition) ．在此得以重 Jl (rep艇es) ：意即｀成为其结

论的必需品 。

德语中的前缀和后缀 (ab-. ent-. -los. un-, ver- ） 特别适

合（比法语要好得多）清晰地表现缺席 (absence) 、裂隙

(lacune) 、 间距 (ecart) 的具体形式在心理学中｀它们与

父亲的形象和男性气概的武器之间有着密切的联系。 至于父

亲的“不＂．它并非是要探讨孤儿身份的耳实抑或虚假也

不意味着追寻雄性特质的消载。 荷尔德林的例子清晰明了、

简单易懂，但继续深究则异常费解：他两岁时失去父亲．四

岁时母亲罚婚．嫁给了市长格克 (Gock) 。 五年后，格克

去世｀但给孩－f留下了美好的记忆孩子明显没有受到同母

异父兄弟的影响。 在荷尔德林的记忆中，父亲的位置上是一

个独特、积极的形象、只有死亡才造成了些许影响。 无疑．

在这些在场与悄失的相互作用中书缺席并小存在．缺席出现

于另一个把言语与其特定言说者联结起来的层面？ 继梅兰

妮·克莱茵 (Melanie Klein ) 之后，雅克·拉康也表明，作

为俄狄浦斯悄结中的第 -.:二 ］j, 父亲不仅是一个可恨又可怕的

竞争对手，同时也是能动者．他的在场限制了母亲与儿蛮之

间无限的联系，而在儿瓬被吞噬的幻想中，他是第一个令其

恐慌的形象。 于是父没分裂了；，意即，他是一个保护者、

同时也宣告律法 (Loi) ．建构了对空间、规范和语言的重要

体验。 很快．他就拉开了一段距离，由此可以划分在场与缺

席；他创制了言语 (la parole) ，其原初的形式就是禁止 ；

他最终还创造了一种能指与所指的关系，巾此不仅建构了语

言，同时也有对被压抑物 ( refoule ) 的弃绝与象征化。 因此．
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对于父亲位笠的裂隙．我们不能从抚养和功能之缺失的角度

去理解。 我们认为父亲是缺失的｀ ．被厌恶、被排斥或被无意

识模仿的，其形象在象征层面发生了转变．这意味着他从未

陷入“排除” (forclos) 的游戏（如拉康所言）．意味若其位

笠上并非一个绝对的缺口 。 精神病的狂热冲动表明 ． 父亲的

缺席并没有出现在观念或形象的领域中，它所涉及的是能指

的秩序。 “不” (non) 所拉开的裂隙并不意味从未有一个真

实的个体承担了父亲的名字 (nom) ；不如说是父亲从未承担

起命名的职责，并且粤父亲据以自我命名的能指和据以命名

他人的律法．实则空无一物。 精神病所直接指向的，正是这

个“不＂．它扎向其惹义的深渊通过澹妄和幻觉，在能指

的灾难中呈现着父亲破坏性的缺席尸

从洪堡时期开始．荷尔德林自己就陷入了这种缺席，在

后来 《 恩培多克勒 》 的草稿中不断呈现。 悲剧性的赞美诗首

先开始了对巾物深层内核的探索，在这一核心的＇｀无限性”

( lllimite) 中，所有的规定都消散了 。 在火山熔岩中消失．

是为了在其敞开的 ．．难以靠近的熔炉中．重新联结整－“

(Un-Tout ) —既是石头的隐秘生命力．也姑釭理的绚丽之

火3 然而．荷尔德林重塾 f这一主题｀对根本性的空间关系

进行了涸整：神灵热情的切近（又高又深的讹沌锻炉中． 一

切终结之物开始重生）变成了诸神遥远的 、 绚丽的、不忠的

在场；恩培多克勒自视为神，化身成中介者｀从而破坏了这

一美好的同盟；他骆信可以穿透“无限”，他在一个缺陷中

推开广有限 (Limite) ｀那缺陷就是他的存在是他“亲手

酿成的后果” 。 在界限的最终退却中｀诸神早已为其设下了
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无从逃遁的计谋；失明的俄狄浦斯无法睁升双眼，在荒芜的

沙滩上前行，那儿．语言和律法亲密无间．等待着这个啋啋

不休的弑父者。 从某种意义上来肴．语言是缺陷的所在：正

是通过宣告诸神的存在，恩培多克勒才亵渎了他们，才射出

了缺席之箭，正中物之核伈恩培多克勒的语言有一亲密的

敌人:两者不断对抗着；后者在界限之间 (entre-deux) 奠定

了律法的根基，由此律法将知性与必然性相连，并确定了

命运之柱。 这一肯定的态度并非因无视而生；在最后的草稿

中，它拥有了亡灵 ( Manes) 的一些特质，有了绝对的质询权

力(“告诉我你是谁、告诉我我是谁＂）以及守护沉默的坚

定意志－一他就是从不回应的永恒疑问；然而，从时空的深

渊中走来，他是坚定不移的见证者，目睹恩培多克勒成为了

天选之子 (Appele) ，最终的缺席之人．经由他， “万物项

归，未来之事早已完结” 。

在最后的亲密对峙中．两个极端的可能性——彻底结合

和彻底互斥一一出现了 。 首先，诸神绝对地向其根本的以太

(ether) 回归，赫斯佩里得斯掌管世俗世界，恩培多克勒作

为最后之希腊人的形象消散，基督和狄奥尼索斯从遥远东方

相伴而来见证末 H 诸神的飞逝。 同时 ．｀ 一个语言的场域诞

生了，在那里，语言迷失于它的极限、与自身迥异，那是一

个没有任何所指的符号的场域，也是一个无所忍受的坚守的

场域： “我们是一个标记，没有寓义” (Ein Zeichen sind wir, 

deutungslos) 9 。 最后开始的这般抒情，同样也是疯癫的释

放。 诸神逃逸的线路，以及反过来，人们回归故土的路途.,

都与荷尔德林走向父亲缺席的残酷进程无异，他的语言进入
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了能指的根本裂隙，于是．抒情变成了澹妄，作品变成了作

品的缺席。

* 

在其著作的开篇．拉普朗什怀疑布朗肖讨论荷尔德林

时，是否还未放弃在整个分析中贯彻意义的统一令 ．是否还未

专注于疯癫难以理解的表现｀抑或还未坚定地诉诸精神分裂

的缄默本质 10以“统一“理论的名义，他对布朗肖进行了

批判．认为其在有可能加强——或许是不定地加强一精神

分裂话语的意义与疾病实质之间的联系时．接受了裂隙的存

在，接受了语言这一绝对的灾难。 但拉普朗什只有在语言外

部保留一种神秘的同一性、才能达成这种连续性，而从那种

同一性出发，语言能够同时言说疯旅和 (et) 艺术作品。拉普

朗什的分析能力确实强大：他的话语严谨且急促，完全涵盖

了诗歌形式和心理学框架所组成的领域；无疑，这是他频繁

摇摆不定的结果，可以暗暗地在两个方向上进行相似形象的

切换。 但是．话语（如同布朗肖的话语）也会置身千”和“

的语法层面，处在联结若疯癫”和“ (et) 艺术作品的关系

中，它要去探究这一密不可分的整体的”之间”形态、进

人两者结合而成的空间、此时，它就必然是一种对界限的探

究，探究一条让疯癫成为了（严格意义上说来）永恒之裂隙

的分界线。

无疑书尽管这两种话语在内容上有若一致性，可以相互

转换｀互为指示、但它们还是展现了一种深层的不兼容性；

任何对诗歌及心理结构进行同步解析的努力，都无法拉近两
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者之间的距离。 然而、它们还是如此地接近噜近到阰合它们

的可能性好像可以实现：因为作品和疯癫只有基于-个让断

裂之绝对性 (absolu de la rupture) 浮现的相同者之谜 (enigme

du meme ) ．才能在彼此之间形成意义的连续性 (continuitc

<lu sens) 。 作品在疯癫中的这一消散，把诗歌言语引向了其

灾难的这一贞空在它们之间准许了一个用其共同的语言形

成的文本。 这不是一个抽象的形象、而是一个历史的联系，

我们的文化须在其中得到重新的审视。

“耶拿的忧伤＂ ：拉普朗什以此称呼荷尔德林第一段

发病期。 我们可以想象这段忧伤的经历：后康饱危机．无神

论争辩 ． 施莱格尔（ Schlegel) 和诺瓦利斯的思辨｀传闻中

近乎彼世的大革命的喧嚣—一对西方文化的探入思考层出不

穷，耶拿毫无疑问成为 r这些论辩的竞技场。 诺神的在场与

缺席，他们的远离和迫近，为欧洲文化划出了一个空白且核

心的地带｀从中、欧洲文化（结合：：籵独一无二的疑问）发现

了人的有限性和时间的轮回 。 通常认为． 19世纪发现了历史

的维度；只有从“柿环” (cercle) 出发，历史的维度才能打

开．这是一种空间化、否定性的时间形象，它展示宥诸神的

降临与逃离也展现了人类向有限家园的回归 。 诸神之死不

仅仅是一起感染若我们情绪的事件，也不仅仅引发了虚无的

恐惧、它更是通过沉默深刻地影响了我们的语言；它将沉默

牲于语言的本源｀并且、没有什么作品能够将之掩盖一—除

非是纯粹的啋啋不休。 语言因此成为 r至高无上的君主；它

从别处从一个无人知晓的地方走向我们；但是，只有诉诸

其特有的话语．只有向若缺席言说．它才变成了作品 。 就此
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而言，每部作品都会试图穷尽语言：末世论近来变成了一种

文学体验的结构；而文学体验．生来便至关重要。 勒内·夏

尔 (Rene Char) 说过： “当人类的堤坝奶塌，被吸入诸神的

离弃所打开的巨大裂缝时，远力的词语｀不愿消逝的词语，

都在试若抗拒过度的推挤。 在此，它们意义的朝代确立了 .. 

我冲向这暴雨夜的结局。 'I II 

在这个事件上，荷尔德林是一个独特的、典烈的例子；

作品与作品的缺席之间的联系｀诸神逃肉与语言毁灭之间的

联系，都在他这里得到了朔造、呈现。 他剥夺（艺术家的高

贵权力一—－他的不朽、他守护真理的能力，他将一切抬升

为语吉的能力 勹 荷尔饱林的语有用构成了我们文化中全部

作品的那一分裂 (partage) 取代了瓦萨电推崇的史诗统一体

(unite) ．同时那一分裂也联系祚它自身的缺席，联系狩

它在自始至终伴其左右的疯癫中的消融。 在他已然抵达的这

座标出(“界限” (Jimitc) 的高不可崇的顶峰t. 他让我

们｀我们这些注重实证的四足动物 (quadrup七des) ．对诗人

精神病理学的深入思考有 r可能C.

1 本文标题“父采的｀不｀“ I』 l.c'non• du 心m) 包含一个双关语． “不” (（l(）n ) 和

“名字” ( nom ) 是对1.nj 名异义词， 一详注

2 参见贡多尔夫 ． 《 诗人与英雄） ( Dirh“'“'id H心，心r) 霄 lki,kll)..rg~ W,．压 192J,

5-22啊飞 一法文编者令l.

｀参 见海 I月甲希· 兰格． （ 荷尔德林： ＄份病情记求 》 (Hi}ldcrliIl : Ei,“ 

P(／IImgmp／心 ） ` M11nil'l1. 1942。一一法文组廿注

..参见弗甲饱＇且希．白 卜纳． （ （,；r尔饱林：言与文 》 (Hhl小·rlir,: R叫CII ImdAItf.sh1z«. 

父亲的蛉不“ 85 



叭impr. 196l ) ：利格尔利， （冰封的河流与伽倪墨得斯......) (Der Ge伈浏le

Strom und 伍nym叫．．．）、载于《荷尔德林年鉴｝， II, 1948, 62-77：穆勒． （荷尔

德林哀歌 ｛ 浪游者 ） 的两个版本｝ ( Di.- ht,汕n Fa: .. 、ungt:11 、 OII H6KI俨"rlin.. ElI.g尸 IJer

W(，心rer) ．载于《荷尔挖林年鉴）． JU. 1948一19巩 lO3-31。一一法文编行注

，贝克在《荷尔他林年鉴｝上发表了多篇文东： 《荷尔饱林晚年生活：新的节案》

(Aus den lctz1cn Le比lhjahren HOlderlins. Neue 氐kumcnle) ．如（年鉴）．］Il.

l949,l547; （为将来一部荷尔秘林传记所做的准备（其一） ：侚尔德林从波尔多

归来） ( Vorarbeitcn zu ciner kUnftigen HOlderlin Biograp比e. 1: I-J础Jderlins Rue比ebr von 

Bordcaux ) ．载于（年鉴）， rv. 1950, 72-96; （莫里荻，哈尔特处的．＇猜想”)

(Mo如 Hau-ma.nns "Vermuthung"). 载于《年鉴）． V. 1951. 5（凶7。-一法文

编者注

6 参见雅斯贝尔斯． （斯特林堡和梵．岛：一种斯威仔偌和荷尔德林视角下的病

史分析尝试》 (S1rindberg und Van Gogh: Ver.mch ei11a patho,:raphi,che,1 Analyse 

皿Ier mrR'eirhPIIdEI· Her”“zieIil,“8 \'on Swedenborg u”/ H0ldcrlin ) 、阰ni: £. Bin·her, 

1922。一法文编者注

？参见让 ． 万雄， （艺术与疯镇） ( L'Art el ,la Jolie), Pari、: Stm·K 1924：简·弗雷

特 (i寺的异化：伦勃圆马拉美、普弁斯特》 (J.'Alienation pohiqu. Rcmbranr, 

MaJlam,e. Proust). Pari.,: J.B. Junin亨 1946。—法文编者注

S 希腊神话中指的是＂赫斯佩罗斯的女儿们“．赫拉的金苹果的守护行。她们居仕

在地球衱西边的金苹果园中．由巨龙拉冬乔守。中世纪基督教的一些作者将其视为

池上乐园的象征。参见（而腊罗马神话词典） ｀弁冈IL 郑述书编译．北京：中国社

会科学出版社． t9汜． 1 ．37c 一一详注

9 参见荷尔德林． 《浪游者）．林克译． 上海： 上海文艺出版 fl:. 2014, 183 -

译注

10 参见莫里斯·布朗肖的（完美的疯扦） ( Ln folie p江心C«·llcm·仁），一法文编者

注

“参见勒内 ， 夏尔的《门槛） （ Scuil) ｀载于《愤怒与神秘》 (Fureur t'I n,·“'trc. 

1948) 。 出自夏尔， （作品全$) (也n•res completes) . Pari:1; Gallimarrl. 1983. 

255。一一法文编者注
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合·

奈瓦尔

法国作家和诗人钱拉 · 德 · 奈瓦尔 ( Gerard de 

Nerval . 1808一1855 ) 的澹妄最早在 1841 年就经历了儿番

发作，同年底他从布朗什病院出院 ， 并称自己的这次经历

为＂一场十分好玩的梦＂ 。 但 1851 年起 ． 奈瓦尔的旧病频

频复发 ． l953 年和 l954 年先后两次入住布朗什病院接受

疗养，敢终在文学家协会的干预下得以出院0 1955 年 1 月

25 日夜至 26 日清晨，奈瓦尔在巴黎老路灯街的窗户栅栏

上自吊身亡 ， 当夜气温低至零下八摄氏度。

美国文学理论家肖萨娜 · 费尔曼 ( Shoshana Felman, 

1942一）深受法国结构主义以来的哲学思想的影响 ． 早期

著作皆以法文出版。 《钱拉 · 德 · 奈瓦尔 ： 书写生存，或

作为自传的疯损》可被视为她同福柯《疯狂史》的一次对话 、



原题 “De Foucault a Nerval: Aurelia ou « le li vre infaisable » ·•,报早

发表于《浪谩派》 (Romantisme) ．第 3 期． 1971 年．第 43-55 页

后收入《疯巅与文学之物》（心 folie el la chose lit戊roirc) 一 书 ? 本

章所用标题取自该书英文版《书写与疯狂》 (Writing and Ma.dness) 

所收的同一篇文章 “Gerard de NervaJ: Writing Living, or Madness as 

Autobiography" 口

法国哲学家莱莉娅 · 克里斯蒂娃 (Julja 凡isteva, 1941- ）的文

章《奈瓦尔，不幸的人》原题 “Nerval, El Desdic加do'· ｀是对奈瓦

尔诗集《幻象集》当中第一首诗歌的分析，选自克里斯蒂娃关于精

神分析和忧郁症研究的文集《黑色太阳：抑郁和忧郁》 (Soleil noir. 

Depres业ion“'邧lancholie) u 

法国疯狂诗人安托南·阿尔托的《奈瓦尔的幻泉》原题 “A

Georges u Breton'' ．是阿尔托写给批评家乔治·勒·布雷东的一封

未寄出的书信手稿的汇编，载于《全集》(CEuvres completes) 第十一卷．

标题为编者所加。 这封信是阿尔托对布雷东先前发表的两篇关于奈瓦

尔的评论的回应。



奈瓦尔：

钱拉·德·奈瓦尔：

书写生存，或作为自传的疯癫

肖萨娜·费尔曼文

孔锐才译

我疯了 。 1

我正式承认我病了 。 我不能承认我是疯病的或者有幻觉

的。 2

我害怕在一屋子聪明人中，而疯病的人在屋子外 } 

兰波：

现在，让我来讲讲有关我的疯狂的故事... ...

这起初是一种探索、我默写寂静与夜色，记录无可名状

的事物。 我确定续纷的幻影…...

任何疯狂的诡辩－—-禁闭的疯狂一—我都没有忘记：我

要重新道出这一切，我掌握着一整套体系 。 4

布勒东：

思想的保障又在哪里呢？对于思想来说，潜在的迷途不



正孕育着善行之偶然吗？还有就是疯狂，正如人们所说、是

＂囚禁的疯狂＂ 。 就是这样的疯狂，或其他类型的疯狂……s

有人告诉我，娜嘉疯了．．．…她被关进了沃克吕兹的精神

病院……但是，在我看来，所有的关押都是没有道理的 。 我

现在还是不明白，为什么人们可以让一个人失去自由 。 他们

关押了萨德，他们关押了尼采，他们关押了波德莱尔。 6

阿尔托：

然后已有太多征候显示，所有我们赖以生存者都撑不住

了 。 我们抓狂、绝望，我们病了 。 我呼吁我们有所行动。 7

我被思维的可怕疾病折磨着…...

我是那种被思维极大地折磨着的人，因此，我有权去表

达...…我已经彻底地接受我低等的状态。 q

我想写一本让人不安的书，它像一扇打开的门一样通向

一个他们永远不想去的地方，一扇只是通向现实的大门 。 9

福柯：

要撰写一部界限的历史一关于那些模糊的、一经发生

就必然被忘却的事件的历史。 由于这些事件，一种文化拒斥

某些东西，使它们成为它的外部... ...西方人所具有的时空概

念使得拒斥结构得以显现，由于这种结构，不是语言的言辞

被取消了，不符合举止的行为被取消了，在历史中无权存在

的形象袚取消了 。 这个结构由有意义和无意义的东西构成，

90 疯狂的谱系：从荷尔荒仆、尼采、 比·环到阿尔比



或毋宁说是由联系二者的相互性构成：尽管理性知识把疯狂

当作疾病来取消、治愈，但单是这个结构就表明了一个普遍

事实：在我们的文化中，没有疯狂就没有理智．即使当理性

知识试图驯服疯狂，通过赋子疯狂以一个脆弱的地位，将其

称为病理学上的异常、情况仍旧如此。”

兰波：我的一次精神错乱；奈瓦尔：我疯癫的故事；布

勒东：我们历史的疯癫；阿尔托：我们疯癫的历史；福柯：

疯癫史。

我将这些作者放在一起，并不是为了列出一条路线或

描画一个时间年表，而是指出一阁相关的文本，提出一种阅

读可能性的轨道，从而（在这些明显跨越不同历史差异的，

全然迥异的文本中）建立某种永恒地确定的话语：一种可能

存在的浪漫主义话语。 在这里， “浪漫主义”一词仍旧需要

我们去寻找．在某种程度上．它更多地是一个间题而不是答

案，是一个迹象而不是一种客观的知识；在某种程度上．它

仍旧需要通过文本的独一冒险来定义 ，

“双甭地不可能的任务”

如果在今天，米歇尔·福柯仍旧是一个“最后的“浪

没主义者，这是因为他在现代话语中标出了一种新意识出现

的时刻，通过这种新意识，哲学的事业补充并取代了诗学

的事业 。 《疯狂与非理性：古典时代的疯狂史 》 ( Folie et 

de.raison. Histoire de la Jolie a I'age classiq亚）事实上是某种浪

钱拉· ｀陀．朵瓦尔： 15写生存．或作为自传的疯诅 91 



漫主义语言实践的理论结果。

正如我们看到的，福柯的目标是定义理性和疯癫分离前

的关系c 但由于精神病学的语言止是建立在这种分离之上、

由千这是理性关于疯搁的单边独白，福柯必须避免这种语

言．以便能够倾听沉默——疯癫已经被压抑成这种沉默——

并让沉默汀说。

福柯意识到言说沉默的任务牵涉到一种自相矛盾的张

力 ， 他知逍他绕过理性而言说疯癫的计划事实上是一个不可

能的任务。

但吃无疑问，这是一个双重地不可能的任务...…

关键是要不惜一切代价地捍卫相对性，以达到绝对的

理解。

这里 ， 在简单的表述问题下面被掩盖同时又被揭霖的是

这项事业所面临的巨大困难 ： 应该使必然停留在那儿的分割

和争论米到理性语言的表面，因为语言只有超出分割和争论

才有意义。 II

”这是一个双重地不可能的任务”、但同样，这本不可

能的书已经写出来了 。 人们可以问逍 ： 难道每个伟大的作品

不基本上都是不可能的吗（因此 ． 它们也是最为必要的） ? 

“无法制造的书”

钱拉 · 德 · 奈瓦尔在《奥荀莉娅》 (A"戊lia) 中同样宣

称这是一本不可能的书 掏 难追这不值得我们注意吗'?
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而且．在奈瓦尔的朋友看来，在他第二次发疯之后，写

出任何书对于他来说都是不可能的C 因此，大仲马认为，关

于奈瓦尔的精神，存在着一种葬礼的演说：

一个魅力无穷的非同寻常的有头脑的人..…·在他身上某

种现象时不时地产生着……想象力这一疯狂的力量暂时把理

智从他身上赶走. .....把他掷入难以理喻的理论中，掷入无法

制造的书中。 12

奈瓦尔在他的《火的女儿》 (Les Fi/le'> du feu) 前言如是

回应大仲马：

我亲爱的师长，我把这本书献给您，恰如我把《罗尔

利》献给儒勒·雅南那样……几天前，人们认为我疯了，

而您就费神特地写了若干美丽的文宇，作为我的灵魂的墓志

铭.... .. 

我重又恢复了人们通常平庸地称作理智的东西，就让我

们理智地思考吧......

我亲爱的仲马，我将试图向您解释您在上文提到的现

象c, 11 

奈瓦尔对大仲马的请求和一个世纪后阿尔托对里维尔的

请求是一样的：奈瓦尔可怜地恳求道 ： “请无论如何也要接

受我，哪怕是作为鹰怪、畸形人,:i " 14阿尔托将会作出同样的

请求： “因为我不能指望时间或作品可以拯救这些荒谬、失

败以及如此之多的不安……现在对于我最重要的是．我想知

道我是否具有在诗歌和散文中思考的权利。 ”“对于奈瓦尔，

钱拉·德·奈瓦尔： 书写生（f. 或作为自传的疯办 93 



这个问题同样是严肃的 ． 它密切地关乎他生存的意义 。 因

为．如同里维尔的话语．大仲马在话语表面的同悄中带宥一

种拒绝和排挤的态度：

我刚刚从拉卡维尔讷那里收到的信...…它建议我丢井”一

种不适合我的，而且我也不索要它的艺术........ 。 可惜啊！

这一玩笑是苦涩的，因为我从来就不需要更多的什么了，我

需要的除了艺术，就是艺术的辉煌成果，这就是你们没有明白

的。 16

奈瓦尔的目的因此是通过写作废除这种排挤性的判词．

他并没有拒绝自身的任何东西．而是让他人承认他。 这就是

为什么奈瓦尔不是不承认他的疯癫．而是否定和挑战那些对

疯猴进行简化的定义。 奈瓦尔说：今天我没有发疯．正如儿

年前我还未死去。 你的语言——奈瓦尔暗指人仲咱一一否定

我作为一个主体，将我变成了沉默。 现在．倾听我 ， 因为与

你所想的相反．我有某些东西要说｀某此要告诉你的东西。

“我重又恢复了人们通常平庸地称作理智的东西 ， 就让我们

理智地思考吧。 “ 让我们一起理智地思考，也就是说，让我

们交流．即使为了这样做（为了让我自己能够被听到 、 被承

认能够继续交谈和生活）书我需要回到你的规范中：清晰

地构建一种“理性”的话语。 因此奈瓦尔献给大仲马的作品

变成了一种呼吁、一种恳求、一种向他人求助的举动，它自

身的讽刺性儿乎不能掩盖其剧烈性、暴力性和紧迫性，通过

它们，奈瓦尔拼命地将自己变成一·个同时疯癫又不疯施的

人，他的唯一其相在于他既是又不是一个疯子这个谜中C 17 
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我亲爱的仲马，我将试图向您解释您在上文提到的现

象。 您很清楚，有某些故事叙述者不把自己跟他们想象中的

人物混为一体便无法发明创造……那么，好了，您要明白，

一个故事的进展也会产生一种类似的效果。 可以说、人们会

达到与他们想象中的主人公同一的地步…...

对您来说可能只是一种小小游戏的东西……对我来说，

变成了一种困扰，一种眩晕。”

奈瓦尔说，任何的阅读都是一种疯癫，因为它建立在

幻觉之上，它将我们诱导．让我们认为自己就是想象中的英

雄。 疯癫恰恰就是一种让人迷醉的阅读：疯子就是一个被吸

引到这些令人眩晕的阅读旋涡中的人。 精神错乱 (demence)

首先是书本的疯癫；稍神迷狂 (d的re) 则是文本的冒险。

书本中的疯搁所扮演的角色将对书本在生活中扮演的角

色产生直接的后果：

链条断裂了，把一个又一个小时当成了一分又一分钟。

假如我把我的回忆浓缩为一部杰作，那将是西庇阿的梦幻、

塔索的幻觉或者但丁的《神曲》 巳 抛弃了受启示者、得神灵者、

先知者的虚名之后，我所能提供给您的，从此就只有您如此

忧愁地称之为难以理喻之理论，以及无法制造之书的东

西了 。 I'I

事实上，奈瓦尔的诗学事业与福柯的事业有着惊人的相

似度。 和福柯一祥，奈瓦尔试图说出疯癫本身，去写一个疯

癫史而试图避免陷入“人们通常平府地称作理智的东西” 。
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这是非理性的胜利吗？ 或是拒绝相信“非理性”的存在? 难

道这是认为即使在疯娴屯也存在若某些完全陌异于事物的

理性性质的东西？就像福柯一样，奈瓦尔试图问到疯颁与埋

性还没有相互排挤的基准点、在那电两者以一种神秘的方式

结合在一起：

某一天，我将撰写下这一”下地狱＂的故事，而您将看

到 ， 假如说它始终缺乏理智，那么 ．它也并非整个儿地被剥

夺了推理演绎。如

我并不认为我是疯癫的甚至是有幻觉的 。 如果医药具有

神的特征，我会被它任意支配。 但它不足，这是我侮辱它的

原因 。 21

和福柯一样、奈瓦尔首先希电能够逃离临床的诊断．因

为这是理性言说疯癫的独白 。 就像福柯一样 ， 他试图站在健

康—疯癫的对立之外 ． 从而抵达一个在它们的矛盾之上的

真理。

让我在这里申明一下：在我的解读中，我以一个文本去

回应另外一个文本 、 或阅读一个文本时指涉另一个文本 ， 这

样做并不是暗指两者之间的历史关系或文学上的影响。 我引

用福柯仅仅是为了提供一个现代的参照点，让我们能够将我

们自身的话语定位到奈瓦尔的文本中 。 我的目怀并不是指出

福柯将会如何阅读奈瓦尔．而是奈瓦尔的文本在何种程度上

理解了福柯，或与福柯联系起来。 我阅读奈瓦尔的文本尝

试理解今天我们如何在奈瓦尔的文本中 巳经被解读了 。
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于是，阅读《奥峦莉娅》在这里意味着跟随文本中逐步

完成的“不可能之任务”的踪迹：去看看在哪个方面这种不

可能性是必然的．而必然的东顶是不可能的；同时去看不可

能性和必然性的关系如何转变为浪漫主义话语的（以及书写

的）文字力批｀以及为什么这种话语在今天仍旧挑战着

我们。

在这里，问题再次是一个演说法 (elocution) 的问题：

谁在《奥蕾莉娅》的叙事中说话？站在什么地方说？他说话

的楼糊的位置是什么？由于奈瓦尔拒绝了所有医学的语言和

角度，他自身的语言模式是通过什么来定义的？他是如何成

功地言说疯癫的？疯癫自身如何能够在转变成一种语言的过

程中生还？福柯写道： ＂疯狂，在它最普遍的形式中，在它

最具体的形式中究竟是什么，为什么知识从一开始就放弁

了对它的令部控制？亳无疑问，除 f作品的缺席 (1 · absence 

d'reuvre) ，它什么也不是。 "22

那么、奈瓦尔如何能够希望在这种作品的缺席中生产出

一件文学作品呢？

复数的“我”：叙事的张力

在《奥常莉娅》的第一页，叙事者作出了如下的陈述：

我也想尝试·,．…记录下整个处在我精神的神秘状态下的

长期疾病的种种印象J 我实在不明白我为何使用了疾病这个

词，因为，说到有关我自己的事情时，我从来都没有觉得比

那时的感觉更好6 2` 
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. 

这个从来都没有觉得比那时的感觉更好的我并不能与

句子“我也想尝试……记录下... ..长期疾病的种种印象”中

的那个我相一致。 正是通过这种双重化 (cledoublemen口感

受带来的不安，通过这种自我的分裂，说话者 (locuteur)

在这里肯定了必须通过他的话语实践去克服健康与疾病、理

性与疯猫之间的分离（虽然这种克服是不可能的） 。 于是．

代词我在《奥常莉娅》的叙事中变得非常复杂：在不断分化

(se dedouble) 的过程中｀我代表了两种不同的性格：主人公

(heros) 和叙述者 (narrateur) 心 主人公是一个“疯子” ;

叙述者是一个恢复了“理性”的人。 主人公在沉睡，被幽灵

所控制 ； 而叙述者则高度清醒和笞觉C 主人公在当下疯癫地

活着 ： 叙述者随后记叙这些事悄 ： 他与主人公的时间是不同

步的。主人公常常描述他被鬼魂附体｀拥有超自然的力仇｀

一种超级威力 ： “我相信我自己的力卧和活跃成倍增添”“.

“我全身没透了电子的力扯．会把挨近我的一切都打翻在

地”气相反叙述者的存在模式则被定义为软弱无力的：

”在此、对这种作为聚精会神之结果的东西、我只能给出一

种相当怪异的概念。 “26

主人公相信他拥有绝对的知识： “我似乎觉得自己什么

都知道，什么都懂得。 “27叙述者宣称自身的无知和疑虑：

“这正是我自己没能意识到的奇特联系之一、它更容易被指

出来，然却难以被定义…... " 28~ “这大致上就是别人对我说

的话或者说是我以为发觉了意义的话” 。 29主人公带米

了一种幻象和梦一样的话语．它常常显得夸张或言过其实：

”这时候，我感到我已经变得很高大。 ＂从）“我的朋友....曹·
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在我的哏中，他越来越大、变成了使徒的模样 。 “”“突

然，我看到天上的一颗星星开始变大。 " .”相反，叙述者行

使脊一种批判的话语模式．它常常以间接的方式肯定．显得

轻描淡写，并且简化、有所保留： “假如我没有向自已建议

. .个我以为有用的目标，我兴许就会在这里停下笔来．我就

不会尝试着描绘出我在随后一系列幻觉中所感受到的一切，

这些幻觉也许是丧失了理智的，或者干脆就是通常说的病态

的...... ·" JJ 

所以， 《奥蒂莉娅》的结构是基于叙事的这两种相互矛

盾的话语倾向之间不可解决的张力：一种幻觉性膨胀的模式

和一种批判性收缩的栈式。 卫

“我是另一个“：只影

在《奥常莉娅》中， “我”的分裂不但决定了叙事的

组成结构，而且决定了它的主题。 不仅叙述者与主人公相分

离，而且主人公自身也是分裂的，它不能和自己重组起来。

这种内在的分裂在“重影”或“替身” (double) 中有具体的

表现。 在梦的话语中，主人公的“我”总是被所讲的另一个

(l'autre) 所占有：

某个像我一样身材的、但我看不见他脸的人和我的两个

朋友一起走了出去…．．．“可是．他们搞错了！“我大叫道，

”他们来找的是我，但走出去的却是另一个人！ ” 35

噢，恐怖！嗅愤怒！我看到的是我的面容，是我整个

理想化的、变得巨大的形状..…·我相信我听说了在别处举行
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的一次仪式，还有一次神秘婚礼的准备，那是我的婚礼，在

婚礼上｀另一个人将利用我的朋友们以及奥蒂莉娅本人的错

误。单｀6

我想象出、人们等待的那个人就是我的重影，他就要讨

娶奥蕾莉娅u J7 

那个得到钟爱的丈夫，那个荣汛之王．是他该来审判

我、惩罚我，是他把本赐子我的、而我从今往后却配不上的

女子永远永远地带回到他的天上！ 邓

一力面这个重影是屯体的自恋之投入的具体化身；另

一方面，这个投射的相似形象将不可能的事物戏剧化．它是

禁止之符号的化身。 ［月为恰恰是作为他者 (I'autre) ，作为非

我，重影可以一而目可能——和奥齿莉妍结婚；正是由千

他的他性 (alterite) ，他能够成功地突破禁止他的事物，让

他得到承认、由此可以走进爱的空间 。 正像”荣耀之 E" 和

＂挚爱的新郎”一样，他篡夺了“我”的位笠，并且阉割了

“我” 。 这意味着“我”被排除出快感的王国；这也意味着

他意识到他是——而且永远是一—次要的，远离自身的。 如

果他的位置如他想象的一样是永远缺失的，那是因为他的运

动被铭刻在－个彻底阉割 (castration) 的维度上。 39

丧失：他者的名字

事实上．阉割是《奥峦莉娅》的构成性的经验。 如果奈

瓦尔用一个女性化的题目审视他自身和他的疯癫、那是因为

“女人” ( la femme) 象征着这个缺失的位罚，他的精神错
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乱让这个位置变得具体。 事实上 ， “奥笘莉娅”并不是一个

叙事中的女性角色，而是一种名义上缺席的力显 ， 一个丧失

(perte) 的能指 。 从一开始——而． l=1 从故事的起源开始

她恰恰因所失去的事物而得名：

一个我曾长久爱过的、我会叫她奥蕾莉娅的女人， 从我

身旁消失了 。 41 1

欧律狄刻 ！ 欧律狄刻！

再次失去了！

一切都结束了，一切都过去了 ！ 现在该是我去死了 ． 去

毫无希望地死了！

一到底什么是死呢？假如是虚无......天主保佑，但愿

如此，但天主本人也不能使死亡成为虚无。 41

我们的过去并不是过去了的事物 、 它是那些永远不会

变成过去的事物，永远不会与我们擦肩而过；它永远不会停

止作为一个消失的当下而重复。 失去的时间作为失去的那些

时间而被无穷地重新捕捉，它在失去的形象中被再次发现。

于是，死亡并非虚无，而是在人们必须亲历的“生命中的死

亡” J 丧失就是丧失的重复： “两次丧失”; ｀｀链条断裂

了，把一个又一个小时当成了一分又一分钟” ,

笫十三个回来了...…仍然还是第一个；

这，永远是唯一的一个，一一或者是唯一的时刻 ；

因为，你就是女王，噢，你啊！笫一人还是最后一人？

而你，你是国王吗，唯一的或是最后的情人？ ． ．． ． ． ．
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去爱那个也曾爱你的人吧，从括篮到棺材；

我独自爱过的女子仍在温柔地将我爱：

那是死亡——或者死去的女人..,...噢，欢乐！嗅，苦

泪！”

她是死亡——或死了的那一位：这是女人的至高形象，

她最终是匿名的。 这就是为什么奥赏莉娅一开始因所失去的

串物而得名，最后同样失去了她的名字：

噢！我那崇高的女友是多么美丽！．．、．．．那天夜里，善

良的萨图尔前未助我一叶之力，而我崇岛的女友来到了我身

边....我认出了 XX X 的圣洁的容貌3 -I3 

当她抵达女性的极限时，当她最终以幽灵出现时，奥常

莉娅回加到了匿名状态。 或者说，文本最后一次川空白来指

代她：在梦的瞬间满足中，缺席自身被一个空白的间院

命名 。

无名，她唯一的名字就是缺席的名字，女性只是－ 什个闪

过的踪迹、一个幻觉的身份：

我是玛利亚本身．是你的母亲本身，还是你永远在爱看

的外形各异的那个人本身 。 在你的每一次考验中，我都离开

一个遮盖面容的面具，若，你很快就会看到我的本来面目...... 4-1 

你会看到我：在未来。 因为在目前，我恰恰是不可见的

事物。 “我是....本身”因此意味若：我是她现在隐而不见
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的部分；死亡或死了的那一位()

欲堕恰恰以这种方式．通过一条无限替代的链条、被转

化成一个疯狂的转喻：奥齿莉娅的死亡重复（并神圣化了）

恋人之间的分商、它自身被嫁接到原初母亲的丧失上：

我从来就不知道我的枯亲是什么样．当初她执意要跟着

我的父亲随军而行..…·结果她死于高烧和疲劳．在德国的一

个寒冷地区告别人世。 45

重复的挫败变成了对永恒死亡的眩晕般的思考．这是对

死亡的厌恶： “永恒吁亲的悲祈形象到处在死去．在哭泣，

在凋零。 " 46 

“汹涌面至的梦”

直癫，＂叔本华先千弗洛伊德说 ”是自然对抗焦虑

的报后手段。 ”这是因为“直实的生活“无非就像一个张开

的洞，而梦一点点地注入其中。 丧失变成了走进”不可视的

世界”的一道门 。 在贞实的空洞中滋长着一种弥补性的精神

错乱．它通过符号的逆转而产生；幻觉来自丧失和分离，它

无止境地试图让恋人复合．重新捕捉失去的对象｀ ”重新建立

一种宇宙的和谐，，

我的任务似乎就是恢复宇宙间的昔遍和谐。”

一个夜晚，差不多午夜时分......从路灯的反射镜中、

我注意到一栋房屋被照亮的号码。 这一号码正是我的年龄之

孜 当我低下目光时，我立即看到，在我面前有一个脸色苍
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白、眼窝凹陷的女人，她的相貌看起来很像奥蒂莉娅 。 我

自言道： “那是她的死神．不然，那就是我的死神在向我预

止，”．．.．．．
口．

我开始在天空中寻找一颗我以为认识的星·、.…就这样，

我可以说是在迎针命运前进，打算始终看清星星，一直到死

神即将降临之时...…我似乎觉得，我的朋友在施展一种超人

的力泣，使我改变位置......

“不！“我说， “我不属于你的天户 在这一颗星中，有

那些等待我的人……让我跟他们相会吧．因为我所爱的女子

也在他们之列、我们应该重逢的地方正是在那里！”“

房屋上的号码，一个偶然显现的办码，引发］，整个精神

错乱的场景。 幻觉始于对一个符号 (signe) 的阅读。 疯癫，

首先是对象征 (symbole) 运作的直觉，对－个符号之显现

的行目和全然的信仰，这个符号虽完全偶然地出现，却具有

一种必然性，一种宿命感 ： “假如这一怪诞的象征是别的东

西．假如……那是在疯狂的面具底下命定的真理呢？ ”49

这个象征同时隐藏着和暴霹籽。 也就是说，象征性的

显现恳求解释者．但同时也抵制他；贞理只是在面具底下运

作。 其所有的重要性在千它是不可读的：

然后，我看到朦朦胧胧地形成一些古老的雕塑形象.... .. 

似乎代表着一些我好不容易才抓住其概念的象征。 我只是以

为这一切表示说： ”所有这一切做出来是为了教导你关于生

命的秘密，而你却没有明白 。 宗教与寓言，圣人与诗人协调

一致地解释命中注定的谜，而你却转达错了....畸·”“
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魔幻的字母

丁是、整个世界从这时开始变为一种象征的话语，而主

人公则根据他的欲望和恐惧来阐释这种话语。 他对符号的精

神错乱的信仰有若唯一的目标：他需要通过庉法驱除阉割的

咒语，重新获得丧失了的能力 ＂ 这种在根本上被看作色欲的

能力，能够让主人公肯定自身．击败他者：

我尖叫起来： “我知道，我很清楚，他已经用武器打过

我了．可是，我并不怕他，我正等着他，我可认识战胜他的

信号 。 "..．．. ．

这时，我一直退到了沙发上，心中充满了一种难以描述

的高傲，我举起一条胳膊，做出一个在我看来似乎具有一种

强大魔力的手势符号 。 突然传来一个女人的尖叫、它清晰而

又颤抖，铭刻着一种撕人心肺的痛苦，猛然地将我惊醒！脱

口欲出的一个陌生词的音节在我的嘴唇边上咽了气······Sl

在这里．符号明显地变成了一个菲勒斯力显 (puissance

phallique ) 的象征 。 这是为什么疯癫被构思为一种越界

(transgression) 的知识；越界是对神秘的打破，超越了已知

的界限和准许的范围，它同样是一个色欲的隐喻：

我不可能壳不颤抖地冲破这些把我们与不可视的世界分

隔开来的象牙或兽角的门 c1 52 

我运用起自己所有的意志力量，以深入到我已揭开了面

纱的奥秘之中 。 ”
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但是，越界只有通过象征这个媒介才成为可能：也就

是，通过度术符号唤起的无所不能的非勒斯力从．它模仿

“一个陌生词的音节”，但当主人公醒来的时候，它在“嘴

唇边上咽了气” 。 于是，疯癫将会开始追求这种未知的语

言，这个能力的神秘符码 (code) 一一符码将无所缺失．它

是一种让宫饶变得可能的语言：

魔幻的字母号码、神秘的象形文字到我们手中时只能是

残缺不全的、漏洞百出的，这或许是由于时间的关系，或许是

由于那些对我们的无知感兴趣的人们在作怪；让我们重新找

到丢失的字母或被抹去的符号，重新迂构成不太和谐的音阶，

我们将在精灵的世界中获取力世。 丑

但是，这种精神错乱地追求陇术语言的努力事实上只

是导致（对人类语言的抛弃。 疯子不再用吉语与周围的人交

流。 为了与那些幽灵交流．奈瓦尔废除了人类的语言。 为 r

触摸到星星，他告别了他的朋友 星然他的目标是与他人团

聚但他的精神错乱事实上只是扩大了他与他人的间隔：这

个想象的恶性循环的陨子——一个自恋的圈套——构成了他

疯癫的核心G

斯芬克斯

正是在疯人院里，自恋的循环第一次被打破了：

我终于从这一阴暗的沉思中解脱出来……在病人之中 ，

有一个年轻人，是非洲军团的老兵，六个星期以来，他始终
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拒绝进食..…·除此之外，他已经既不能看 ， 也不能说了 。

这出戏给我留下十分强烈的印象。 到目前为止一直被弃

置在自身感觉或自身道德痛苦的单调重复之中的我．遇到了

一个无法归类的人，他沉默寡言，坚韧耐心，像斯芬克斯那

样坐在存在的辉煌的大门口 。 我开始喜欢起他来，由于他的

不幸，也由于他的孤独，我感到自已被这同情之心，袚这怜

悯之心高高地托起。 55

罗歇·德拉戈内蒂 (Roger Dragonetti) 注意到， “这个

悲苦的人物再次是一个重影｀但它向奈瓦尔显示出自身贫困

的形象：同类的真正面容。 "56 我不再是那么一个他者了，因

为他者已经变成了自我。 “我整整好几个小时地考察着自己

的精神，把我的脑袋低向他的脑袋，紧紧地握着他的手。 "57

因此，康复始于对他者的发现c

他的镜中形象，这个活死人．不仅向奈瓦尔显示了其

自身疯癫的景象，而且显示了命运的形象；命运就是沉默。

这个沉默的生物”像斯芬克斯那样坐在存在的辉煌的大门

口＂ ｀他向奈瓦尔提出一个沉默的问题，同时揭示了人类语

言一—这是我们与他者相遇的地方一一的代价。 千是我们看

到他进入话语中：这一进入采取了教导的形式。 主人公在教

他可怜的同伴去说话时自身重新学习说话：

当笫一句话从他的嘴里说出来时｀我感到由衷的愉悦。

人们根本不愿意相信这其中的任何什么，而我，我把这病愈

的开端归功于我那火一般炽烈的意志。犹

我整整儿个小时地待在他的身边，为他吟唱古老的乡村
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歌曲...…我十分幸福地看到他认真地听着这些歌......他终于

睁开了一小会儿眼睛，我看到它们是那么地蓝......他马上说

起话来..…·他认出了我，亲切地用“你”相称，把我叫作他

的兄弟 e ”

从这个可怜的疯子的沉默中，奈瓦尔不仅得到了自身

重新言说的力豐．同时有能力变成一个赠予者． 一个话语的

分配茬这里所涉及的交流是一个人并不拥有的互忠礼物：

“萨图尔”恢复了奈瓦尔自身所失去的东西、他被剥夺了的

东西——吉语。 60 在共同贫困的虚空中，存在着一种彼此的交

换，它导致了一种双重的奇迹， 一种双重的康复，对于奈瓦

尔和米自非怅1的士兵，这止是在语言和他者中重生。

阿里阿德涅之线

对千奈瓦尔｀这种在人类语言中的重生必然要求对糜术

语言的遗弃：

我欣喜万分地重新发现了我那贫富交错的岁月遗留下来

的这些卑贱的物品…...我的书籍，所有时代的科学的离奇积

累.....人们把这一切全给我留下了！实在有足够的东西使疯

子变成一个智者、让我们努一把力，也使这里头有足够的东西

叫智者变成一个疯子。 我怀着何等的乐趣在抽屉里整理着我

那一大堆笔记，还有信件……嗅，幸福！噢，有生有死的忧愁！

这些发黄的宇迹，这些被抹掉的草稿，这些揉得半皱的信件、

那是我唯一之爱的珍宝……再读一下吧…··,·有多少信缺少了，

有多少信被撕掉了，被涂没了；以下是我重新找到的。 ”
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疯辐现在颠倒成 r一种正在到来的智慧。 如果疯施最好

被描述为一种阅读的迷醉，并且已经写在了书中，那么“智

慧＂恰恰是还没有写出来的东西 。 整理一个人的笔记已经是

一个在作品 (I, reuvre) 的方向上做出的举动：这是重新发

现“ ，玻抹掉的草搞＂的财宿。 “有多少信缺少了＂，这是真

的．而且“有多少信被撕掉了，被涂没了＂ 。 但和对f "陇

幻的字母”，人类诏吉必然意味着对断裂和撕裂的接受。

“这些发设的字迹”说明它们恰恰建立在缺失的基础上。

优得注意的是，在这里，叙事忽然从过去时态变成了现

在时态。 62“百读一下吧.....有多少信缺少了......以下是我重

新找到的 。 “康复同样是对当下的发现。 而当下是一次重新

阅读：对过去的一个新态度。

现在、书写，作为一个丧失了继承权的人所拥有的遗

产，变成了“无可安慰”者的唯一安慰：

梦埮中的女神对我微笑起来...…她对我说： “你所忍受

的考验已经到了尽头...... ♦I 我想见识一下已给我极大安慰的

显灵的一个物质符号．于是，我在墙上写下这些词： “今天

夜里你访见了我 ” f,l 

在这个崇高的晚上、奈瓦尔带若疑虑宣称要重新写作：

“某种用记忆去重新创造一切的责任 ““但在这里，记忆

转向了未米，而不是过去；这是一个对终点的承诺，它事实

七是～ 叠个重新开始： “你所忍受的考验已经到了尽头 ”写

下的符号开始了一种新的意义c 但所保留的记忆是语言的记

忆．是神在夜晚探访的踪迹｀这种探访的启示只有让人等待
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时它才有意义。 字母同时在保证和推迟 。 因此“物质符号＇｀

意味若过去和未来相遇的一个关口：在那里．过去就起有待

存在（旦tre) 。 过去是不可能的．它并没有过去－这是对

一个“幽灵”、对一颗星星的不可能之爱，但未来非常矛盾

地是这种对欲望的记忆，这种记忆不屈千任何人，它将回忆

转变为等待：不可能性成为了一个希望。 ”

再一次，这是求助于象征，它允许人去体验、忍受并

超越真正的挫败。 但是．书写会带来奈瓦尔与符号关系的逆

转。 如果说幻觉是对符号的阅读，是对一个人现实的韶码｀

那么，相反｀书写则尝试解码一个人自身的梦。 因此．作者

变成了他自身之疯拢的读者和解释者：伈

我决定固定住梦境，并认识其中的秘密 == -我问自己，

为什么最终不敢以我的意志为武器，撞开这一道道神秘的门

扁？ 为什么不去支配我的感觉，而是乖乖地臣服于感觉？难

道不可能驯服这一诱人的可疑的怪物？难道不可能给这些捉

弄我们理智的黑夜精灵强加上溃规戒律？ 67 

因此、正是那个主人公此刻转变成了一个叙述者。 叙事

的批判运动已经成功地固定、支配和驯服了梦的运动。 至少

有那么一刻，奈瓦尔给这些捉弄他理智的黑夜幽灵强加上了

消规戒律；他支配了符号．而不臣服于此。

四周都是魔怪，我盲目地与它们搏斗，我抓住了阿里阿

徒涅之线....某一天．我将撰写下这一”下地狱＂的故事，

而您将看到，假如说它始终缺乏理智．那么．它也并非整个
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儿地被剥夺了推理演绎。伉

因此｀在“作品的缺席”中生产一件作品意味着生产

这样的作品：其中言语不再是一种已有的知识．而是一次学

习；它意味着写一本这样的书：其中书写恰恰是它自身的寻

找过程，是它自身成为自身的必经仪式。 对于奈瓦尔， ＂抓

住阿里阿德涅之线”就是承认那个失散的字母永远不会找

回 3 他将满足于一个“不和谐的音阶＂，一些未完成的、挑

衅的字母，它们能够说出没有说出的东西，尝试去铭

刻沉默，去捕捉疯癫迷醉的旋涡 。 这就是说，去写《奥常

莉娅》 3

1971年4月

I 1985年 10月 20n 致阿尔怒纳 ·句赛 {A戍nc Houssayc) 的信。参见钱拉·徒·奈

瓦尔， 《全集》（第一卷） （也o·res completes, tome l ). Paris: Galli呵mard,

Biblioth亡que de la Pleiade. 1952, 1174。 —原注

l,ll 1854年 10月 24U 致安东尼·德尚 (Anthony Deschamps) 的俏＂ 参见奈瓦尔．

《全倛》（第一卷）．同上， l 175; 1175,, -原注

:.i 1841年4月 27 日致埃米尔·德·古拉丹夫人 (M心 Emi le de Girardin) 的信。 参见

奈瓦尔，《全集》（第一卷），同上， 904。一原注

｀出自《地狱一季》之《妄想狂．文字炼金术》（译桉：中译参见《兰波作品全

媒》．王以培译，北京：作家出版社． 2012. 188-189. 196) J _，点注

5 出自《超现实主义叮育） （译按；中译参见安悠烈·布勒东 ， 《超现实主义宜

订》书点俊生译，重庆：即庆大学出版社． 2010. 11) 。 ——原注

，＇中详参见安德烈·布勒东． 《嫦讯》．芷强译｀上海：上海人民出版社， 2009,
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147. 15L —译汴

勹中详参见翁托南·阿针． 《剧场及其义伶），刘俐译，杭州；浙江大学出版仕，

2OlO. 89 t －译注

｀出 fl (叮雅克 ·里维埃尔的通信》 (Co今rre、pnndance avcc Jacque,~ Rivi亡re) ， 参

见安托南·阿尔托，（全儿）（第卷 l ((Euvrm mmpl如， tome I), Paril.: 

Gallimard. 1970, 30, 38!; —原注

｀参见阿尔托｀ 《令知》（第一卷）．同 l勹 ． 62 －原汴

11111 ：：出自《（疯狂＇J非埋性：古典时代的疯狂史〉前占） （译按；中译珍见《福

柯机） ｀杜小兀编选， 上海： 上海远东出版H. l9()8. 3. 5-6. 11改动： 6. 8. 有

改动：土行改动） c ＿＿＿原注

12 奈瓦尔在（火的女儿）的前，7引用了大仲刃的文本（译按：中评参见（火的女

儿）噜｛广中先译．北京：人民文学出版t上，如 1. 3-l) ， 一一原注

叩．16．心心血·,l处21斗”“”Al,t3.67毡中译参见（火的女儿）．同上． 3. 5: 15. 14; 

5; 6: 16; 275-276: 276; 281; 301; 276: 304: 303; 281; 280: 333: 281: 

282: 299-300:)03: 309: 276: 305; ~35, 322 .; 315; 2g7; 325; 278. 2RO; 

300; 313-314; 303: 275: 301; 307; 332; 332; JJ2; 339~340; 329-.330: 333: 

飞 18-339. ·付改动； 16 一详注

“出自（与雅克 · 里维尔的通信） e 参见阿尔托． （和k) （第 卷）令同前、 31-

32户一1京注

“出白福柯（古典时代的疯狂史》： ，“在找们今天．人的几相只（f在于他那所坠又

不是的谜祥疯人身上之 ，＂ （译按：中译参见米歇尔 · 福柯． 《占典叶代疯狂史》．

林忐明译．北京：生活．读书．新)JI且联书店，？005. 7JS) 一一原汴

“i订另参寺往拉戈内蒂的（杂瓦尔（奥祔莉娅〉中的象牙或仵川之门：传统与

1t1飞》 (Pones d'ivoire ou de come dans Aurelia de Gerard <le Nerval: Trndilion et 

modemil6 ) : "《梦》的双重可能性，诗怼ifi言的象牙或仵角之l` j ．打开了文本的

祁要瞬间．它开始返回到它的梦的底层C ••出自《电塔 ． 勒热纳纪念论文相》（第

二卷） （ M扎mges offcrt.rO Riru l,jCUIlC. lomc IJ) . Pari、:J. Duculot, Gembluux, 1969. 

1554。 本文的很多观点都受到这篇可敬的文衍．的启发．我将其推荐给读扦尸 一一原

注

“关于呕影体轮的怪异性（如angete ) 以及它与阉割的关系．请参巧弗洛伊愧

ll2 疯狂的市系：从荷尔论林、尼采，梵．阳帕尔托



的《论t圣怖）（ Das Unheimliche) － 参见（应用枯神分析论文） ( Es.mis d~ 

沁咖mal.VSC. appiiqi心）． Paris: Gallimard, 1933. 尤其是l 85-186 一一一原汴

心参见奈瓦尔． 《幻象tJJ) . 余巾先i诈 L:徇：上拊文艺出版社． ·2Ol4. l3 己 一

译1k 

｀h 出门德拉义内蒂． 《奈瓦尔（ 奥俏莉娅 〉 中的象牙或鸦角之门：传统勺现代》 C

参见（里塔·勒热纳纪念论文组》（第二卷）．同前． 15630 一1队汴

幻参飞雅克 · 位康． （义比） (&rit'f J, Paris: Seuil. 19的 691: “他者的这个特权

因此指定了个人所不拥有的东西的根本的礼物的形式．那就是他的爱 勹 ＂一原

注

,l,2 第畸个现在时怂的句（．出现在儿行之前．它介绍（上文引用的句子；在那里．对

忏下（同时在形式和内容上）的打升是通过一种让人惊叹的、许总的．简朴的承

讯： ．我的JiJ'·In] 位千走廊的尽头．走廊的一边住？｀f侦人们．另一边则住 ＇杆病院的仆

役 我的J力间 ．坠唯，带有臼户的一间．它斤向院 f那一面....."（译按：中译参见

（火的女儿）．同前． 328) －－忱iil:

“出日乃拉美的《关于绊利耶·徒·利尔－阿达姐的报告》 (Conf妇rcnce ~ur Villiers 

de l'Isle-Adam) 参见斯蒂凡· l3拉关． （全染》 ((Eu, re,,· cnmpli·心）． P订is:

Gallimar<l令 Bihlio1heque uc la Plciaclc 叶 1945,481 , 一一一原注

”“发明．＂奈瓦尔说 ”就如叶忆 " （译桉：中译参见《火的女儿）．同前，

5) 但记忆同时也是创造：创造字lii的记忆 一一原注

心同祥．对罗歇 · 德拉戈内蒂而有． （奥祔莉娅）构成」．“- 种阐释性的叙叩．，它

通过将诙片安成他幻思的见证人而改变了做梦者” b 出自（奈瓦尔（奥衍莉娅〉

中的软牙或许角之门：传统勺现代》 参见《里塔·勒热纳纪念沦文朱） （第二

巷）． I司前． 1554 —原注
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奈瓦尔，不幸的人

茉莉娅 · 克里斯蒂娃文

赵子龙译

不幸的人1

（发表千1853年12月《火枪手》杂志）

1 我是那阴郁者，虾夫．不得慰籍的人｀

2 毁弃塔堡中的阿基坦2亲王：

3 我唯一的星死去了．我布满繁星的诗琴

4 带来忧郁的黑色太阳 。

5 在坟墓的夜晚，你给了我安慰，

6 还给我吧，那波西利波和意大利海，

7 那给我沉郁之心几多欢愉的花卉，

8 和那葡萄蔓交织相缠的青底。

9 我是爱神，还是福玻斯？是吕济尼昂 ， 还是比隆？ ;1 

10 我的额头上还留有女王亲吻的红膏；

l t 我沉睡于美人鱼变绿的岩洞，



l2 我曾两次活着渡过阿歇陓飞

13 在侬斗昔矿的里拉琴上变调而歌唱，

14 滨奏出圣女的叹息与仙女的呼叫 。

不幸的人（，

（发表千1854年的 《火的女儿》）

1 我是那阴郁者，一环夫，一一－不得慰精的人，

2 毁弃塔堡中的阿基坦亲王：

3 我唯一的星死去了，一—我布满繁星的诗琴

4 带来忧郁的黑色太阳 。

5 在坟墓的夜晚，你给了我安慰，

6 还给我吧，那波西利波和意大利海，

7 那给我沉郁之心儿多欢恰的花卉，

8 和那葡萄蔓与玫瑰交织相缠的青藤。

9 我是爱神，还是福玻斯？ 是吕济尼昂，还是比登？

10 我的额头上还留有女王亲吻的红膏；

11 我沉梦于美人鱼汹游其中的岩洞......

12 我曾两次胜利地渡过阿歇隆；

13 在俄耳吾斯的里拉琴上抑扬狂挫地变调

14 演奏出圣女的叹息与仙女的呼叫 。
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我子然一人｀我鲸居已久、而夜晚正将我笼罩。

一一维克多 · 雨果 ， 《入睡的波阿斯》 7

……正是忧郁，成了他的缪斯。

—钱拉 · 德 · 奈瓦尔，致大仲马的信H

1853年 1 1 月 14 日，奈瓦尔致信大仲马，用红色墨水

写下《不幸的人》 (El Desdicehado) 和 《阿尔忒弥斯》

(Artemis) 两首诗附在信中 C 这首《不幸的人》、稍后初

刊于1853年 12月 10 上1 的文学杂志《火枪手》，巾大仲马撰文

介绍 。 其第二版则有些变动，收入 1854年出版的奈瓦尔文

学作品集《火的女儿》 。 9本诗原稿为保尔 · 艾吕雅 (Pau l

白uard) 所藏，题仵”命运” ( Le Destin). 与后来的《火的

女儿》版基本一致 J

钱拉 · 德·奈瓦尔 (1808一 1 855) 在 1853年5月经历精

神失常后｀回到儿时故里瓦卢瓦（旅历沙利、桑利斯、卢瓦

西、莫特丰泰纳等地），在回忆中寻求逃避和慰碰。 ”他曾经

不知疲倦地漫游南法、径国、奥地利和中东．现在却停下远

旅寻访一段萦绕的过去。 同年8月，他再次出现精神不佳的

状况 e 我们发现，他像－·个受惊的考古学家，在参观巴黎植

物园的动物骨骼馆时遭遇暴雨，妄以为他需要去阻止洪水。

坟墓、骸骨、突发的损命之灾嘈这些意象一直伴随看他。 在

这个背呆下刁 《不幸的人》成了他的诺亚方舟。方舟虽只载

他一时．却留下了他多变、神秘而迷人的形象。 它让俄耳普

斯又一次胜千黑色的王子。

奈瓦尔，不年的人 117 



诗题“不幸的人”“直接引出了诗歌正文的异域气质。 本

诗的西班牙语音i周不合词意中的痛苦，反而清晰响亮｀与

法语隐晦而审慎的用词形成对比，像是在重重黑暗之中宣告

某种胜利。

这个“不幸的人”指的是谁？一力面，奈瓦尔取这个

名字是借自瓦尔特·斯科特 (Walter Scott) 《劫后英雄传》

(Ivanhoe) 第八章｀这个人是约翰王麾下的一名骑士，曾

受狮心王理查遗赠一座城堡｀但被约翰夺走。 这个不幸的

人失去继承权~便给盾牌加上一祩连根拔起的橡树、一行

字“不幸的人” 。 另一方面，有人找到了“不幸的人的法

国来源”．即拉萨 L:-1 (Lesage) 小说《痕腿庞鬼》 (Diable

boiteux) 里的不幸者唐·布拉斯 (don B)az Desdichado) ·o 

他在妻子逝后无人后继．不得不把财产归还岳父母家．因而

发疯,:. 12西班牙语的 "e1 desdichado" ，对于多数法国读者

而吉，对应的法文是 “desheri团 （尤继承者，被剥夺继承

者）．但从辞书的角度严格地说．它的确切意义是“可怜

者”、 “不幸者”、 “悲惨者” 。 不过．奈瓦尔似乎更取

“无继承者”之意．而这也是大仲马翻译《劫后英雄传》

时所取的意思。 奈瓦尔也用这个词，在另一篇作品里指代

自己(”于是、我，曾有神采的演员，遭到无视的王子，

神秘的爱人，凡继承的人．不得喜悦的人，阴郁俊美的

人...... " 13) 。

“物”或“对象”的失去

是什么得不到继承？最初我们就得知一层剥夺之意｀不
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过这里受到剥夺的噜不是作为可赠予的物质遗产的产权或物

件 (obje1) 着而是一片地域｀它不可命名，但总是让人在实

质的流亡中，在异乡奇妙地想起或援引它。 这种事物，要先

千可供辨认的“对象” (objet) ．它是我们的情感欲求所源

起的秘密而恒定的地平，它对于想象力．是一个持续存在的

原初的母亲，而且没有任何确切的形象来与其对应。 奈瓦尔

不断地追求女性，或者在宗教方面、堆控掠自东方宗教尤其

是希腊宗教的女神和神母．这些都说明，正是在这种不可把

握的“物” (Chose) 无可挽回地失去后 ． “主体”才离开

“对象＇．．变为一个有所言说的存在。

如果说．忧郁者对此“物”有若爱恨交加的执念那么

诗人则有一种神秘的手段，既受其凌驾又笠身其外。 他无

所继承｀被夺走了乐园．是为不幸．然而，写作是他的奇妙

手段．让他摆脱这种不幸，并加入一个“我”｀来操控两方

面的失去那无可慰藉的阴邵．还有那“女王的吻” 。

所以说．这个“我”是在诗艺的基础上成立的： “我”

所在之处．只能是游戏里、舞台上、假面之下．尽管这些假

扮的身份可能显得怪异、令人向往、充满神秘．出自史诗和

历史晦涩难解、不可思议。 这些身份代表胜利，又变动

不居Q

正是这个“我”．奠定了第一行诗的基凋： “我是那阴

郁者，－—鲸夫，——不得慰藉的人” 。 “我”在这里，山

千幻妄的无知反而得到肯定的认识， “我”就意味着诗之行

动的必要条件3 而开始讲述 ．、从此出发、将自己置于合法的

虚构中、甡于象征的活动中，这实际上就是失去了“物” 。

奈瓦尔，不幸的人 ll9 



随后的难题就是 ： 这失去之“物”的尾迹．会将讲述者

一并抹去｀还是他反能找向“物”｀控制这些尾迹、将它们

融入讲述让讲述变成歌唱？换句话说．是诗中的女助祭们

吞噬了俄耳普斯．还是俄耳普斯象征地反噬［她们．让她们

充当他的咒语?

我即是不存在者

这个答案永远难以断定 。 这个“我”建立f存在与确

信 ． 让人想起雨果肵说的一种凭靠、即对某个长者来说，他

的孤独并非烦恼却让他平静(“我才然－·人，我综居已

久，而夜晚正将我笼罩＂），而在诗中，我们却再次看到不

幸。 这个得胜的“我”只队得了负面屈性：他没有了光，丧

失了爱人．失去了慰藉．他成 r“不存在者” 。 他是“阴

郁＂的＂鲸夫”, “不得慰藉＂ 。

奈瓦尔嗜好炼金术和秘传学｀ 1-1这也许符合勒·布雷东

(Le Breton) 的一种韶释即《不幸的人 》 最初几行正好

对应几张塔罗牌的顺序（十五、十六｀ 一十七号牌） 。 这个

“阴郁者” (le ten的reux. 也指煤暗者），是指地狱中的恶

庞（十五号牌是脱鬼）、也可以指神话中的冥王普路托｀因

为后者也关系到炼金术、死亡、独身．他的Jl陋吓跑了女神

（因此踩居），他出现在进行各种炼金反应的丹炉之底勹 1 5

然而，这些援引在形成奈瓦尔意识体系的同时．也呈

现了一条诗歌脉络。 它们脱离源头 、 改换次序蟾得到一种多

义性，含义无法确定。 在诗带来的新的象征次序里，这种象

征主义的意义峦换，与秘传学教义中象征符号的严格规定一
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道、让奈瓦尔的语言有了两种特点：其一，他的语言建立了

一种稳定的意义，建立了一个隐秘的共同体，让这个不得慰

藉者得到理解、接受以及最终的慰藉；其二．他的语言避开

了这种单义性，避开了这个共同体｀经由名称的不定．更加

靠近那引起奈瓦尔痛苦的特殊对象c 诗歌语言的意义受到侵

蚀，它也伴随着忧郁的主体为那丧失的对象的阴影所侵蚀．

抇在探寻这种意义侵蚀之前．计我们先来探索奈瓦尔文字中

那可以追溯的逻辑操作

反转与替身

诗中的“阴郁者”｀照应着塔罗牌所牵涉的阴郁王子，

也照应着失去光亮的夜晚。 它以黑暗和绝望的世界，带出忧

郁者的复杂性。

第四行的“黑色太阳”回到了“阴郁＂的语义场，但把

语义场从内部反转，像翻出手套的内面：阴影像太阳的光亮

一般四散，这里黑暗的无所可见，同样令人目眩c

准紧夫”是丧痛的第一个迹象：那阴郁的体质也许是

由于丧偶？艾吕雅所藏的诗歌手稿对这个词有一个注释：

“昔日：莫索尔？” ( olin1: Mausole? ），而划去了一个

注解 ： “死去的I王子”或“诗＂ 。 莫索尔是公元前4世纪的

希腊王，他曾娶了妹妹阿尔忒弥斯，并先于她离世。 如果诗

中的综夫指的是莫索尔，那他就是一个乱伦者：他联姻于他

的妹妹，联姻于他的母亲......联姻千一个情欲的、熟悉的、

亲近的“物” 。 这个形象在奈瓦尔诗中更是模糊不清：他辞

肚在先，不可能是综夫，反而留下一个寡如，即他的妹妹阿

奈瓦尔、不幸的人 121 



尔忒弥斯。而在十四行诗《阿尔忒弥斯》里．奈瓦尔用男性

化的名字 “Artemis” 而非 “ArtemiscP! 来称呼她，像把这一

对人物看成彼此的替身：他们可以互换、性别也因而模糊．

似是雌雄同体。所以我们看到的｀ ：是奈瓦尔的诗歌手法所

凝聚的一点 ： 霖妇阿尔忒弥斯等千她巳逝世的替身（兄长和

丈夫）、 “她”就是那个“他“｀所以被称为＂综夫”｀而

这种对等，这种对对方的密示｀将对方的墓穴置于自身之中

的做法｀就是诗的追求（有些人相信奈瓦尔划掉的注解就是

“诗”这个词） 。 文字就是陵墓？

而“不得慰藉" (inconsole) 这个词．相较千“无可慰

藉'` (inconsolable) ．提出一种矛盾的时间性：它是指讲述

者在过去没有得到慰讲、而这种失落延续到了现在。 “无可

慰新”是关于现在，而“不得慰藉”则从现在转问过去，同

到创伤发生的时刻。 现在已是无可补救夸没有任何得以慰藉

的可能。

假想的追忆

我们可以确定． “阿基坦王子”就是阿基坦的瓦伊

弗 (Wa1fre) 。他曾受矮子丕平追捕．藏身佩里戈尔一带

的林区。奈瓦尔神秘的家世．曾由学者阿里斯蒂德 · 玛丽

( Aristide Marie) 部分发表，后由让·里歇尔 (Jean Richer) 

全部揭载。 i6奈瓦尔出身名门，他的拉布吕尼“家族的先祖

是罗马帝国皇帝奥托的骑士：其中一支来自佩电戈尔，同阿
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基坦王子一样。 奈瓦尔也提到，拉布吕尼中的字母 “brun"

源自 “Broun” 或 “Brunn" ，是指塔堡或谷仓。拉布吕尼家

族拥有多尔多涅河畔的＝座城堡，所以徽章上饰有三座银色

塔堡，还有群星和新月，表示东方，这正如诗中随后写到的

“星＇．和“布满繁星的诗琴” 。

阿基坦本身有着多重含义，这个地名的本意是水之国

度。 18而奈瓦尔本人对乔治·桑 (George Sand) 作过一个注解

（引自里歇尔） : “阿基坦的加斯东·福玻斯” (GASTON 

PH(EBUS D'AQUITAINE) ，密示太阳之意。”而一种简单

的解释出自雅克·达南斯 (Jacques Dhaenens) 20. 即阿基坦

是行吟诗人的上地．因此在诗中，综夫是借用黑色的王子，

预示他的变身，在丁整的诗吟中变成俄耳普斯......不过，我

们仍没有脱离痛苦的陈述：诗中的＂毁弃” (abolie) 重述了

一开始提起的毁灭、剥夺和缺失的意义 l 正如艾米莉·努莱

(Emilie Noulet) 所论21 ` ｀｀毁弃塔堡中“ (a la tour abolie) 

这一句的作川，是一个“单独的精神集合”、为阿基坦王子

加上一层复杂的含义，在这里、几个词连起来．而几个音节

分开像一段连读的祷词： “a-la-tour-a-bo-lie". 像是把拉

布吕尼的字母换位重组而成 。 我们看到，奈瓦尔用过＝沙次

＂毁弃”这个词，而这个罕见的词，被另一位诗人马拉美更

多地使用，在他的诗里至少出现过六次。

这个失去家业的屯子，是荣耀的主体，却只有被毁掉的

过去，这个“不幸的人”，从屈于历史，但这历史是一段堕

落史。 他那没有未来的过去，不是历史意义卜的过去：这个

奈瓦尔，不幸的人 123 



过去只是一种“追忆＂，因他没有未来而更加凸显于现在。

下一行诗｀承接了个人的创伤： ＂毁弃的塔堡＂ ｀已经

是一个不在的商地 ． 它是一颗现在已经“死去＂的“星” 。

星的意象唤起的是缪斯、高远的宇宙，这个太空，要远高

于中世纪的塔堡和巳经破败的命运。 正如雅克．热尼纳斯卡

(Jacques Geninasca) 所说气诗人用他布满繁尾的诗琴．

在这首十四行诗的第一节里，织造了一个高傲、高远的星际

空间，就像他自己是一个反面的多才天神阿波罗 。 也有可能

的是，诗中的“星”是指另一种星｀即当时的戏剧明星珍

妮 · 科隆 (Jenny Colon). 她在1842年去世，曾引起奈瓦尔

数次精神危机 奈瓦尔构造“布满繁星的诗琴”，正是为了

指认这颗“死去的星＇，为了将她纳入自己的歌咏｀像在女

助祭们吞噬俄耳普斯之时发出有声的回应。 诗歌艺术成为了

对一种逝后的谐音的追忆，同时，以一种毕达哥拉斯主义”的

余响，喻示若宇宙的谐音。

在不可见与可见的分界

奈瓦尔在“诗琴”中引入“死去的星”，带出“忧郁的

黑色太阳” 。 这个“黑色太阳”的寓意，除去上文谈到的炼

金之说．也巧妙概述了痛苦的心性致人盲目的力扯：它的作

用沉重而明显，强调死亡的无可抗拒，而死去的，不仅是所

爱之人 ．也是将自己与逝去之人对等的他本人（诗人丧失了

“星”而成为综夫） 。

然而，这种侵蚀性的作用｀渗透进隐形的或对此无知

的阿波罗所屈的天上世界，要寻求它的表达 。 诗中的“带

来” 一词，表示了这种转化和这些阴郁意象的建立，而“忧
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郁”这个意味考究的词，显示出诗人努力去有意识地使用语

言、去表达确切的意义乙 ｀｀忧郁＂曾被奈瓦尔写入他致大仲

马的信，也出现在小说《奥堂莉娅》 (Aurelia) 里(“一个

硕大无比的人一—也许是男人，也许是女人，我不知道

在高空艰难地飞舞.... ,..他的面容呈现朋红色，他的翅膀反射

出于万种变化无常的色彩 。 他身穿一件带有古老皱褶的长

袍，活像画在阿尔布雷希特·丢勒的《忧郁 I 》里面的天

使”24) ，属于天际的空间。 它将阴郁转入朋红，或转为太

阳． 一个黑色太阳，但这个太阳，毕竞还是令人目眩的光亮

的源头 奈瓦尔的内省似乎表示，指明这种忧郁，就让他临

近一种根本的体验：让他来到一条过渡线上，它的两界，是

出现与消失、毁弃与咏唱、尤意义与各种意象符号。 我们可

以认为，奈瓦尔引用炼金术所写的身份转换，其实更像是在

描写这种濒临边缘的、与阴郁失语斗争 (lutte, 与 luth [诗

琴」同音）的心理体验．而不是科学地描述某些物理或化学

的实际状况

你从何来？

诗的第二节，让读者从天界和繁星的高度，直落”在

坟墓的夜晚＂ 。 这个夜间的地下世界，转回了阴郁的暗沉气

质．但在这一节里又逐渐转人一个给予慰藉的世界，联系着

光明以及生命e 那个高傲和矜贵的“我”，离开惰性的宇宙

空间（第一节中的“星” 、 “太阳”)，在第二节里遇到了

同伴：这个“你“第一次出现，带来了慰藉、光明和一种植

物生命的出现。 天穹之上的“星” (etoi]e. 含有法语中的
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代词“你” [ to'i ])，成了诗人的对话者：它内含若一个

“你” 。

奈瓦尔的世界总是意义含糊、不断反转噜这值得我们注

意：这让他的象征主义更趋于不稳，显示出对象的模糊以及

忧郁的处境。

这个“你”应作何解？奈瓦尔的研究者们对这个问题给

过很多解答 ： 它可能是奥蕾莉娅、某个圣女、男性或女性的

阿尔忒弥斯、珍妮·科隆、早逝的母亲......这些真实或假想

人物的无法确定．又指向那个原初之“物”的位仅一~这个

不可把握的预暨对象、给讲述者带来萦绕不去的丧痛，给抑

郁者带来自尽的诱惑。

然而．尽管这里的栈糊远不止如此．但这个“你”`

是诗人只能”在坟墓的夜晚＂找到的拿也只能在这里对他有

所慰藉。 “我”在菇中找到它，将它的尸体指认为它，也可

能通过自杀真正地与它再会．衍到一种慰藉。 这个矛盾的动

作（只有自杀才能让我重见逝去的存在嘈只有自杀让我平

静） ｀也许可以理解为｀某些自杀者在决定自绝之后｀也会

感到安然、宁静和这样的幸福。 诗人的想象似乎廷立了一种

自恋的极致，除去了灾祸造成的丧失之痛，最终抚慰 r沮

丧的主体：他不再有追悔的空间，他因与挚爱的存在重聚

千死亡而得以慰藉。 死亡成了幻想体验，让人回到失去的天

堂一一我们注意到． “你给了我安慰”是指过去。

随后，坟墓转为明亮 ： 诗入在其中找回了那不勒

斯的耀眼的海滨 ．即波西利波 (Pau幻 l ippe ．希腊语作

"pausilypon" ．意为＂伤痛的终结” ) 、也找回了一个水

126 疯狂的甘系：从付尔丑环、 尼平、 梵．吓到阿尔扛



和浪波的母性空间(“意大利淘＂） 。 这个流动的、明亮的

意大利世界，不仅与第一节中阿波罗的、中世纪的、星际和

固态的世界形成对照，我们也注意到一个事实，奈瓦尔曾试

图在波西利波为珍妮·科隆殉情。 25另外，正如作家和夫曼

(Hoffman) 曾将奥愤莉娅与圣罗萨莉亚 (sainte Rosalie) 联

系起来，奈瓦尔也进行过类似的联系｀他曾在那不勒斯驻留

期间 (1834年10月），在某个不知名情人的住处欣赏过一幅

“圣罗萨莉亚的画像” 。 26

花与圣女：母亲之喻？

圣洁的罗萨莉亚，在文字本来的秘传学含义之上，加

人了基督教传统的女性纯洁象征。 奈瓦尔的这个思想倾向，

似乎可以由艾吕雅所藏手稿中的一条注解作证，他给第八行

“那葡萄蔓与玫瑰交织相缠的地方” (“玫瑰”即 “rose",

对应罗萨莉亚的名字）作注： ＂梵蒂冈城的公园” 。

圣女名字中的花的含义由第七行写朗： “那给我沉郁之

心儿多欢愉的花卉" I) 前一节中死去的“星”，作为“花”

而复活了｀也将诗人和女逝者化为同一。 这种同化，由“青

朦＇喻示｀这张学缘生长的网，这些枝叶的互相渗透， ＂缠

合＂葡萄癹和玫瑰，另一方面，也让人想到巴克斯或狄奥尼

索斯，这个偏爱桢物的陶醉的酒神，明显对立千第一节中星

际的黑暗阿波罗 。 我们还要注意．某些现代评论家提出，酒

神狄奥尼索斯少有男性生殖崇拜的意味，他的身体和醉酒的

舞步、其实更为复杂、它的内在甚至与女性同化。 ,27

菹含酒神气质的＂葡萄筏”与散发神秘气息的“玫
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瑰＇!'狄奥尼索斯与维纳斯，巴克斯与阿里阿德涅......我们

可以想到一系列神秘的对立关系噜都蕴含在这场墓地复活的

相聚里。 我们也能想到．奈瓦尔将圣母玛利亚称为＂门玫

瑰＂，还在《希达利丝》 (Les Cydalises ) 中写道 “我们的

爱人在哪里？ ／她们躺在坟墓： ／在这更美的居留地 ， ／她

们更为幸福！……哦．自色的恋人！ ／哦．如花开放的圣洁

女郎！”凶

这里的“花”可以理解为，忧郁的自恋者纳喀索斯沉溺

在源起的影像里，终于得到慰藉，而变身为花。 它也可以指

小说《奥偷莉娅》中的＂勿忘我花” (myosotis) ：它陌异

的语音关联着诗歌的技巧(“一声回答用一种美妙的语言传

出“)．同时它也诉诸钟情这位作家的读者的记忆(“请别

忘了我！”） 。 29最后，我们可以为这个花的世界找到一种

可能的语义，它是在呼唤他人；奈瓦尔的母亲一她在他两

岁时辞世——全名是玛丽－安托瓦内特－玛格丽特－劳伦．惯名

劳伦斯，代表一位圣女和一种花（玛格丽特[ Marguerite ] 

同＂雏菊＂．劳伦[ Laurent ] 沥自拉丁语的laurus, 即“月

桂＂）｀同时~珍妮 · 科隆的本名也是...…玛格丽特。 这些

就是那朵“神秘玫瑰＂的起沥。

鸠草与犹豫：我是谁？

这里的融合带来慰藉，又是致命的 ； 诗人与玫瑰相联

而得到明亮的完整性．却也处在坟泌的夜晚；他企图自绝，

又因花重生……当奈瓦尔重读他的文字时、这些对立项的联

结，会不会看似一种“疯狂”?
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在艾吕雅所椒手稿中．奈瓦尔对第七行“花”加注了一

种花名：鸠草叫它有时象征悲伤，有时则寓意疯狂。 忧郁

(melancolie) 、鸠草 (ancholie) ．这种音韵联系，让我们回

头检视诗歌前两节的相似与对立：第一节中固态的悲伤形成

于一种身份融合之上．这种融合是致命的｀但在第二节里，

又从坟墓的对面带来另一重生命的希望、致人疯狂。

诗的第三节，表露了“我”的不确定。他先是胜利一

般．与“你”结合．然后又开始自问： “我是谁？”这是整

首诗的转折点，是怀疑和清醒中的关键时刻 诗人在两者之

间．寻找自己的特定身份，他的语悯好像还示意有第三种可

能．既非阿波罗、亦非酒神，既不沮丧、也不陶醉。 这种自

问的形式、让我们在此时脱离了前两节中近乎幻想的世界，

脱离了其中的内涵以及那些多变而不定的象征性表达。 这是

选择的时刻：诗所写的是爱神吗？爱神即是厄洛斯 (Eros),

少女普赛克 (Psyche) 的爱人．指向第二节；或者诗所写的是

第一节中的福玻斯，即阿波罗？在古罗马诗人奥维德的《变

形记》中噜正是他一直追求女精灵达佛涅 (Daphne) 勹让

后者为脱身而变成了月桂树。 这让我们想起第二节中花的变

身 。 这里所写的｀是一个满足的追求者．还是一个垂败的追

求者？

随后写到的阿热奈的吕济尼昂｀根据奈瓦尔设想的家

惰则是拉布吕尼家族的先人。 他的妻子是传说中的蛇女梅

律辛 (Melusine) ．后者现出原形逃走之后让他很受打击。 而

比隆 (Biron) ，则指历代比隆公爵的一位先衵．第＝次十字

军东征时的十字军骑士埃利·德·贡托 (Elie de Gontaut) ; 
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或者，它指英国诗人拜伦 (Byron) 勋爵因为奈瓦尔一直混

用这两个名字的写法。 3 l

这两种对立（爱神与福玻斯，吕济尼昂与比隆）有怎样

的内在逻辑关系？对立的两者之间又是怎样？诗歌是列出儿

个多少都有不幸、终千未能追到爱人的追求者，还是井列两

种追求者： 一种得到满足． 一种陷于绝望＇｝学者们对此给出

很多解释｀意见分歧．有些人认定这里是列举，有些人则认

定是对比。

然而｀奈瓦尔的语义在根本上是多义的（在他处也是

如此： ＂褐发或者金发／难逍还须选择？ 1 世界的主．／就

是那欢愉"}2) ．这让我们认为．这首诗的逻钳关系也是不

确定的。 它的形象｀似乎是那只让奈瓦尔感到不定而行迷的

蝴蝶： ＂蝴蝶，没有茎干的花叶． ／上下翻飞 ． ／人们川细

网捕猎； ／在尤限的自然界， ／它是在／梢物与鸟类间的和

谐！．.,... " 33 

总之，诗的笫三节堆性这些专有人名．可能仅是将它

们用作标忐、列出多种身份。 如果说，这些“人物”也归千

那个爱与失去的世界｀那么，他们通过诗人与其融合而显

出，爱与诗当中的“我”｀散布在一个由那些不定身份组成

的“星座“内 。 我们无法确定．对于奈瓦尔来说．这些人物

是否有着本来的神话或中世纪历史的语义深度。 诗歌像念出

祷文和沉没幻想一样堆控这些名字，让我们假定，他们的价

值可能止千标志，他们离析而无法联合，仅是指示着那失去的

“物”。
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某种潜在的暴力

我们刚听到诗歌表述对自我身份的询问 ~ 义在第十行

发现一种依存．即讲述者其实面对着他的女王：发出询问的

“我”，不是一个男性的王者，他却另有一个女王(“我的

额头上还留有女王亲吻的红音”) 。 这个像是炼金学的标记

暗示和国王与女王以及他们的联姻，而红色又是耻辱与凶杀

的标志 （ 奈瓦尔另一首诗写道： “我偶尔也有该隐那种无估

的血红！”)，我们在此又陷人了谜题的世界：他的额头留

存若受所爱之人亲吻的回忆、这意味若爱情的喜悦，同时这

红色，又让人想起受害者的血、借用业伯与该隐的故事“，即

意味疗原初之爱所致的破坏性的暴力，追求者们激情之下潜

在的仇恨、他们相安尤扛的表面下隐藏的报复与迫害。 那忧

郁者，在兴奋的厄洛斯背后 ， 藏不住一个凶猛的安特罗斯：

“你间我为何心中有那么强烈的愤怒／．．．…是的．我属千那

些人，受复仇神的启迪． ／ 他用恼怒的嘴1付给我的额头打上

印记 ／ 在亚伯的苍白之下．啊！血淋淋的白色。 ／我偶尔

也有该隐那种无情的血红！ ” 35

绝扭者的苍臼．是否能掩盖隐秘的报复之怒？如果说

第十行显出了这样的侵害，那么它并不是讲述者的计划｀它

是一个投影：做出伤害 、 造成伤痕 、 染下血迹的，本不是

“我”，而是女王的亲吻 。 随后，这种暴力的发作马上被悬

置起来，而诗人找到一个安全的避难所｀ ，像躲在子宫和摇篮

里一般进入梦中 。 红唇的女王变身为塞壬，在周围汹游或

“变绿＇＇ （ 《 火枪手》 杂志版） 。 我们注意到像第二节中花
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与棺物复生的含义，也注意到奈瓦尔常川的红与绿的对比，

红色喻示着反叛、叛乱的火。 它屈于该隐、庞鬼，地狱

而绿色是圣沾的，在哥特风格的花窗七川来描绘使徒约翰。 36

我们是否需要再次强调那被爱慕的女人起养女王的作lIl.

她是支配者，而非被支配者，拥有全部的权威和尊位．而正

因此，对这阴郁者有着无可动摇的主宰？她正是奈瓦尔所写

的示巴女王、母性的女神伊希斯、圣母玛利亚，即教廷的女

王？面对她，只有写的行动．才是潜在地成为主使、进行复

仇：我们要记得这首十四行诗曾是用红墨写下。

所以我们找到的．只是从情欲到随其而米的心理矛盾的

轻描淡写。 事实上．诗的情欲联系让主体的各种冲突到达极

点．这个主体，将情欲和表露悄欲的讲述都吞作毁灭性的。

我们可以理解、那忧郁的回避．可能是为逃开情欲所带来的

各种危险。

诗歌避开情欲、避开表露悄欲，符合一种假设，即 《不

幸的人》的“星”．更近于那原初之“物”，而非一种欲望

的对象。 有些人认为．这种回避对千保持精神的稳定是必要

的，然而我们不禁怀疑、主体一且．关闭联结他者（他者带有

威胁｀但提供了条件以支撑自我的限制）的路径．岂非自封

在“物”的坟墓中3 他不再构造任何关于生命本能和死亡本

能的内容只有自我的升华 (sublimation) ．而这似乎不足以

抵挡种种衰退的趋势、随其消韶各种联系并带来死亡。

弗洛伊德式的路径与此相反它的目标是（在各种情况

下、不计那些所谓自恋人格的闲难）预先等待性的欲垫的出

现和形成。 这种意图畸经常遭到那些粕神分析学说论敌们的
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坻毁，但从思考忧郁的想象这一角度来看，则是一个合乎伦

理的选择，因为性的欲望一旦被指明，就足以将主体附加于

他人，从而附加于意义一一生命的意义。

我的讲述

然而诗人毕竟从地下的冥府返回了 l) 他“活着“ (《火

枪手》杂志版）且“胜利地” (《火的女儿》版）渡过了阿

歇隆，而这两次渡过冥河，意喻着奈瓦尔先前经历过两次严

重的精神危机。

诗人在歌咏与里拉琴的和弦中暗含了一个未道明的欧

律狄刻，随之也重新将人称代词“我”归千自己 e 这里的

“我”．不像第一节那么死板，也摆脱了第九行的犹豫不

定，在诗的末尾，讲述了一段故事。 那无可触及的、肆虐

的、黑暗与血红的往事那绿意盎然的、带来复生而致命的

美梦，在抑扬的咏唱中变成了一种诗艺，它含有时间的距离

（“我曾……渡过“)，从属千另一种现实，诗之琴的现

实 勹 诗人脱离忧郁的地狱后，找到的是一种抑扬变化的、咏

唱式的叙说、一种融合，由此开始将音韵融入叙说。

奈瓦尔并没有讲明是什么起因、动机或理由，导致这

种奇迹般的变化（“我曾两次胜利地渡过阿歇隆”)，但揭

示了他的改变如何组织运作，即向他的旋律与歌咏之中纳入

“圣女的叹息与仙女的呼叫＂ 。 诗人所爱慕的人先被一分为

二，分为理想的和情欲的、白色的和红色的，分成罗萨莉亚

和梅律辛、圣女和女王、精神的与肉体的、阿德里安娜”与珍

妮．等等。 另外，在此之上、这些女性成了人物姓名所负载
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的声响，进人了关于过去的故事。 她们不再是潜于一种多变

的象征表达之中的不可命名的存在．也不再是一种毁灭性的

激情所源起的神秘对象 ， 她们耍变成一种宵泄式叙说的假想

人物，而这种叙说、在区分她们，以道出那些含混和欢愉。

那些“叹息”和“呼叫“暗含享乐之意，而我们可以分清理

想化的爱慕(“圣女” )与悄欲的激情(“仙女” )。

最初的阴郁者 、 通过一次飞跃，升入了 （ 带来升华的）

诗艺的俄耳普斯世界。 从丧痛所致的创伤经验和对象中｀他

只留存 r一种悲戚或激情的芦；响 。 他便这样用语订本身的成

分，触碰那失去之“物” 。 他的讲述．与它等同，将它吸

收 、 改变 、 转型：他将欧律狄刻带出忧郁的地府，在他的咏

唱或文字中 ． 再次赋予她一种新的存在。

｀｀鲸夫” 与“星” 或“花” ， 这两者的项竖正是一种

记叙立场的开启所强化的诗。 这样的想象， 含有一种复生的

组织运作。

不过． 《 不幸的人 》 只是暗含杆奈瓦尔的记叙。 这种

记叙、在其他诗中、总是零散的蛉脱漏的。 在他的散文文本

中 为了延续他艰难的线性发展、追求某种目的，表达某个

有限的信息 ， 他会脱离主线．去写旅程或某个虚构人物的生

平情况，展开其经历。 《 奥荀莉娅》 就是这样的例子 畸 它正

是零散的叙述，这种叙述出自繁复的幻想、多重的分身、多

次的回忆、许多的片段.. . …

这种炫目的万花筒 －一般的叙述 ， 并不是奈瓦尔的“失

败＇，它预示若现代小说的各种解构体验。 叙述的连续性 ．

在确定的结构之外 、 构造时间和空间在各种偶然和矛J行之
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上、揭示出存在之判断的主宰，然而，它不是奈瓦尔爱用的

手法。 所有的记叙都预先安排了一个效仿俄狄浦斯的角色，

这个角色、在承受“物”的丧痛之后、通过各种欲望”对

象”的得失，连续地完成各种经历 如果说这就是记叙的内

在逻辑，那么我们可以理解．叙述显得太｀｀次要“，太模

式化，太不关键，所以无法承载奈瓦尔“黑色太阳”的炽

烈。

所以、诗律就成了最初和根本的过滤，向语言中透入

这“黑色王子”的悲与喜。 这层过滤是脆弱的，但往往是独

特的 。 在诗歌多重的意义｀字词的冲突、结构的建造之外，

我们岂不是听到了那最终的语音动作？从一开始、通过那些

叠韵、节奏、韵律，这述说的身体就变为他的口腔和声带

的存在。 我们听到 “T" : tenebreux, Aquitaine, tour, etoile, 

morte. luth, constelle, porte (阴郁者、阿基坦、塔堡、星、死

去、诗琴、布满繁星、带来） ; “BR-PR-TR" : t的ebreux,

prince, tour, morte, porte (阴郁、亲王／王子、塔堡、死去、

带来） ; “S'' : suis、 inconsole, prince, seul, constel1e, soleil 

（是、不得慰藉、亲王／王子、唯一、布满繁星、太阳） ; 

"ON" : inconsole. mon, consteUe, melancolie (不得慰藉、我

的、布满繁星、忧郁）......

这种诗律，多有重复而少有变化气为情感的流动加上了

一套严格对应的密钥（它要求神话或秘传学的精确知识），

而同时、通过这种映射本身，韶读密钥也是多变而不定的。

阿基坦亲王、 “死去”的“唯一的星”、福玻斯、吕济尼

昂、比隆等、都是指谁？我们知道，这些答案是可以找到
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的，而人们的解读．时而在相印证，时而相异……不过，这

首十四行诗也可以让一个并不知那些援引的普通读者米读．

让他只去把握语音和节奏的协询 4 囚为这种协调，既是整体

上的限制．义允许基于每个词或专名的各种自由联系。

于是我们可以这样理解．诗对忧郁的胜利．在于它构成

了一个象征性的家族（先祖、神话人物、秘传学共同体）．

也构造了一个独立的象征性的对象，即十匹行诗本身。 这种

构造，来自作者，它替代了失去的理想．也让痛苦的重重黑

暗．一转成为抒情的歌咏，融入了“圣女的叹息与仙女的呼

叫“ 。 “我唯一的星死去了“这一句中的忧伤至极、变成了

女性的语声．加人了这场象征性的噬人．也就是诗的创作、

加入了艺术家创造的诗律。 下面我们会从类似的角度出发，

解读奈瓦尔的文字里、尤其是他的诗里为什么出现大卧专有人名。

名字作为标记 ： “这“所是

那一系列的专有人名．在努力填补一个空位．因为那里

缺失了某一个名字，即父亲的名名或上帝的名字。 ＂哦，

天父！我在自身中感到的难道是你？ ／你真的具有生活并战

胜死亡的能力？ ／你会在这天使最后的努力之下屈服。／ 这

受到开除教门惩罚的黑夜的天使...... I 因为我感到孤立无

援．我哭泣，我痛苦，／啊！假如我要死去．那么一切都将

去死！ ”39

这首基督教的悲歌，由第一人称讲述．很像一个孤儿或

一个未受父辈支持的人（奈瓦尔的母亲拉布吕尼夫人于 1810

年离世、父亲艾蒂女·拉布吕尼于1812年在维尔纽斯战场上
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负伤）所作的人生悲叹。 耶稣基酱遭到其父离弃，独自受难

降到阴间，而奈机尔对耶稣有所感触，将他看作一个标志｀

它意味着，从基督教内部也可发现“上帝已死” 。 这几个

字｀见千奈瓦尔对上一段中那首诗的题记，引自让．保罗40的

几句宣言。 耶稣被天父遗弃，这违背了天父的无所不能。 耶

稣死去了，也将所有的造物都带入了这个无底深渊。

奈瓦尔在被天父遗弃的耶稣身上找到了同样的忧郁，

他似乎成了尤神论者令不再相信他的神话。 奈瓦尔见到的是

“这个疯子，这个卓越的荒谬人..…·这个重新升上苍大的被

遗忘的伊卡洛斯”41 ~ 奈瓦尔似乎产生了一种虚无主义，而

正是这种虚无主义、从让．保罗、陀思妥耶夫斯基直到尼

采．不断地撼动整个欧洲，它也出现在《橄榄树下的基督》

(Christ des Oliviers) 的题记、让·保罗的名句中： “上帝死

了！苍天空旷....晕 ． ／哭吧！孩子们，你们不再有天父！ ＂奈

瓦尔将自己看作耶稣，似乎暗示着这种虚无倾向： " ｀不！

上帝并不存在！＇／他们沉睡符。 ｀我的朋友，你们可曾得

知了消息？ ／我的额头碰触到了那永恒的天穹； ／我鲜血淋

淋，肢残形损，痛苦许多时日！ ／兄弟们，我欺骗了你们：

深渊！深渊！深渊！ ／祭坛上缺少主神，我倒成了牺牲… . .. I 

上帝不在！上帝不再存在！＇但他们始终沉睡！ ”42

但也可能，奈瓦尔的哲学徒有秘传学的外表，根底还

是一种基督教思想。 他用隐藏的上帝，替代了死去的上帝 .. 

这个上帝，并不屈下詹森主义 (j ansenisme) 式的宗教内部

改良它是一种扩散开来的灵性，是对一个经历厄灾之痛的

精神个体的终极庇护： “在昏暗的存在中经常有一个上帝隐
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藏；／就像初生儿的眼睛被眼皮裹缚，／纯粹的精神在群石

的外表内成长！ ”43

奈瓦尔堆叠专有人名（源于历史、神话或［尤其是］秘

传学中的人物），实现了对那唯一者 (l'Un) 本不可能的命

名，然后将他散布，最后将他带回那不可命名之“物”的黑

暗领地。所以说，我们见到的，无关于犹太教和基督教在一

神论内部的论争．尤关于讨论上帝究竞是否可以被命名，也

无关于思考他的名的独一性或多败性。 在奈瓦尔的主体性当

屯命名的危机、维护主体独一性的危机要更为深刻。

那唯一者，或那个特有名字的他，既已被看作死亡、遭

到否定，那么能做的就是将他换作各种想象的家系。 奈瓦尔

向那唯一者的位置．狂热一般地放上了源自神话、秘传学 、

历史的家人、亲人、替身．将他们最终用作祷念、驱咙、仪

式。 这些人名，超出他们的具体意义，他们不只是寓含、更

是指向一个庞大的、无可回避的、无以命名的存在，他们就

像一种反复修辞，用来形容那特有的对象：它不是母亲的

“同等象征”，而是指示代词“这“ (ceci) ，它空无意义。

这些特有人名像各种姿态｀ ，指向那失去的存在书这失去的存

在．先是抛出“忧郁的黑色太阳”，又引人与丧痛主体相隔

离的情欲”对象”，与此同时、语言的＂符号诗技”，将这

个对象放置千象征的层面。 总之，这些人名的意义不只在千

形成一个意识体系．他们被用作反复修辞，整合在诗中｀成

为没有所指的符号、 ＂框架符号”、 “越级符号”，这种符

号，超出［交流所需，试图接触那死去的对象、不可触碰的

对象，并占有那不可命名的存在。 所以说，这种多神认知的
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错综复杂，其最终目的是将我们带到命名的分界线，带到那

不可象征物的边缘。

奈瓦尔在忧郁的想象中，将那不可象征物呈现为一个

母性的对象，将这个痛苦和忧伤、崇神仪式的源头升华，也

让自己免于陷人象征失能。 他让从那丧失之“物”的深渊中

攀缘而上的特有人名，结成一条真正的葡萄藤．从而一时取

胜，他这样形容他的胜利： “我久久地呐喊，在所有赋予古

老神明的名字下呼唤着我的母亲。 " 4 

纪念丧痛

如此．忧郁的过往并没有成为过去。 诗人的过往也没

有 3 他成了常驻的历史家，但他记下的不是真实的历史，而

是一些象征事件，是它们．让他的身体走向意义，或让他的

精神面临沦陷。

这样看来，奈瓦尔的诗有一种极类似于记忆法的功能

（他在 《奥常莉娅》 中写到“向女神靡涅莫绪涅祈祷"45) • 

他在诗中纪念的｀是那些象征的源头和那文字中幻想般的生

活，而这成了艺术家仅有的“真实“生活： “对我来说｀这

里将要开始的是梦幻在现实生活中的渗出。 自这一时刻起、

一切都将时而披上双重外衣...… “46比如，我们在《奥峦莉

娅 》 的某段中｀行到这样一串连续片段：叙述者所爱的女人

（母亲）去世，他与她同化、与死亡同化、然后小说中出现

一个孤独精神所处的空间勺让他见到一个双重性别或无性别

的形式、最后他的悲伤借丢勒的画作《忧郁 I 》而涌现。 以

下这段描写，也许可以看作一种纪念｀它纪念的是克莱恩的
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精神分析理论尤为重视的＂抑郁心理位置”.!7 : "……我立

即看到，在我面前又 －个脸色灰白、眼窝凹陷的女人，她的

相貌看起来很像奥啃莉娅。我自言道： ｀那是她的死神，不

然，那就是我的死神在向我预告！，．．．…我游荡在一幢仇

许多大厅组成的宽阔的建筑物中....'. -· .个硕大尤比的人一一－

也许是男人、也许是女人，我不知道——－在高空艰难地飞

舞..…他活像面在阿尔布宙希特·丢勒的《忧郁 l 》里面的

天使 j ——我不禁惊叫不止．突然跳起而醒了过来。 ＂ d飞语言

的象征、或更殉切地说、文字的象征．在惊恐之后开始，暂

时胜过了他人或自己的死亡。

“替身＂的变调

我们在对《不幸的人》的阅读中，得到一些不确定的两

项并列：踪夫或诗人、星际或墓中的存在、诗人与死亡同化

或像俄耳普斯一样得胜．等等，它们都说明，奈瓦尔想象中

的核心手法．即是分出替身 (double) 。

忧郁的诗人没有去压抑因失去对象（原初的丧失，或现

时的丧失）而引起的不快，而是将“物”或失去的对象引入

自身，让自身的一部分同化于丧失带来的积极因素，让另一

部分同化于其消极因索 我们在此发现，他为自我设立替身

时，面对怎样的最初境况．即设下一系列互相冲突的同化，

再用想象力尽力从中调韶，调和专断的审判者与受害者、触

不可及的理想与无可治愈的病患，等等。 那些形象．相继、

相遇又相随，相爱、相离又相斥。这些替身．这些兄弟或敌

友，可供展开一种关千同性情爱的真正戏剧。
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然而、一旦其中某个人物同化为女性的丧失对象．这

种调和分歧的努力．就把讲述者导向一种女性化、一种两性

化： “自这 一时刻起、一切都将时而披上双重外衣 ....,... 49奥

仆7莉娅` 令-－个我曾经长久爱过的女人”so. 她死去了。但

“我自言道： ｀那是她的死神，不然．那就是我的死神在向

我预告！ ｀”“叙述者撞见奥萄莉娅的墓前胸像时、又开始讲

述他因知晓自己病患而引起的忧郁状态： “我以为自己在人

世的日子屈指可数了……再说，她在死亡中比在生命中还更

加属于我,...,. ·" 52她与他．生与死．在这里是镜而内外的实

, 

体，完全可以互换。
` 

奈瓦尔随后写到了生命创造｀史前动物和几种灾

变(“永恒母亲的悲痛形象到处在死去，在哭泣．在凋

零”“)，然后写到义一个分身。 这次的分身是一个东方王

子，他的面容与小说叙述者相同：他“是我整个埋想化的、

变得巨大的形状”“。

叙述者未能与奥峦莉娅结合．将她变成（理想化的替

身不过这次的替身是一个男性： " ｀人是双重的夸＇我对

自己说。 ——- ｀我感到我自身中有两个人' 。 ”“他是看客和

主演、讲话者和应答者，而这其中也反映出善者与恶者之间

的辩证变化： “不管怎样，另一个千我是敌对的·…··', 56这个

狸想化的替身，变成了烦扰，让叙述者从一切当中听到“双

重的意义”...…他为这个恶的替身所占据，感到这个“邪恶

的精灵在灵魂世界中取代了我的位过“，他这个奥峦莉娅的

追求者更加陷入绝祖。 堕严重的是，他幻想他的替身”就要

讨娶奥荀莉娅＂．有“一阵莫名其妙的激动攫住了我”，而
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周围的人群都在嘲笑他的无能。“在这场替身的剧情最后．他

听到了女人的尖叫、忘掉了陌生的音节，而这些因素，转而

从性别和语言角度提示若替身的存在，终于打破了奈瓦尔的

梦。 58后来，他在葡萄架下．见到一个女人与奥岱莉娅的线条

如出 －辙，他又沉浸在一个想法里，即必须去死、去与她相

见，就像他是她的另一个自我 (alter ego) 。 59

小说中的替身情节彼此相连曲又有不同，但都含有对两

个基本人物的崇敬：一个是普遍意义上的母亲、女神伊希斯

或圣母玛利亚，另一个是耶稣．而叙述者想要成为他的终极

替身： “某种神秘的合唱声传到我的耳畔；优美的童音齐声

重复着： ，基督！基督！基督！＇．．．．． ｀可是，基督已经不

在了！＇我自语道。 ＂的叙述者像耶稣一样下到地狱，而文字

到此为血就像作者并不敢保证得到宽恕而复活。

事实上，宽恕的主题在《奥岱莉娅》最后儿页中显得

尤为突出：叙述者感到瑰疚令因为他对父母的悼念远不如对

“那个女人”来得深切，他无法企盼得到宽恕。 然而书 “基

督的宽恕同样为你而告说！”“我们发现，在跟犹豫、跟替身

进行挣扎的他，还是希望得到宽恕，想皈依这种信仰而得到

来生。 相对于“忧郁的黑色太阳”, 《奥常莉娅》的叙述者

提出“天主就是太阳” 气 他的话、是喻示着复活，还是将

那“黑色太阳”翻到广它的正面？

讲述分裂

小说中的分身．有时变成｀分子”层面的分裂、像是

“没有太阳的一天”里的各种奔流： “我感到自己既不痛也
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不痒地被一股金屈的熔流带走，还有于百条类似的洪流，只

有它们的色泽才显示出各自化学成分的区别，它们耕犁着大

地的胸膛，就好像血管和经脉在大脑沟回上婉蜓伸展。 一切

都在如此地奔腾、旋转、震颤，我突然觉得，这些熔流都是

由活生生的灵魂构成的．它们都处千分子状态，而只是由于

这趟旅行的迅疾、我无法分辨出它们来。 ',63

这是一种奇特的感觉，也是一种奇妙的认知。 奈瓦尔

所感到和认识到的．是那种和忧郁、和潜在的精神病症的发

展过程相伴随的斛体在加速。 这种令人晕眩的加速，在语言

上显出组合式的、多变的、全体化的倾向，由各种原初进程

所主导。 这种象征活动，往往背离再现、表现为“无象的＂

(non figurative) 、 “抽象的＂，而奈瓦尔已绝妙地领会到 ：

“我同伴们的言语含有神秘的措辞，我能明白它们的含义、

没有定型、没有生命的物件听从若我精神的计算；一—从

小石头的排列组成中，从角、裂缝与开口的样子中，从叶子

的轮廓中，从各种颜色中，从各种气味和各种声音中．我都

能看到以前一直如陌路人的和谐关系。 我不禁问自己： ＇我

怎么能在大自然之外存在那么长的时间，而丝毫不和它合

而为一？＇ 一切都在活着， 一切都在运动、 一切都互相联系

着...…这是一张透明的网，它役盖着世界……”“

这里有基于“应和“"的神秘主义或秘传学理论的影子。

不过，这段话也是一个绝妙的寓言，暗示着奈瓦尔在写作中

特有的诗律多形态 （ 他所重视的，不是传达一种单义的信

息，而是制造一个声调、声音和意义的网络。 实际上．这个

＂透明的网”就是奈瓦尔的文字本身，而我们可以将它看作

奈瓦尔． 不幸的人 143 



一种隐喻，喻示着升华：即将各种冲动和其各种对象换作不

定的、蜇组的各种符号，让作者能够“分担我的快乐，也分

担我的痛苦“气

奈瓦尔的写作，尽管从各种迹象看似堆砌或秘授，但

也可能，是在堆砌和秘授的同时， （像在一场分析中）讲出

各种原初精神体验、而很少有人能在有意识的讲述中做到如

此C 他在精神病症中的冲突蟾明显帮他到达了入的存在和语

言存在的各种极限。 对于奈瓦尔｀忧郁只是这些冲突带来的

某一个倾向．可能将人导向精神分裂。 然而，正是这忧郁，

紧密联系着精神空间的组织和失序，联系着悄感和感知、生

理和语言、象征失能和炫目或意义的各种极限，从而让奈瓦

尔做出了再现。 他围绕忧郁的“黑色太阳”或“黑点”67展开

多变不定的象征，创造了一种诗律，谱写了一种复调诗篇，

而这种创造，正是抑郁的解药，是暂时的救赎。

忧郁，也伴随着 l9世纪的”意义危机”｀这种危机．其

表现就是秘传学的迅速散播。 其中含有天主教的残余影响．

面天主教里与精神危机状态有关的一些元索，更是被发掘利

用，加入一种多样态、多义的综合唯心思想。 基督之“道”

(Verbe) 的体验，脱离了道成肉身和极致的福悦，变成去追

求某种不可命名的隐秘激情．去见证某种全能而难以把握、

易千丢弃的绝对意义广 所以说，随着法国大革命打开一个宗

教和政治危机的局面．人们在各种象征资源中经历了真正的

忧郁体验 瓦尔特 · 本雅明强调过，人的想象为何有忧郁的

基质 ： 它失去了来自古典和天主教的稳定，而急于给自己赋

予一种新的意义（如我们的讲述｀如艺术家们的创作），然

144 疯狂的诏系：从荷尔德林 、 尼采 、 凭．从到阿尔托



. 

而它在那阴郁王子的黑暗或讽刺之中（因为我们是孤儿又是

创作者，是创作者又是遭遗弃者…．．．），木质上仍是绝望

的、破裂的。

然而、 《不幸的人》这首诗，就像奈瓦尔所有诗歌与

诗意的文章，想要为某种含义塑造一个精彩的化身，这种含

义、已经除去r缰绳．奔脱、跳跳在秘传学的多义性中 。 这

首十四行诗的多种主题．在文字中应答着一个分散的身份、

从而达成意义的散布、追溯着一段情感丧痛和欲望折磨的真

正历史．通过在诗歌语言中与原初者同化而克服它们 。 同

时这种同化也得益于口述各种符号本身，将其音律化，从

而让意义接近那失去的身体C 在各种意义的危机中、诗的写

作模仿出一种复生。 “我曾两次胜利地渡过阿歇隆..…."而

这再没有发生第兰次r

对千这不幸的人，诗的升华是他得力的友伴，但这也要

求他能收到和接受某个他人的话。 但是，那个他人这次并不

会如约等他气因为这一次，他不再有里拉琴，而只有夜间街

灯下的孤独，却想去听到那“圣女的叹息与仙女的呼叫“ 。

1 克里斯蒂娃引川（本诗的两个版本 。 中译参见奈瓦尔， C 火的女儿：奈瓦尔作品

粘选》 ，余中先译．桂林：漓江出版礼 2000, 3-4. 有改动。 余中先保留了西班牙

语题H ．并未翻译 (El DescJichado．仅为“不幸者”或“被剥夺继承权者”)、部分

用韵。 原诗每行有整齐的十二音步，并有韵脚： abab, abab, cdd、 cee。 另．诗歌的几

处注释也来白此版。 译注

： 阿基坦是法国西南部的一个历史文化区勺 ——译注

｀福玻斯即阿波罗 C 吕济尼昂为法国普瓦图的贵族世家。 比隆是法国军人世家，族
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中多人有贞族头衔。一一译注

｀阿歇跷是希腊伊庇香斯地方的河，穿过阴暗的峡谷，井数次流人地卜．。 因此．占

人认为它通往莫府。 一一译注

3 俄耳普斯是希腊神话中的诗人 、歌手．歌卢能使顽右沼泪、猛伴低头，他忤探人

冥府救他的亡妻欧律狄刻， 一译注

6 译诗中采用仿宋体的几个词． “星”` ＂忧郁" 、 “黑色太阳”` “花卉＂．为

奈瓦尔在此版本中所改。 －~泽注

？《人睡的波阿斯》 ( Booz endormi) ．为雨果史诗《历代传奇》 (U ltgend八伈

啦cl吓）中的一首．典出《圣经·路得记》 。 这段故邓讲到，老财j廿皮阿斯行到年

轻寡妇路得忠心服侍孤寡婆婆书善待于她、［而她在夜里趁他人睡时来报答．求他赎

身相娶，但波阿斯依然以礼相待。 两人最终结为夫姿。 诗中此句是拟波阿斯的门

吻。 译汴

8 这句题注是奈瓦尔所转述的大仲 n）的话飞关于奈瓦尔致大仲功的信，见注扦

9。 一一－译注

“大仲马在《火枪手》杂志发表《不幸的人》．认为这首诗不可孵，证明奈瓦尔已

经精神失常。 奈瓦尔则在《火的女儿》中以讽刺口吻致信大仲少为 I~ 己辩你．并

以此为序。 《火的女儿》初版副标题只标为“小说集＇｀．含七篇小说．井附:fj ·t· ::-. 

首十四行诗组成的《幻象华》． 《不幸的人》是第一首．也是最知名的一首。一—­

译注

I“ 参见让娜·穆兰 ( Jeanne Moulin). 《（幻象集〉注解》(« Ltx CliimereJ 吵，

Exegeses). Pa小 Droz 。 1 8过年夏，奈瓦尔在自杀几个月之前，似乎曾在一次病悄

反复之后，去当时铝国境内的格沃古夫的母亲扰前吊咭。 一一原注

“奈瓦尔直接以西班牙语为题： “El Desdichado.. ，其中． “El“ 有特指某人之

意。 一—译注

12 参见基尔 (Kier) ．转引自雅克·达南Wi (Jacques Dhaenen~). 《俄耳普斯的命

运：钱拉·饱 · 奈瓦尔的（不幸的人〉》 (Le Destin d'O呻ee, « t,1 De.“血hado 为 de

Gerard de Nerval ), Par几： MinarcJ. 1972 , -—原注

“见《致大仲马的信》 (A Alexandre Dumas) 、载于奈瓦尔． 《全渠》（第一卷）

((E吵戊s compl仑tes, tome I), Paris: Gallimard, L952, 175-176 。 —原注

“秘传学 (6`oterisme) ．原意是指某些限于本学派内、不对外传授的古代哲学．
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但现行的用惹也涉及各类超自然的神秘学 (occultisme) ，如炼金术、占卜术等

等。 一译注

“我们可以找到一种精确的、惊人的对应，即《不幸的入》前壬行正好对应库

尔 · 钳 ． 哥柏林 (Court de Gebelin) 1781年的著作《原始世界：其与现代肚界的对

比和分析》 (Monde primit{f, analyse et compare avec It> monde moderne) 第八卷。

同样．我们也发现奈瓦尔《幻象集》中五首十四行诗（《不幸的人》、 《弥尔

朵） ［ Myrtho ] 、 《荷旮斯） ［ Horus ] 、《女忒浴斯》[ Anteros J 、《阿尔忒弥

斯)).源自神父安托万－约瑟夫·佩尔内蒂 (Antoine-Jo<;epb Pernety) 1758年的著

作《埃及与希腊传说》 (Les Fables tlgyptie1111es flt grecques) ，后者是圣摩尔修会的

本笃会修上。 他所编的《神话与神秘学词典》 (Di面onnaire mytho-hermetique), 

奈瓦尔肯定汶过G 我们可以把佩尔内蒂的这段话用到奈瓦尔的作品上：

”作品的儿正关键是这种黑暗．它位于所有操作的起始......热暗、是一种完美

韶决方案的几正标志。 物质悄解为更加细微的粉末……原子飘浮在太阳的光线中．

而它的原 F转变成恒久的水。

“哲人们给这种消解取了关于死亡的一系列名字·"…地狱、炼狱、阴暗仁、．｀深

夜...…坟墓...…忧郁…...蚀日或日蚀、月蚀..,．．令 。 他们命名它时．用上了所有表达

或表示败坏、倌体、黑暗的词汇。 这种泊解．正是哲人们对死亡、对坟坠产生许多

类比的社础。 ＂ （《埃及与希腊传说》卷一， 15牛155. 强闹系克里斯蒂娃所加）

佩尔内蒂拔引拉蒙 · 柳利 (Raymond Lulle ) 来谈论燥暗： “让太阳的尸体

败坏 F了．天．最后它的斛体会像墨那祥然，但它的内部会像红宝石或红玉那样的

红。 现在众起这个阴暗的太阳、受它的姐妹和母亲拥吻而变暗的太阳，放到蒸溜瓶

中· 令卢＂ （《埃及与希腊但兑》卷二， 136)

而他是这样定义忧郁的： ＂忧郁是指物质的I腐坏···…这个说法用来指变黑的物

质，无疑是因为黑色中有祚悲伤的东西．也因为忧郁这种人体特质．是掠自黏稠的

熟胆汁所散发的悲伤、阴郁的体内之气。 ＂ （《神话与神秘学词典》， 289) “悲

伤和忧郁...'，也是炼金术士对变黑的物质所用的说法。 ＂ （《埃及与希腊传说》卷

二、 300。)

奈瓦尔的文字和炼金术词汇之间的以上几种对应，最初见千乔治·勒·布雷

东 (Georges Le Breton), 《（幻象焦）的密钥：炼金术） ( La cJe des Chim订吓：

f alchimie) ，载于《泉》 (Fontaine) 杂忐、 n°44. 1945噜 441-460。 参见同作者．

奈瓦尔｀不幸的人 147 



(（奥祔莉娅）中的炼金术） ( L'akhimie dan、 A叮ilia: "Les Mcmorables"). 

回前， 0°45. 687-706 。 另有多部著作谈到余瓦尔和秘传学的联系．如：让·里歇尔

(Jean Rich”). （经验与创浩） （， 研如叩盯I Crfa/ion) 1. Paris l·lachctte, 1963: 

弗朗索瓦·康斯坦 (Fran~ois Const皿t). 《黑色太出与复苏之星） ( Le soleiJ noir 

et l'etoile ressuscir~e) ，载于（圣雅各伯塔）（位 Tour Saint-Jacques). n° 13-14. 

janvicr-a\.ril 1958; 淳等e —「原汴

1飞参见ii:. 用歇尔， 《经验与创造），间前， 33-38 七 一一原注

“拉布吕尼 (Labrunie) ．奈瓦尔的本来姓氏．他改名奈瓦尔址为纪念一个同名庄

囥。 一—译注

“阿杜坦 (Aquituine) ，．与拉丁语的 '.aqua" （水）同祥含有词根 “aqu" 。 一一

译注

19 福玻斯与《不幸的人）诗中人名相问，即太阳神阿波罗的拉「语拼写。 加斯

东·福玻斯是法因 14世纪重要历史人物，共姓氏是自己改的。一一汗注

工参见（俄耳昔斯的命运｝，同前。 －~原注

“参见艾米莉 · 努朵 (Emilie Nou]et). （义学研究：现代法国诗歌的神秘

学） ( Eludes li应raire.r, l'hermetwne de la poesie. franraise m(，心mt'). Mexico, 

1944c _＿原注

2：参见雅克．热尼纳斯卡 (Jacques Gcninasca), （ （ 不幸的人）的－种读解）

(Une lecture d~ El Desdic:ha心），载千《奈瓦尔档案） ( ,1rchive.s nc八，aliennrs),

n° 59, Paris. 9-53c -—原注

“毕达哥拉斯学派 (Pythagoricbme) ． 一个神秘学派 ． 有对形式美 、 数学，. i皆音、

宇宙几理的追求，影响了柏拉图c 一—译注

“参见奈瓦尔， 《火的女儿：奈瓦尔作品精选）．同前书 393. 有改动C 《奥甜莉

娅）大部分是奈瓦尔在生前Kt后阶段所写，虽然有些段裕没有完成．却是与他的自

扎极有关联的一部小说．它的主角原型．就足以奈瓦尔曾经追求失败的、其时已逝

的珍妮·科隆。 一一译注

“参见，致珍妮·科陟的估》． 《全集）（第一住）气同前． 726以下尸， 一原注

2t> 参见让．纪尧姆 (Jean Guillaume). 《 （ 臾蓿莉娅〉校勘版前解） ( At,relia, 

pralegomene a 1me idi1i()n critique.). Presses Universitaircs de Namur. 1972 -

原注
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“参见M. 德蒂安 (M. D~tienne) ` 《霹天的狄奥尼索斯） ( Dionysos d cid 

ou\·t?rt). Paris: Hachette、 1986心 —原注

m.“. 32”“,”“．心． m认，“参见《火的女儿：奈瓦尔作品栝选》，同前 ． 51: -453 

（余中先把myo、0小译为＂勿忘草”) ; 59; 45; 12. 有改动； 10-11; 15-16; 47,3; 

394, 行改动： 392-393, 有改动； 391i' 有改动； 388, 打改动； 392;.:.l07; 413; 

414 ．有改动； 415; 415; 419; 420; 434: 437; 456; 432; 398-399; 444-445; 

445 ．有改动 气 一译注

30 奈瓦尔l所注为 “anc飞lie" ． 一译“制斗，，化”，此处取其另一常见名 “columbine"

的原意，译为鸠草 ， 另外．如作甘下句所言， “anchol ie" 与忧郁 一词

“m扯mcolic" 形式相仿，韵脚相同，夕 一一译注

“参见雅克，达南斯．同前今 49。一职注

只据（圣经．创世记）第四红、该隐因上帝偏爱弟弟亚伯的供奉，出于嫉恨将他杀

死。 —泽注

“出自奈瓦尔的（安特罗斯），参见《火的女儿：奈瓦尔作品符选》，同前， 6-7.

有改动2 阿持罗斯是神话中爱神厄洛斯的兄弟，也是奈瓦尔 (t)象集）第四首诗的

题目户一译注

`6 参见雅克 ，达南斯令 1司前． 59,., _＿肘itt

“阿饱电安娜 (Adrienne) ｀是奈瓦尔小说《西尔袨娅）中的一个少女｀后米选择

做了修女。一一译注

“参见雅内勒 (M. Jean配团 ）． （逝去的文字：奈瓦尔作品中的写作和疯扛） ( la 

匕1”eper血e. trri“'mt'ffolied”ul'cmre 心 Nen•al). P面s: Flammarion, 1978,, — 
原注

“让．保罗 (Jean Paul) ．德国浪漫主义文学先驱勹 一译注

“出自奈瓦尔的《橄榄树下的基齐），参见《火的女儿：奈瓦尔作品精选），同

前． 13。 其中．伊卡洛斯 (karc) 被注释为：希腊神话中建筑师代达罗斯之子。 他

们两人装 I；蚧制的划膀飞出迷宫．但伊卡洛斯忘记父米的告诫， 飞得离太阳太近，

结的翅膀遇热熔化，结果坠海而死。一i:Hi:

“出自奈瓦尔的（奥忻莉娅），参见（火的女儿：奈瓦尔作品粘选》｀同前， 393。

啋涅莫络涅 ( Mnemosyne) 是希胪神话中众缪斯女神的册菜是记忆之配一一详

注
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41 克莱恩．指梅兰妮 · 克莱恩 C Melanfo Klein) ，精神分析学家．在弗洛伊符之后

有过重要影响．也影响了本文作者克里斯蒂娃；抑郁心理位笠．或忧郁心理位置．

法文作 “positiond6presqive” o 一一译注

“应和 (corre平pond皿ces) 是指神秘思想通常以原理l一．的应和或对应来理解不同类

的平物．如认为人体机制与宏观世界的机制互相对应。 ——译注

“《黑点） （ LePoin[noh) ，奈瓦尔将此作为一首诗题．指眼睛看向太阳被灼伤．

钳下一个黑点以此指代丧痛。 一一译注d
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亲爱的先生，

奈瓦尔的幻象 ．

安托南 · 阿尔托文

尉光吉译

1946年3月 7l1 ，罗德兹

我刚刚在《泉》杂志上读到您的两篇关于钱拉·德 · 奈

瓦尔的文衍，它们给我留下一种奇怪的印象。

您想必已从我的书中知道我是一个暴烈急躁的存在．充

满了可怕的内在风绿，它们总巳被我疏导入诗歌、绘画，表

演和写作，因为透过的我生活，您也该知道 、 我从未向外界

展示过这些风暴。 我这是要告诉您我在何种程度上总觉得钱

拉·德 · 奈瓦尔的生命与我的生命接近，而您竭力阐释的幻

象之诗于我又在何种程度上代表了那些心结，那些被打压和

才平击了千迡的脾气火爆的老牙，从中钱拉 · 德 · 奈瓦尔已在

其精神肿瘤的中心成功地让一些存在活了起来，那是他从炼

金术中取回的存在，是他从神话中索回，从塔罗牌的埋葬中

挽回的存在e 对我来说．传说中的安特罗斯 (Anteros) 、

伊希斯 (Isis) 、克奈夫 ( Kneph ) 、柏洛 (Belus) 、大衮

(Dagon) 或米尔多 (Myrtho) 3、都不再屈干传说的可疑故

痲 本文文祛颇为特别．拟文多处不符合语法规范，译文保留了这一特色．不再

• -说明．—一许注



事 ， 而是闻所未闻的全新存在 ， 他们不再有相同的意义 、 他

们也不再传达众所周知的苦恼，而是成为了一天早晨吊死

的钱拉 · 德 · 奈瓦尔的陪葬品，仅此而已 - 我想说一位伟大

的诗人在神话面前的抑制力是绝对的．但钱拉 · 德 · 奈瓦

尔 ， 正如您在您文齐的某些段落里说的已为之添 1一了他自

己的变形 ． 那变形不属千一个受启迪者，而屈千一个吊死

自己的人 ， 他总会散发出吊死鬼的气味。 为了凌晨时在一条

昏暗小巷的路灯柱上把自己吊死 ｀ 就必须在上吊的这内

在性的初次收获中经受心的扭绞。 必须经受一些折府，而钱

拉 · 德 · 奈瓦尔已懂得从中构建出难以罚信的音乐 ， 但其价

值不在于旋律或乐声 ． 而在于低音 ， 我是说一颗被击打的心

的腹底空穴 。

可以十分确定钱拉 · 德 · 奈瓦尔研究过炼金术的卡巴拉

( Kabbal e) ，后者让如每个人知道的 ． 掠过了大作 (Grand

(Eu vre) ，却从术抵达它 。 而钱拉 · 德 · 奈瓦尔的诗、我是

说嘈其不容翌疑的幻象组成的异乎寻常的十四行诗 ． 就在大

作爆发的轨迹且如此的爆发曾是且一直会是存在之力砬向

养追讨之谑妄的投陷。

他们三次把我沉浸在科库托的水中，

为一直拯救我那亚玛力人的母亲、

我在她脚下重新将老龙的牙齿播种。 4

在这里 ， 安特罗斯向他的母亲复仇 ， 如果他用老牙让她

出生 。 在这里，钱拉 · 德 · 奈瓦尔「 次扭动抗拒遗忘` “诸

神的君王”就让他陷身千这样的遗忘 ， 如同沉没于硫酸的沐浴勹
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诗句写道：

为一直拯救我那亚玛力人的母亲

那么是谁？ 我们知道亚玛力人是一个自以为涎生于纯

土的民族，和神没有任何的妥协，但久而久之｀由于不断地

和生殖淤泥的｝京理融为一体 、 他们想要在子宫里将淤泥找回

以从中汲取后代，而如果在钱拉 · 德 · 奈瓦尔用米继续拯救

其母亲的这个＂－直”里 ． 在其落入地狱的途中 ，有什么英

雄的东西，那么、我们也会在此发觉，并且这不再出自神话

的卡巴拉或塔罗牌的游戏 ． 我们会在此 ｀ 我说，发觉这初牙

的收缩，我会说这天职的可怕的捣牙碎齿就要松手并反抗子

女的奴役。 因为业玛力 (Amalecyte) 在 《圣经 》 里也被视

为最初的母亲．她想从土地上获取神的天生原理、并在她自

身地穴的最潮湿的部位，在子宫里 ． 将之孵育成她自己的儿

子。 而在她脚下播种老龙的牙齿就是植根，或许是为了让她

生长，但也是为了让一只母性乳房的所有牙齿逆若她长出

来．以最终摆脱它们。 这不只是意义的问题。 我的意思是｀

幻象诗句的意义证明不能由神话学、炼金术、塔罗牌、神秘

学 、 辩证法或通心术的语义学来实现亨而只能通过朗诵法。

全部诗句被＇弓下来首先是为了被听见，袚具化为洪亮圆浑的

卢音．｀甚至不是它们的音乐照亮了它们 ， 使它们能够用声调

的简单变化 ， 一个卢 i周接着一个芹淌来说话 ， 因为只有在印

刷或书写的纸页外头， 一行真正的诗句才能获得意义．并且

那里须有一个呼吸的空间介于所有词语的飞行之间 。 词语从

纸上飞出并翱翔。 它们从诗人心里飞出，诗人驱动了它们难
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以传达的攻击力 。 诗人也不再将它们留在其十四行诗里．除

非是通过谐音的力扯．披着相同的服装但在一种仇恨的基础

上响彻千外。 一而这即诗句的音节．众幻象的可谓如此艰

难的分挽．但需重新的且在每次阅读中被呕出来的诗句的音

节。 一因为它们的秘符正是这样才变得清晰。 其所诮神秘

学的全部密钥都熄灭千脑物质的蚊终无用且不祥的褶皱。 因

为它们，这些诗句、只有在一个从不能容忍诗人的人眼里才

是秘术｀由于憎恶诗人生命的气味，他遁人 r纯粹的稍神。

我相信那个百年来一直称幻象之诗为秘术的精神是永恒懒惰

的精神，它总在捅苦面前怕自己陷得太深．也怕自己受苦

太重｀我是说它怕自己认出钱拉·德·奈瓦尔的灵魂，就像

一个人认出瘟疫的便毒，或认出自杀者喉咙上可怕的黑色印

痕，而遁入了源头的批判，如同神父们在弥撒的礼拜仪式上

躲开了被钉上十字架者的痉挛。 一一因为正是犹太神父们尤

捅且批判的仪式礼拜引起了那个人身体的脱皮和肿胀，有一

天他也被吊在了其骼骼地的四根钉子上，然后像施舍给群狗

的猪膘一样被扔进牛既肥。 如果钱拉 · 德·奈瓦尔没有吊死

在各各他．他至少，亲自，把自个儿吊上了路灯柱．就像一

具饱受击打的身体的长袍挂在了一枚老钉上，或像一幅绝望

的旧画被典当。 而现在从他的诗里感觉得到，这些是一个吊

死鬼的诗，他在存在的批判面前，在寓意的源头面前吊死。

因为在每一个寓意或象征面前｀有一个像多 · 佩尔内蒂5一样

的神父，正如中世纪在某些尚未出生义总要出生的存在的脱

皮面前 、 在一些捅苦骨头的耕锄面前有神父一祥噜他们自己

并不诞生于痛苦且处干虚无，但他们靠这捅苦活若，那是其
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未来成熟的初呆．这些神父巳从这所泭科学的象征中提取了

炼金术的流产助士。

因为钱拉·德·奈瓦尔本不会受生命的苦．要是生命没

被投入象征，没被典型化为符号、没被切碎成烹锅里的星辰

保伯．要是存在的这些被炼金术仪式推人绝望并压抑起来的

象征和寓意．没有被甡于粘液之外，没有被甡于这肿瘤和精

液的种子之外，后者在真实的生命甩会导致梅毒或盐疫，导

致自杀或疯狂。 一一何为疯狂？一次脱离本质但进入外在内

部之深渊的移植。 何为本质？-.个洞还是一个身体？本质是

身体的这个涧，点锅圆嘴的旋涡从没有在炼金术的急躁面前

贞正意指过它。 还刹有一堆骨头的粉末么？连那也没有？但

有某种东西在我们大脑的骨骼里像一套假造的句法 ｀ f象一套

古老句法的移动迟缓的幼虫。 因为塔罗牌不剩什何的轴，而

只有一场电闪雷击的想象开化的图像。 不是一棵轴树周围的

絮凝，而是一种削塌的基始主义的絮疑。 塔罗牌是一个让万

物栖于其上的大数的理念，而这个大数如一棵烂根的树从现

实中被驱逐已远不止数世纪的大年头。 如果钱拉·德·奈瓦

尔沉没千这一切．那么正是其幻象把他从中救出。 ——我是

说幻象不能用塔罗牌来解释 ， 甚至被视为万物之炼金术预示

的内在游戏，以及进入该预示的所有形象组成的戏剧；它也

不能用那些为神话学奂基的原理的黑暗分挽来解释、因为神

话学原理是钱拉 · 捻·奈瓦尔为了存在而不需要的东西。

我绝不能容忍一个人从语义学、历史学、考古学或神话

学的角度来乱弄伟大诗人的诗句
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诗句并未得到解释，

但就钱拉·德·奈瓦尔尤其是幻象之诗来说｀那千我像

是一桩重罪。

因为其诗作的读者脑中产生的炼金术嫂变首先就是在历

史、在客观的神话学记忆的具体性面前失足，为的是进入一

种更有效、更确切的具体性，钱拉·德·奈瓦尔本人灵魂的

具体性，并由此遗忘历史和神话学和诗学和炼金术c

钱拉 · 德 · 奈瓦尔的幻象打动我的地方在于，安特罗

斯、伊希斯、克奈夫、圣古杜勒 (sainte Gudule) 和阿基坦

亲王 (prince d'Aquitaine) 6在那里成为了全新的存在．不像

莎上比亚戏剧里的蒂坦尼娅7 、尤利乌斯·恺撒、罗密欧与

朱丽叶、丹麦王子哈姆雷特，而像非比寻常的、神奇的意识

机器，重新敲响一种别样的生命，它似乎先行千神话学和历

史，但不像莎士比亚和其他诗人一样是为了从中逃脱。 这意

味着根本不用乔治·勒·布雷东所谓的献祭的源头来解释钱

拉·德 · 奈瓦尔，我会说历史、神话学和炼金术都源于这内

部的泛灵涌流，借此，历史上极为罕见的伟大诗人已掌握了

存在的力量，以及对象的创造性喷发。 而这些皆为存在的

对象名叫安特罗斯、伊希斯、克奈夫、科库托 (Cocyte) 、

米尔多、伊阿科斯 (lacchus) 、阿刻戎 (Acheron) 8, 以

及大衮c ——这意味着根本不用神话学和炼金术来解释钱

拉 · 德·奈凡尔，我会用钱拉·德·奈瓦尔的诗来解释炼金

术及其神话。 诗歌是心的磁性的神经分布、而钱拉·德·奈

瓦尔的存在已让其整个生命陷入其中的一个洞穴、一个重造

了所有诗歌的空无的喷发的主洞穴 没有一首幻象之诗不让
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人想起原始分挽的肉体痛苦。 而我自己并不相信．其诗作的

科学会通过他在神话学或炼金术领域内的种种研究来到他身

上，我也不相信他所召唤的那些传说人物的辩证现实能从某

一视点出发就澄清他们，将他们定位于形而上学的路线，哪

怕一个人想在知觉面前替他们辩护户

钱拉·德·奈瓦尔诗作的形而上学路线既不是伟大的

神话传说的路线，也不是炼金术之象征的路线，那一象征本

身就极其含糊，虽然还不够含糊；我是说对于炼金术师，实

现大作的方式是否定性的，它从本质上避免被困入一个观

念或一个术语．并且只唤起一些至此尚未产生且和任何古

老或巳知的东西绝无任何相似的新状态或新事实；如果钱

拉·德·奈瓦尔的每一首诗都如同一个大作之存在的爆发，

那么，这个存在，它就比真实炼金术的一切征服要好得多，

也合理得多。 我相信，它其实还从未存在过。

因为在历史上炼金术如同其余不过是现今次数确定的

科学流产的初始产物． 一套未被而且也不能被完全编成目录

的公式集，但当人谈论它时，它又变成了编目臀它涉及人只

能通过罪行来追求的活动，而只有波德莱尔、爱伦·坡、兰

波 、 洛特雷阿蒙，尤其是钱拉·德·奈瓦尔这样极为罕见的

伟大诗人已将其等价物归还我们。 在历史的炼金术里，它们

只是一种仪式语义学的如今过时的烹妊法。 不可触摸的幻象

之诗的灵魂不能被简化至此，在评论的研究和精神的辩证分

类面前．幻象之诗永远坚不可摧且完好无损，其灵魂不能被

简化为同那些已被认识、已被检验 、 已被理解的现实或寓意

密钥的比较。一它们不只是音乐和词语的单纯联系 一
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这些诗作里有一场精神、意识和心灵的戏剧，被最陌异的和

音沉千前烘．那和音既不源于卢音．也不屈于听觉领域 ｀

而是俄激活出来在这些诗作里有行动原理的变形构成的大

作，有一个人所能估址的最难以置信的语言煤炸的根基在

天真意识的晦暗领域外部的扩张。 我是说．钱拉 · 德 · 奈瓦

尔的诗是一菇岱悲剧．并且这里一个人再也没法谈论想象

力的纯粹图像的、腐意的或声音的紊乱，除非他转向道捻激

情的肿瘤，转向神奇的道德悄感的释放｀转向浮游若的良

知痄肿~而神．那深不可测的未创造者的一切雏形的永远好

训导、被理解的浅溥专家．已不停地使之浮游。一群至今

尚未有能力活着的受压抑的人上演的这－猫裕悲剧正是钱

拉 · 德 · 奈瓦尔在其可谓秘符一般的幻象之诗中成功揭车的

那此有呼吸、有感觉、有领会、有捅苦的存在发出的风暴似

的抗议。

必须停止就钱拉 · 德 · 奈瓦尔的诗谈起秘传祭礼或柲

术~必须停止诉话一种数字的卡巴拉及其形式，停止诉诸－

种情感虚构的历史象征主义 ， 停止诉诸一种情绪及其形式的

现存语义学 ｀ 停止诉诸 －＾种以其他观念和理想为典型的戏剧

表演法。 一无暇观念的难题从未在历史的卡巴拉中得到过

解决 ． 而钱拉 · 德 · 奈瓦尔的诗并不出自卡巴拉或历史 、 我

是说它们和炼金术或塔罗牌中传达的任何东西都绝对无

关、它们挣脱并扩散｀但并不平行于一种象征． 一种神秘、

一种极其虚伪和有罪的秘传科学的卡巴拉离意，而是逆反千

这种科学 ． 逆反于塔罗牌的一切花招层出的通心术密钥。
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我不在钱拉·德·奈瓦尔的灵魂内，但他的诗告诉我，

应发生过可怕的爆炸，就在他同炼金术科学，或同塔罗牌的

极其浅薄且冲动的象征主义操纵进行接触之捕获的过程中。

塔罗牌利用了尚未完成的、幼虫化的意识状态，以估算一种

科学，后者只依赖于虚无，并意图在塔罗牌中加快一种虚无

之象征的诞生 。 那么虚无是针对诗人，而不针对巫师 、 女

巫 、 预言家和糜法师 虚无是这恐怖的深渊，从中，意识已

永远地酵来，以脱身进人什么东西生存。 一个分挽的世界，

无关乎有书而关乎无｀且首先是无，因为灵魂起初一无所

知，它一无所是且一无所知 。 但总有关于它的问题。 罗摩衍

那 (Rainayana) 的基础并非知道灵魂由什么构成拿而在于发

现灵魂存在且曾一直由某种之前存在的东西构成，我不知道

法语里是否有剩留（ remanence) 一词，但它很好地转达了

我想说的话 ， 灵魂是一个帮凶，不是一个寄所 (depot) .

而是一个帮凶 (suppot) ，它总是重新起身并反抗过去想要

持存的东西．我想说剩留，剩留 (remaner) 是为了重新发

散 (ree1naner) 、发散并同时保存其全部余留，成为将要再

次上升的余留 。 －那么，这个灵魂，诗人造出了它，且只

有他造出了它。 我不知道戏剧 (drame) 一词是否源千罗摩

(Rama ) 9 ，后者是与梵天 (Brahma) 的呼吸相敌对的存在，

但我知道钱拉·德·奈瓦尔的诗是奈瓦尔从虚无中汲取的存

在令不是通过塔罗牌、炼金术或历史，而是通过这阴郁的故

串，也就是他自己的故事．通过他那颗老心的幸存， 一颗老

心的永恒。
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但通过其灵魂所是的这由历史的塔罗牌或炼金术的蒸溜

器执掌了多年的阴郁故事，我们别忘了钱拉·德·奈瓦尔是

吊死的，他在凌晨时分把自己吊上一根路灯柱，自杀只能是

一种对强权的抗议，而我探信这是时间的抗议，发出抗议的

时间不是那种在当下生命里跟随我们的时间，而是让当下生

命反叛永恒在场的那 －时间 。 这永恒的在场属千一头野兽，

而历史的塔罗牌和过时炼金术的蒸熘器就一直活在它丰盛的

肚子里。 钱拉 · 德·奈瓦尔曾惶惶地忍受若塔罗牌、炼

金术和历史，我压根不相信他从塔罗牌、神话学、炼金术或

历史中提取了其各种观念的起源．我更愿意说，正是为了对

抗神话的象征和塔罗牌的基始主义，他才历经 H 日夜夜发明

了其诗作沸腾的挫骨，就像一个人撇开了腐臭的十字架，平

行于不祥之言所谓的神圣十字架的发明 。 因为正是他的庞

像，我最终会说，成就 f钱拉·德·奈瓦尔．正如它成就所

有伟大的诗人．这是从当下的一具身体里扯出的存在，古老

历史的诸多精神已用神迫使那身体知道怎样险恶的应法将回

到其肮脏的历史，而过去的身体死了，正如过去死了，彻底

地死了。

不，没有谁回到过过去或历史，但罪恶鹰法的操纵者们

从每一个伟大灵魂的身体里提取了一副好皮襄，好得足以在

他们迂腐的生命赖以为生的极不公正的历史折府中大汗

淋漓。

在神话学或塔罗牌面前，钱拉·德 · 奈瓦尔找回了他自

己的源头畸而伟大传说的历史则在不幸的人 (Desdichado) 、

荷行斯 (Horus) 、安特罗斯、黛尔菲卡 (Delfica) 、阿耳

160 疯狂的评系：从侚尔彷林、 尼采 、 梵．环到阿尔托



忒弥斯 (Artemis) I饷炸弹轰炸面前苍白无力 。 这些炸弹轰

炸具有双重意义｀它们在我看来只对那个仍相信赫尔墨斯

(Herm捻）、通心术、神秘学或秘密祭仪弥撒的人显得玄奥

难解。

闪为钱拉 · 德 · 奈瓦尔的诗十分明晰 ， 而在所有写下

的诗歌里，还没有什么摒弃了隐晦的秘诀 ， 密钥的隐晦 ， 全

部精神（或许是圣灵）的嫉妒在我们肉体人性一一－这种人

性一一的亏缺上铭写的密钥之隐晦。

人性的肉体受着苦，当然，但那样的苦源于它在清晰的

痛罚面前让自身坠入了亏缺。

它还不值得从亏缺中被抽出，但它所亵渎的良知巳在幼

童身上复苏。

但时不时地，我是说每隔一段黑暗的时间之空间，就有 ·

一位诗人发出一阵呼喊让幼童归来。 而安特罗斯、阿耳忒弥

斯、荷鲁斯、黛尔菲卡和不幸的人都是这些女性 ｀ 这些幼童

的灵魂，从他那颗自杀的不朽者之心的肿胀焦痐里诞生的存

在．自杀的不朽者前来奏响他们的戏剧 ， 在前景里奏响其明

晰意忐的悲剧：照亮持存的黑暗，正如我会说的，好像我就

是马拉美｀但我会说好像我所是的安托南 · 阿尔托，在我生

存的意志周围升起的这些黑暗的持存。

精神乃这些黑暗之首，为知晓如何与何时，借助于日

期．参照悬崖绝壁，参照历经考验的地理学的激荡之海的滨

岸｀参照时间中流逝的事实时间的这条发明出来的河流，参

照巳然亲历、射塌并猜想的种种感受，参照一整部巳由历史

框定并划界的戏剧，参照经历过的各种冲突或激情（它们被
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棺材突然逮住），消解千棺材｀又被死亡的棺材所固定，但

它们被固定要死得更透，如果亲历过它们的存在来这里仿效

过去通过重影再次体验它们。

就这样，过去的梢神并未照亮钱拉. 1您·奈瓦尔．且

他的诗也未照亮神话，而出于嫉妒，这些诗同样不能被过去

埋葬的神话照亮；我说过，钱拉·德·奈瓦尔的安特罗斯是

一个全新的存在｀它并不照亮安泰 (Anlee)”的故事，因为

安特罗斯是一个发明出来的存在， 一个心结、归属于从当下

十四行诗的底部发出的新的谐音．动摇了如此沉浸、如此复

杂的压抑．以至千它们的枯燥就是一种新的明晰｀而它们的

复杂则是那块发明它的土地里一条埣炼已久的绳索的简单编

结。 一—那块土地有十四尺9

女特罗斯是关于什么的？ 一场反叛。 而获知他来自神话

学或历史的何处，就是消解他，暗杀他。 但舞动他的戏剧如

一次剑刺则是让他活着。

让这难以遏制的反叛者活若｀他从心头插着的刀片里

造出一把武器对抗内在的神｀那刺击的精神，它自身泣了暗

杀．却想要击中他，而他也会将之变成暗杀的一击。

我调转标枪刺向战胜者的神。 l2

但如何激活这出戏．如何让它活若．如何在说它的时候

再次看到它？

钱拉·德·奈瓦尔的诗被写下不是为 f在良知的衵皱里

以低沉之音阅读、而是为了被明确地朗诵．因为它们的音色

需要空气。 —一当它们不被诵读时，它们是神秘的．而印刷

的纸让它们陷入昏睡．但在血的双庙之间被念出、我说红色
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是因为它们由血构成它们的秘符就醒了过来、 一个人可以

听见它们抗议事件的支配、其抗议者不会是一个陇像 ． 而是

一个把耶和华从神那里赶走 r的存在．为的是让柏洛或大衮

从中出来，而钱拉 · 德 · 奈瓦尔自己又从柏洛和大衮中提取

了神之君王的反叛者 ， 他说 ：

他们兰次把我沉没在科库托的水中，

赤裸地沉没好让我遗忘，胎儿般沉没好让我遗忘，在这

起源的硫酸里烧灼三次，而所有嫉妒的君王，天国圣灵对人

类的永恒嫉妒的君王，把人沉没在这里好让人遗忘其肉身化

战斗的延续。

他们三次把我沉浸在科库托的水中

而独自一人｀独自在我顽固的存在性 (etrete) 里、

而独自一人拯救我那亚玛力人的母亲 ．

而为什么亚玛力现在成了这顽固的安特罗斯的母亲？

因为在被埋葬的古老种族里——哪些种族？一一有那些

像最早的亚玛力人一样爱恋永恒土地，爱恋兽性奸淫的

民族 ．

因为灵魂身体的呼吸是这土地里的磁石．湿透了的原始

子宫土地它没有别的爱和光．只是爱这态度｀

如同子宫土地它以灵魂之名．其呼吸将兽性移植人

空气｀
亚玛 (ama) 13 ，灵魂穿越整条忘川 ，

亚玛力令灵魂的民族从未能遗忘它从中诞生的暴躁的土

地，而钱拉·德·奈瓦尔会让它像安特罗斯从土里蹦出一样

复生。
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我在她脚下重新将老龙的牙齿播种，

这结局，可从另一意义上来理解。

种族来自亚玛力人的性欲的土地，死亡的腐殖质穿过

死亡的腐殖质，腐烂的肛喉．在历史上离开土地以进入纯粹

的性欲，不再通过有意积累并压缩的尘埃腐殖质屈千土地．

不是小埃而是用小骨激活的存在，它离开 r土地，我说 ｀ 以

进入纯粹的性欲，小骨外部的肉身化、它不过是一个湿洞 ．

在其湿泥的胎盘里用湿气，一种脂肪的液态排尿｀吞咽了自

已令这种族让安泰遗忘了其纯粹粉末的起源，膨胀的、活

化的粉末（若它总是有点湿，这只是出千它将自身从湿气

中分离的干燥本质 ） 、而这对他自己便是他自己的安泰．

钱拉·德 · 奈瓦尔想要为他复仇，却被压迫着如同你或如同

我，诗歌的读者，叙述者或朗诵者，被万物的强求所压迫｀

被天国传说的君王所不停地代表的万物独裁抛到底下，他

被抓住并被二次沉没在科库托的水里，他不想这样却被其无

意识的古老健忘的返祖所推促．他继续一直拯救其背叛的

母亲 3 亚玛力人把她的子宫当作存在，他们已把子宫变成了

神。 而经由子宫她相信自己是子宫｀并在这防护的宝箱里守

若其成神的儿子的起源。

路西法及其存在已逮住了我。

我相信钱拉 · 德 · 奈瓦尔在其诗中控诉的，不是诸存在

的原罪，而是神的原罪。 情感，意志，冲动，厌弃。
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1 阿尔托已在日期上力注明： ＂乔治 · 勒 · 布价东先生／烦劳马克斯搏尔·福歇先生

转交（泉）杂志总编／圣拧拉西德大街41号／巴黎。“一一法文编者注

2 参见乔治 · 勒·布贯东， 《（幻象梊〉的密钥：炼金术》 (La clc des Chim仑res:

I'alchimic) . 《泉》杂志，第心期， 1945年夏； （（奥峦莉娅〉中的炼金术： “记

忆”》 (L'alchimie d幻IS A叮elia: .. Les M~morables") , 《泉》杂志 ， 第45期 B

1945年 10月。一一法文编者注

）这些都是奈瓦尔的《幻象集》里提到的形象e 参见奈瓦尔｀ （幻象见）．余中先

译． 上海： 巨每文艺出版杜， 2014. 5- 1 0, 注释 “伊希斯是古埃及主要女神．

为众王之母..…·克奈夫是古埃及宗教艺术里一枚长翅膀的蛋或一条或数条环绕的

蛇…..柏洛是希腊神话中的埃及王......人衮是西闪米特人信车的农业1孕产抻…...米

尔多是希腊诗人特奥克利多斯的诗中常见的女子n "一译注

勹这是阿尔托对奈瓦尔的（安特罗斯）一诗的改写e 一一法文编者注（译按：奈瓦

尔的诗参见（幻象某）．同前． 1 0: “他们飞次把我沉没在科「年托的水中． I为独自

拯救我那亚庶利人 l 译按：即亚玛力人」的母亲．／我在她脚下压新将老龙的牙齿播

种。 “同页注释． “亚晓利人为古代近东一游牧民族，据传为以色列人的宿敌。播

种巨龙的牙齿影射估腊神话中忒拜城的建沁据说固恩序斯按神谕在忒拜一地战肘

巨龙．井把龙牙拔下．播种在地．后从地上长出许多战士...…”)

5 多 · 佩尔内蒂 (Dorn Pemety. l 716一1796) ．法国作家．本笃会修士．基甘教神

秘主义者．曾千l760年创立秘密廿团阿维尼翁的光明会＂ 一一译注

勹参见《幻象集）．同前． 13. 3. 注释： ＂菇杜乐（详按：即占杜勒）让一圣女．

死千约712年．为布仵寒尔的主保圣女......阿基坦是法国西南部的一个历史文化

区。 “一一译汴

涉．上比亚的戏剧《仲夏夜之梦》中的妖精女王。 一—译注

，参见（幻象党），同前， 10, 5, 4, 注秤； “科库托在传说中是兴间的一条

河....伊阿科斯为古希腊的一个神据某些材料说他就是巴克斯，即酒神狄奥尼

索斯.....阿歇隆（译按：即阿刻戎）是希腊伊庇行斯地方的河，穿过阴暗的蚗谷．

井数次流人地下c 因此．古人认为它通往冥府。 ＂-译注

9 往见法布尔．多利维 (Fabre d'Olivet) 的（毕达哥拉斯的货金诗句＞ （匕s Ver心
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如rb'J;．历tlwgore, Paris: Treuuel et Wurtz. 1813 j : “我不觉得在此提及这点坠无用

的，即罗摩的名字．在梵文中益指闪耀美好的东西．桨科的I庄护扦，它在脯尼晶诏

里有相间的总思，而正从那个名字...…形成 j飞戏趴．词......··一一法文编．名注

10 参见（幻尘姐） ，同前． 7. 11, IJ. 注释： “何货斯（译按：即荷鲁斯）是古埃

及宗教所奉之神，其形如华． H 月为其双 tI ……黛尔菲卡为作；；一想象的一个少女，

在他的《火的女儿》中又成为奥兑烙微娅..…·阿1仁忒弥盺坠希腊神话中的月~-I-j 狩

貊女神，保护少年男女，以圣沽若称俨 “一—译汴

“参见《幻象!t). 同前． 9, 注释： “安$.又译安泰俄斯，希腊神话中的利比亚

巨人，只要身不＇｝句地，他就能从大地母亲打上汲取儿穷的力让v ., ＿详汴

”这是阿尔托对《安特罗斯》诗句的轻改改动七参见（幻象集》，同前． 9: “我阱

转钰芒对准战胜岩的神七 ”一—译注

｀，源自希朋语 .·ame'' ．粘语里即 “ame'''I!指“吴魂”；许同“亚玛 J广

(Amal~cy1c) 中的＂＼脱玛＂ 。 在拉 J．悟里等同于 “amula'．，是早期基督教教堂电

盛放圣酒的容祥。 一一泽注
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尼采

德国哲学家弗里德里希 · 尼禾 (Friedrich Nietzsche, 

l844—1900 ) 祑疯狂击中的事件（传间）众所周知 ： 1879

年 1 月 3 日 ， 尼采在都灵的阿尔贝托广场看见一位马夫虐

待一匹马 ｀ 深受刺欢的他抱住马的脖子流泪 ｀ 并倒地昏迷。

他披送回住所后出现精祜错乱C 数日后 ｀ 其好友奥韦尔贝

克赶来将他带到巴塞尔的粕神诊所。 次年 ． 尼采又被移至

瑙姆堡的家中受其母亲和妹妹照料 ． 直至 1900 年才患热病

离世。

乔治 · 巴塔耶 ( Georges Bataille. 1897一1962) 是 20

世纪法因思想的尼采阐释潮流的开启者之一 。《尼呆的疯狂》

就是其 1930 年代后期尼采研究的成果C 文章原题 “巨 folie

de Nietz.sche." ， 发表干《无头者》 (Acephale ) ． 第 5 期 ．



l939 年 6 月 ， 第 1 -8 页 。

皮埃尔 · 克罗索夫斯甚（ 庄crre Klossowski, 1905—2OOl ) 是战

后法国尼采呏究的重要人物 ｀ 他不仅翻译了尼采的多部著作 ｀ 发表

了多篇关于尼呆的论文（载于文集《这样一种致死的欲望》 r u,1 Sl

fi,neste desir ]) ， 而且在 l969 年 出版了尼采研究的专著《尼采与恶

性循环》 ( Nietzsche et le cercle vicieux ) 。 《疾病的最佳发明》就选

自此书 ， 原题 “La plus belle invention du malade ·· 。

受克罗 索夫斯基著作的启发 ， 莫里斯 · 布朗肖在其 1973 年的作

品《诡步》 ( Le pas au-dela ) 里同样以断片的形式对尼采的思想进行

了反复的讨论。 《永恒轮回 、 语言与疯狂》从 中选取了和“疯狂”相

关的段落 ， 标题为编者所加。

勒内 · 吉拉尔 ( Rene Girard , 1923一2015 ) , 法国哲学家和人类

学家 、 ｀｀欲望模仿理论” ( theorie mimetique du d的r ) 的提出者 ， 著

有《暴力与神圣》 ( La violence ez le sa(.、rt ) 、《替罪羊》 ( Le bouc 

如ssaire) 等作品 。 《地下室超人 ： 疯狂诸策略一—－尼采、瓦格纳和

陀思妥耶夫斯基》一文原题 “Superman in the Underground: Strategies 

of Madness-Nietzsche, Wagner, and Dostoevsky" ， 发表于《现代语言

札记》 ( MLN ) ， 第 91 期， l976 年 12 月 、 第 1161 - 1185 页 。



尼采的疯狂

乔治 ·巴塔耶文

尉光吉译

1889年1 月 3 日，

五十年前．

尼采屈服于疯狂：

在都灵，在卡洛·阿尔贝托广场，

他哭泣看，抱住了

一匹被人痛打的马的脖子，

然后崩溃；

当他醒来，他相信自己是

狄奥尼索斯

或

被钉上十字架的人

这个事件

应该被纪念为

一起悲剧。

“当有生命者

命令自己时｀ `' 

查拉图斯特拉说，

“它也必须为它自己的命令

付出代价。



它必须为它自定的法规

当审判者、惩罚者和

牺牲者。 " l 

冒

我们渴望纪念一起悲剧的事件，而此刻．我们站在这

盟为生命所承载。 头上书星空延展；脚下．大地旋转。 生

命在我们体内，但我们体内．死亡也在行进。 （一个人．甚

至远远地｀总可以感到奇最后之喘息的来临。）在我们头

顶．门天跟着黑夜．黑夜跟看白天C 但我们说话，大声地说

话．全然不知我们所是的这些存在者的本质。 而要是有谁不

按语言的法则说话．我们这些理性的人嘈就宣称他疯了 J

找们自己害怕发疯｀我们怀1}巨大的不安遵守认则-此

外，疯子的精神错乱被人分门别类，并弟调地重复若自身，

以致引起了厌烦。 疯子吸引力的缺失确保了逻机的极度严

格。 然而、哲人的活语，或许没有疯子那么忠实地”映照空

旷的天宇＇．｀而那样的话他不是应该逜到摒弃吗？

此番追问不能被认真看待、囚为一旦慎重起来．它就会

很快失去意义。 但这决然地陌异于玩笑的精神 。 因为找们同

样有必要认识苦恼的汗水。 我们衍用什么样的借口、才能避

开出汗的尴尬'1 汗水的缺席远不如流汗者的玩笑来得诚实。

我们所谓的“圣贤”是哲人，但他不独立千人的整体而存

在。 那个整体包括了一些相互抵毁的哲人和一帮民众．后者

呆惰、焦跺，却浑然不知。
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在这一点上，那些满身大汗的人会在黑暗中撞上另一

些人．对他们而言，运转的历史澄清了人类生命的意义。 因

为的确，在历史上、相互灭绝的暴民给出了哲人之间互不协

调的后果一一其不和的形式，他们的对话，就是屠杀。 但完

结 ， 如同诞生，意味着战斗，而在完结和战斗之外．除了死

亡，还剩下什么？在无止无尽的、彼此毁灭的言语之外．除

了一种用笑声和汗水把人逼疯的沉默，还剩下什么？

但如果，人的整体—一或者，更简单地说、其全部的实

存一肉身化为一个唯一的存在——显然和整体一样孤立并

遭受离弃一一那么 ， 这一肉身的脑袋会是一场难以平息的冲

突的所在 冲突如此地剧烈 ｀ 迟早会把脑袋撕成碎片。 难

以设想，这个肉身化的存在，在种种幻见中达到了何种程度

的狂暴或放纵。 他仰望七帝，只是为了在同一个瞬间杀死上

帝，成为卜帝本人，但这也只是为了迅速地跃向虚无：他于

是会重新发现自己、发现自己不仅和任何一位过客一样无关

紧要，而且失去了安息的一切可能。

他自己肯定不满足千思和言，因为内在的必然性会迫使

他亲历其所思和所言。 这样一个肉身化的存在会懂得一种如

此巨大的自由，以至于任何语言（辩证法和其他任何东西）

都尤法复制其运动。 只有如此这般肉身化了的人之思想能够

成为一场节庆．而它的迷醉和放荡，会像悲剧和苦恼的情感

一样释放出来。

这促使我们承认——除此就没有别的脱身之汁

身化的人”也必定发疯。

“肉
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在他的脑袋甩．地球会如何猛烈地旋转！

他会被如何极端地钉上十字架！他会多么像－－个丙神的

信徒（后退r ？所有那些不敢乔他的人...参．．） ！但｀恺撒、

他会变得多么孤独．无所不能、且如此地神圣，以至千一个

人若不在泪水里融化就再也不能想象他。 设想·….. K帝会如

何苦恼地，在他面前发现：自己竞合悄合理地认识不到疯狂？

1939年 1 月 ；V 日

• 
今

然而？这样一个躲力运动的表达还不够充分：旬子会背

叛原初的冲动，如果它们不和那些作为其活生生的存在之理

巾的欲望和决心联系起来。 现在， 一种登峰造极的疯狂之再

现明显不会收到任何扛接的效果；没有人可以在其自身内部

自应地摧毁那个把他和周围人像一节节骨头一样相连起来的

表达装笠。

布莱克的一句皎言告诉我们， “如果别人从来不疯，那

一定是我们疯了＂ ？。 疯癫尤法从人之完整性当中排除｀因为

没有疯子｀人之完整性就没法实现。 由此、尼采的发疯一

在我们的位笠 ．K—一让这一完整性得以可能；而他之前那些

丧失了理智的疯子们并没有同样辉煌地做到这，点。一位疯子

献给共同类的疯痕之礼．如何能够被人收下而不求任何高利

的回报呢？如果不是那个收下了商贵的疯癫之礼的人自身的

癫狂，回赠又会是什么？
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还有一句簸言 ： “有欲望而无行动等于酿造瘟疫( ,, 3 

无疑 ｀ 瘟疫达到顶点之际，正是欲望的表达和行动相互

混淆之时。

因为，如果一个人开始遵循一种强烈的冲动 ． 那么．他

对这一冲动的表达就意味着｀他已放弃遵循它了，至少是在

表达期间 。 表达要求用一个外在的象征符号替代激情本身。

所以，自我表达的人必定从激情燃烧的领域走向了相对冰冷

和昏沉的符号领域。 因此．面对表达出来的事物，总有必要

间一句，表达的主体是否准备进入一种深深的沉睡。 如此的

质问必须一丝不苟地严格执行。

一且一个人明白，只有疯癫能让人完全成为人，他就

囚此不由自主地作出了清醒的选择——不是在疯癫和理性之

间——而是在“为射声辩护的眼梦＂的欺骗和自我主宰的求

胜意志之间。一旦他发现巅峰的光辉和撕痛，他就会觉得，

没有什么背叛比艺术的佯装澹妄更加可恨了 。 因为如果他真

的必须成为其自身之法则的牺牲品，如果其命运的完成真的

要求他毁火——如果疯搁或死亡，因此在他眼里成了节庆的

光辉—~那么｀他对生活和命运的爱就要求他首先对自己犯

下一桩权威的罪．并巾他自己来赎偿。 这是命运的强求，而

一种极端之机运 (chance) 的感受已把他牢牢地束缚于其中 。

那么．首先｀从无力的 (impuissant) 澹妄，迈向强力

(puissance) —正如在其生命的危机中，他必须通过强力

的轮回、迈向某种或缓慢或急骤的崩溃－那些岁月只能在
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对力 (force) 的——非个人的一一探索中度过。 当生命的

完整性似乎和其砐终的结局，也就是、和悲剧联系起来的那

一刻｀他发觉这样的启示多么地令人虚弱。 他石见｀他周围

那些近乎秘密的东西一—它们由此代表了名副其实的大地之

＂盐”或“感觉”—一屈服千文学或艺术的缓缓溶解 。 人之

生存的命运就这样显得和极少数丧失了一切权力之可能性的

存在相关。 因为有些人身上承受的东西．要远远多于他们在

其道德的堕落中所相信的：那时，周围的人眻及其代表就把

他们触及的一切都笠于必然性的奴役。 一个在悲剧的沉思中

得到了极致之造就的人——与其满足于种种破坏力的“象征

性表达”一不如向他的同类传授结果。 他应凭借他的坚定

和执若，领导他们形成组织，不再成为，相比于法西斯分子

和基忤徒，受对手轻蔑｀贬低的对象。 因为他们担负的使

命，就是把机运强加给大众，后者要求所有的人都过一种奴

役的生活：而机运，则意味若他们原本所是的东西，只是因

为意志的缺陷而被放弃了。

｀参见尼采， 《五拉图斯符拉如是说）．钱春绮译．北京：生活·读书·钰知 寸联

书店， 2007. 128, 有改动。 一一详注

2 巴堵耶在这里引用丁安德烈·纪德翻译的 《 天堂与地狱的娇姻） （比 Mariage

血 Ciel el de I'E1ifer) 。 引文·今见威廉·布莱克． （天堂与地狱的婚姻：布莱兑诗

选》．张拟明译，北京：中国文联出版公司． 1989. 17. 有改动 ， 一一译汴

3 参见威廉·布莱克， 《天狄与地狱的婚姻：布莱克诗选）、同前， 19. 有改

动。 一译注
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病人的最佳发明

皮埃尔·克罗索夫斯基文

赵子龙译

·…..我在这里指出一系列精神状态，它们都标志着一

种充实而健全的生活，我们今天便于用它们来辨别那些病态

迹象。 但同时，我们已经元法对比来看健康者与病人：他们

只有程度的不同一一寸口此，我认为今天我们所说某些“优

康的”事物，要劣于那些在某些有利环境中会是健康的事

物一—也就是说，我们或多或少都是病人……艺术家属于一

个更强健的种族。 那些本物，对于我们是有害而病态的，对

于他则是自然的 。 但有人反对我们说，正是机械的贫乏，才

促成了超常的理解力，而这种理解力超出任何暗示：我们那

些歇斯底里的女性就是证明 。

各种体液和力量的过剩，可能引起一些病症，如部分瘫

痪、产生感官幻觉、易受暗示影响，而生命的贫乏，也可能

引起这类情况一诱因不同，结果不变一但最终的影响是

不同的：各种病态的自然，在各种神经反常之后陷入极端的

消沉，这与艺术家的状态完全不同：艺术家不必为美好的时

刻付出代价...…他足够丰富因而可以经受：他可以肆恙挥霍

而不会变得贫乏J

同样，我们今天也许可以把“才能“理解为一种神经官



能症的表现形式，而且也许能这样理解艺术的暗示力一一即

我们的艺术家，实际上如此类似歇斯底里的女性！不过这一

点是就反对“今天”而言．不是反对“艺术家” r 1 

在此处和其他片断里，尼采在展开思考之前，总是先让

其中“反映”出与他门已相对立的角度。 他的一些段落，彼

· 此隔离地阐明同一观点，正如他讨论了＂抵抗” 2和“无抵

抗＂．但他所用的词汇，完全可以被论敌和他自己用作相反

的论证。 他的概念＂颓废” ( decadence ) 正是如此．他想用

它和与它相对的”活力” (essor) 作为准则．来判别“力”

与“弱＂ 。 结果，尼采被语言送到了敌方那边（健康、正

，常．合群），以至于．力的各种症状、强力之独特性的各种

症状，只能从反面（疾病、疯狂、难解）得以论i此而实际

上，无论尼采所谈是力的症状还是弱的症状，是健康的症状

还是疾病的症状，它们都面目不清、因为看上去并无差别。

尼采的宣告之中、一直存在来自两方面的交互影响，

一是健康的合群性准则，一是病态的独特性准则。 他所说的

“权力意忐”就是如此，它从含混的词义上来说．主要诉诸

“社会”的认知 。 尽管尼采从独特性出发畔规定了它的内容

和目的，但其内容和目的的形成．却只能基于一种妥协｀损

害它的确立：另外止如尼采论到 r面对有害侵入的“抵抗"

或“无抵抗＂，这种论述，只有当个体辽守传统道德观念、

想要保持自己身份稳定时、才有意义，而当个体如尼采所见

只是一种虚构时、当身份原则被摒弃时、这种论述就失去了

意义。
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尼采的另一个词与此不同，即“永恒轮回”，严格

说来，它的词义关系到先为经验事实、后转为思想的“个

例＇．而且它也不诉诸社会认知．而诉诸感性、情绪、情

感．也就是说｀诉诸每个人的冲动生命 。 而且，其他一些

词．只要关乎前述领域中各种可能的状态，就都可以这样

来看 。 而当尼采将“健康”和＂患病”这些关联于“持续"

(durer) 的准则作为他的角度，来检视那些词汇时，他就再

次将机制化的语言｀用作指名，重新受制千现实原则。

尼采所谓的疯子，怪人 (monstre) ，即坠落的例证或

异千物种常规的偶然情况，在何种程度上，可以从社会意义

上相比于那些非凡的人、那些让人类生活更为＂丰富的“特

例! 4而这种“丰富”又意味着什么？凡俗的怪人以“贫痛＇

为特征，这是否让自然过程也变得“贫乏＂ ？人们需要维待

或是消除怎样的边界，才能让怪人变成莫扎特，＄或反过来

说是什么让莫扎特远离了怪僻特性 (monstruosite) ？他们

是不是以既残酷又贫带的—一对于社会而言是贫痔的一一方

式，经历过同样的情感？

我们全然不知，病人、疯子、怪人为什么成了贫带的例

证，从而区别于那些非凡的案例；我们也全然不知，后者为

什么丰富多产，让普罗大众可以偶尔脱离平凡。 多产和贫带

两个词，尽管只是讨论这些例证，却是完全由合群的精神所

引入的实用准则 - 结果是，尼采在此又要分出拥护和反对，

不过非他所愿，他反对自己而拥护大众r， 这是因为，如果他

所求的是“丰富多产的个人”，而只有这种个人才能正当化

（种族的、从而是大众的）存在．那么、他就只能坚信｀｀丰
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富多产＂、但这个词义需要分清，它是指“对他人有用“

（也就是对代表种族的人有用).还是仅仪指存在本身的

＂丰富＂，如果后者的丰富，尤关于种族、无关千代表种族

的他人．那么、它就只是一种丰富．是尤可交换的丰宫：从

而是“无价值的" 。

尼采本人可曾摆脱自己的＂颓废”概念吗？他是否曾做

过这种努力？他是否感到了存在过于复杂．使得这个概念本

身也显得贫乏？是否就是这个原囚．让他没有完成他的“主

要作品”——《重估一切价伉》？ 6然而 “颓废”这个词

一直被他用到了最后就是说，健康和病态的准则也被他重

提．这当然是因为、病态与颓废的各种“积极”品质，引来

了太多复杂性．这就要求有一条反面的准则，米质疑这些品

质：关键的一点是清醒状态并不会背弃生命．而是始终从

属于生命．即使面对生命最盲昧的形式，它也赞美生命。 千

是，尼采随之投身于“病人的最佳发明”~那主宰式的＂怨

念'` (malice) ，也就是投身于他的攻击性C

为什么是弱者获胜

总而言之 ： 病人和弱者是更富有同情的．是更“人性

的”:
俨

病人和弱者更有精神．更变幻不定，更多样．史轻

松一—更有恶意：正是病人发明了怨念。 （在侚倭病患者、

腺病患者和结核病患者身上，经常有一种病态的早熟。 ）
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精神：这种资产，属于迟暮的种族（犹太人、法国人、

中国人） 。 反犹主义者不能允许犹太人拥有“精神”一一与

金钱。 反犹主义，就是＂弱势群体” （那些“不受命运眷顾

者”)的代名词 。

傻瓜和圣徒——两种最有趣的人，

十分接近于天才、 “大冒险家和罪犯”,

病人和弱者本身独具魅力：他们比健康者更有趣。

而所有的个体，以最健康的人们为首．在生命的某些

时期却是患病的一大的情感波动、权力的激情、爱情、复

仇，伴随着深度的错乱。 而对颓废的人来说，每个人，只要

没有天折，就从各方面表现出颓废：也就是说，他能根据经

验，认识到那些与颓废相连的本能：

人在几乎半生的期间内是颓废的 。

最后是女人！人类的这一半，是软弱乏力的、典型病态

的、变化多端的、反复无常的一—－女人需要强力以求依附，

也需要一种弱者的宗教，这种宗教，可以把软弱、相爱、恭

顺的事实转化为神性的 。

或史确切地说，女人要使强者弱化——当她成功地征服

了强者、就成了主宰。 女人总是与颓废者、教士这样的人们

一起密谋、与他们合作，反对＇有权者＇、 ＇强者＇、男人

们。

最后：文明在不断增长，它同时也必然助长各种病态因

素，如神经官能或精神病症、罪犯......

这时形成了一个中间种类：艺术家，他们因意志薄弱和

社会恐惧心理而避免犯罪，同时也尚未达到关进精神病院的
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程度．然而｀他们凭借直觉，贪婪地探索着这两个领域：他

们是文化中生长出的特有植物，是现代的艺术家一—画东、

音乐家｀而设典婓的是小说家一~他形容自身的存在方式，

用了一个不恰当的词： “自然主义”·伽．．．．

疯子、罪犯和“自然主义者”持续增长：这标志着，一

种文化在成长，在粗从地急进一—－这就是说，那些败类｀垃

圾、渣滓取得了重要地位一向下的堕落保持着节奏......

最后就是社会的大杂绘，即革命的后果，是承认各种平

等权利，迷信所有人的平等。 于是，各种堕落本能（怨恨、

不满、破坏冲动、无政府主义、虚无主义），包括隶从、懦

弱、狡诈、卑鄙以及长期以米压抑在社会下阶的所有阶层的

本能，它们的承栽者会混杂到所有身份、所有社会阶层的血

液之中：两三代人之后｀这个种族即将面目不清一所有人

都将败坏。 于此，结果产生的，是一种反对筛选、反对任何

等级特权的一般本能，这种一般本能，有一种力位．一种确

信一种严苛．一种实行中的残酷性．以至于，它让那些特

权者也很快屈服。 7

在这个片断里、尼采显然没有丢开那条病态和健康的准

则；不过｀他既然知道了自身的病患和脆弱，便重新评价了

那些存在状态，修改了他原有的褒贬，让评价更加细分而丰

富。 于是，病人得到了平反，因为他们怀有更多的同情，同

时只有他们“发明了怨念＂ ；古老的、颓废的族群得到了平

反．因为他们有更多的精神； “傻瓜”和“圣徒“得到了平

反书竟与“天才、 ｀大冒险家和罪犯'“归为一类。 尼采这
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种剧变，很大程度上是因为他发现了陀思妥耶夫斯基：即使

他们两人基千对人类心灵的类似观念，得出相反结论．但尼

采在读到陀思妥耶夫斯基的《群糜》和《地下室手记》时，

仍受到无限而持续的吸引，仍在这个俄国小说家笔下人物的

众多言辞中找到他自己的声音。

临近终点时，尼采越来越频繁地写到艺术家近于

罪犯的主题 。 《瞧 ，这个人 》 中有一段特别写到，拟像

(c;;imulacre) 的创作者，将各种攻击性、反社会的力屈，转

而用作自己的再现3 但他说这不是提出洗白或“崇高化”

(sublimation) 的理念，而是责难某些人出于怯懦而总是借

助于崇高化 ： 我们发现，对千尼采．艺术并不能代替行动，

也不能替换冲动 。 即使艺术能够再现暴力与痛苦、快乐和

满足．我们也不能以此为理rh去损坏一个强有力的自然的完

整性，而正是自然的“富足”，体现为各种偏差和反常．以

及想象中的再现．并且这种再现，一并激发了＂犯罪”与其

拟像。 “崇高化“绝不能担保某个个体的“道德” 。 尽管崇

高化是创造的绝妙来源，但尼采对它的采纳，只是基于它见

证了一种过剩之力的存在，这种力队，时而在自身的丰富之

余．停下休息一一正如“上帝本身，在其工作日结束之际，

作为蛇盘绕在知识树下” 。 8

“使人发疯的不是怀疑，而是确信..... .然则人们必须是

深刻的，必须是深渊．必须是哲学家，才能有这般感受·…..

我们全都害怕真理·,．．．但为最强大的幻景 (vision) 实在性

所需要的力量，不仅是与最强大的行动之力量、怪僻行动之
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力量、犯罪之力量相合拍的…...而且前者是以后者为前提

的··· ···” (《瞧、这个人》） 9 

疯狂 (delirc) 的来袭是源于确信。 而确信为什么会迫使

精神走向疯狂？这里的“确信”是指什么？那可以确信的，

是无可控制的深渊．它始终默然．而拒绝任何等价的形容。

如果说确信导致疯狂，那就是因为，想象中的怪癖正是犯罪

行动的另一面。

培根爵上或许借莎士比亚作为面具，藏起了自己的怪僻

倾向。“而尼采也说，如果自己“假借瓦恪纳的名字出版《查

拉图斯特拉》,.那么，恐怕没人能够猜出《人性的．太人性

的》的作者（竟是查拉图斯特拉的幻想者）”“。尽管尼采不

像推崇莎士比亚和培根那祥看待瓦格纳，但他仍然提到让瓦

格纳来替自己做传教士｀把他的名字像莎士比亚的名字一样

川作弗兰西斯．培根的笔名；尼采也将自已经受的折席相比

于莎士比亚和培根。 所以说．尼采把自己比作了培根：因为

后者同样坚持“确信＂、同样接受疯狂：这么说是因为幻

想中的现实必须要以一种力为前提｀靠它在现实中实现幻

想。 而疯狂、不是指做出怪僻行为．是指有一种确信簪相信

必须要靠实行幻想的力，才能做出它的再现。 所谓的怪癖、

罪行，在这里是幻想借以激发力瞿的极端表现。

一方而．在现实中行动的力址．掩藏在最真实幻想的

力址之下。 另一方面、确信这两者是互相要求的．则让人疯

狂 ： 模拟并不能娇除约束。于是，尼采不再用任何界线来区

分两个不同的真实领域，不再区分行动的拟像和行动本身。

“一个人必须受过多少苦，才至于这样急若当丑角
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啊！ ”12这样的＂丑角”、必须为此藏起他对自身两种力抵

的确信，通过仅仅扮出自身的存在，而把他的存在变为疯

狂。 （如尼采所言令莎士比亚写《恺撒大帝》是写真实的自

已。 ）

因此，尼采将哲人置于深渊：所谓的认知 (connaissance.

或知识），正是掩藏下的怪癖之力 。 如果失去这种力蜇．如

果拒斥怪癖，哲人就仅仅是个丑角 而尼采所见的培根，正

是以莎士比亚的假名用作掩护，将他那些我们并不知晓的

“怪异行径” (agissement) ，贡献给创造性的想象。 然而．

培根和“开角”莎士比亚都没有发疯；他们在尼采所言的

“确信”中，变成了尼采自己的疯狂。

但假如，莎士比亚不过是培根爵士生活中所用的化名，

那么他们两人所经受的“失意”，就只是尼采抒发自身不快

的借口：他的不满，在于他“无力”成为一个做出历史行动

的人物，在千他想坚持他的道德权威，想在某些事件中为其

找到一种等价物，为这些事揽起责任。 他很清楚穹是他自己

设想出这些事件，有时还迫不及待：他甚至发展到，去设想

他的思想变成闹剧的某些具体场景，来弥补德国公众对他的

无视与不理解。 而今天的我们，可以感到他的不快带给他多

么沉质的负担，以至千让他借助莎上比亚实为培根笔名的可

疑假说，来理解自己的命运之谜。 这种幻想之力，蕴含于其

作品本身，让他展开了这场可以自定签名的游戏．而这显然

背离了他理论中的偶然例证，即个人在轮回中的偶然 3 那样

看来｀尼采反而成了化名：但只有一瞬间。 因为从一瞬间到

另一瞬间．他的内容和意义都很快改变。
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而“疯狂＂的所指，只变成了一种摒弃身份原则的操

作｀这体现在尼采此后的个人宣言中｀而他借此．让各种思

想机制简化成了编造俇言 ： 这进入了他的语言，而他从中塑

造的个人行为、只是反复创作词语借代：这种紊乱、发生在

个人与周围世界之间的各种关系之中．它一方面选成“机会

主义”的间断， 另－方方面生产各种 H 常符号编码的扰乱见两

者都是现实的错位，而尼采对现实的把握:只是把现实乔作

“某事物的等价代表” 。

事件的性质也发生了改变－~一场典礼、一桩俗事、

一起丑闻、一次宣判，这些都让尼采投入关心：比如他对杀

人犯产生兴趣，而他在写到此事时的表现，就像他是因为事

悄发生在自己身上才来论辩：报纸的“社会新闻”栏目．竞

然充当了他的一个思考维度｀其中的偶然｀让他的语吉带上

了一种不容置疑的语凋：他拒绝把讨论限于自己对世界的想

象。 他在宣言中．假定对方会记住“尼采纪实”、并会为这

件纪事改变自己，跟从尼采的观点去生活 。 他在1887年至

1888年的书倌就充斥了这种宣言：这甚至影响了他的简洁、

慎思、谦虚、探虑、审慎．形成了《靡这个人》中的宣

言。 这时，他已经成 f 自己的＂宣传家” ： 宜称在节时世界

的某个地方有一个权威｀他将决定这代人在逍德和精神上的

未来和方向 。

1 《尼采著作华》第＝卷 (Wt!》rice in drei Biir1d, Band Ul) ．施勒希塔 (Karl

Schlechto.) 编． Munich: Carl Hanser 、 1960. 754以下一一译汴

: "抵抗" (resistance) 是本文作者克罗索夫斯基在书中多饮讨论的溉念，关联于
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“病态＇｀如尼采所言 ｀ ＇病态，即无力抵抗有害侵入之类的危险。 ＂ （尼采 ，

《权力意志》［ 下卷 1 ， 孙周兴详．北京：商务印书馆｀ 2007. 973) ——译注

J 机制化的语言 (langage institutionnel ) ，在著者对尼采的解读中，即“各种日常符

号的编码” (code des 、1g,ne\ quotidiens ) ． 这种编码形成一种欺骗． il人们相信－·

种连续性，而其实．人是不连续的 、 间断的。 一一译注

4 关千｀｀ I三，凶' (enriclur) 生命 ． 尼采写迫 ： “生命之贫者即弱者．使生命变得史

贫乏：生命之宫者即强者，使4 命变得更富有（丰岱 ）。 ＂ （尼采． 《权力意志》

［ 下卷 ］ ． 同前， 975) 一—译注

｀ 奂扎特姑尼采极为倾恭的音乐家。一译汴

6 尼采曾为 《权力意志》拟副标题为“重估一切价值的尝试＂、但后来准备另丐一

本书，题作 “重估·切价值”，不过只完成了其第一卷《敌基督者》 。 一译注

7 尼采． 《权力意忐》 （下卷），回前， l l 044 106，打改动 -译注

~ ~- 11 1 : 尼采 ， 《瞧．这个人：人如何成其所是》，孙周兴译．北京：商务印书馆．

2016. 132; 4l. ：有改动； 41. 有改动； 41。一译注

I ll 这里是指尼采在上面引文的段落中、强调他相信．弗兰西斯 · 培根就是莎剧仵

片而且是依据他 11 己的以实为人才能写出那些莎剧户仵，见前引出处。 一一一译注

IJ 关于 “间断”和 “H 常符号编码”．见注择4。 译注
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永恒轮回、语言与疯狂

莫里斯·布朗肖文

叶光吉译

♦ 某种意义上，在场——绝对的满足——必须通过话语的

实现来完成自身，好让永恒轮回 (Eternel Retour) ，在遗忘

的面纱之下，揭示出一个没有当下的时间的迫求，也就是 ．

一个完全不同的肯定之形态的迫求。 尼采，当然，可以在黑

格尔之前出生 ． 并且｀当他出生的时候 ， 他事实 l; ． 总在黑

格尔之前了；由此产生了人们不禁要称之为其疯狂 (fol ie)

的东西：关系必然早熟 ， 总是提前，永远不合时宜，所以没

有什么能把它奠定在一种现实性之上并对之加以保证—一不

论那是现在的、过去的（｀起源的）还是未来的（预言的）现

实性。 卉人们满足于一种说法，认为疯狂是一种超前于理性

的理性时，他们既弄错了疯狂．也弄错了理性 。 就连尼采

自己或许也会接受的那句格言， “他们发疯是为了让我们

不再发疯＂，仍以简单的时间关系为前提，而这些关系水

远无法统一或协调千一种本质上独一无勹的时间之观念．那

样的时间， 一且得到考虑，就摆脱了 －其自身的生成，因为

它隶屈千一个宏大的体系。 就此而论、一个容智地面对存在

( l'etre ) 、 面对文字 (lettre) 的人是疯的。 但另类 (a11tre)

的疯狂－那种没有什么名字来禁闭它的疯狂－~会是一种

无限地多元的关系，即便称之为时间的，它也会逃避一切使



之服从时间的东西，就像是时间的外部 (Dehors) 。 疯狂因

此只能被律法 (Loi) 的语言所命名后者给它指派的角色，

最多，就是一个先行于它的东西｀一个总在法则前头的东

西，即便法则本身已经暗示了一切在它之前存在的东西的不

可能性。 这就是为什么．没有了疯狂｀仍会有疯狂：疯狂是

一种真实的可能性．它总要被放到括号里．成为一个无条件

的条件句。 这也是＂疯狂”所允许的｀因为括号就是它的疯

狂、而它愿把一切包括它自身，统统放进去。

♦ 尼采（如果他的名字被用来命名永恒轮回的法则）和黑

格尔 （ 如果他的名字邀诮我们把在场思考为一切并把一切思

考为在场）允许我们勾勒一种神话学；尼采只能在黑格尔之

后到来，但他恰恰总在黑格尔之前和在黑格尔之后到来并再

次到来。 之前：因为，即便被思考为绝对，在场 (presence)

也从不在自身中聚集知识的完成了的总体；在场知道它即绝

对｀但它的知识仍是一种相对的知识，因为它还没有在实践

中完成自身．因此它知道它只是一个实践上未得满足的当下

(present) ，没有和作为一切的在场达成一致；所以，黑格

尔难道不就只是一个伪黑格尔吗？而尼采总在之后到来．因

为他承担的法则假定了时间作为当下的完成．以及时间在这

一完成中的绝对毁灭，如此以至于，永恒轮回，肯定了未来

和过去才是唯一的时间之审决 (instance) ，是同一的又没有

关系的审决，它把未来从一切当下中释放，又让过去从一切

在场中解脱，它把思想粉碎成这个无限的肯定：一个在任何

形式下都绝不会到场的串物会在未来返 IJIl ，正如一个在任何
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形式下都绝不属千当下的过去之物已在过去返回。 对尼采来

说，生存和思考的迫求、从此，就在这儿了 。 并且，只有书

写 (ecriture) 能够回应这样一个迫求，但前提是，作为逻各

斯的话语已经完成了自身，抽掉了书写得以宣告自身或维持

自身的那一基础，并把它暴露于风险，暴露于虚浮的魅惑，

后者正来自从此无人胆敢命名的东西：疯狂的书写。

♦ “一切重来”的疯狂：它拥有一个首要的、单纯的标志，

在其身七承担粹种种相互排斥的形式或关系的荒诞。 它用黑

格尔式的语言表达了一个只能摧毁这一语言的东西；然而，

这样的表达方式不是一次意外的时代错误 (anachronisme) ; 

时代错误是其必然： ”意识形态的延迟”是其准点时刻；同

样，它只能在其中通过那种摧毁它的完成的严酷本身来实现

并完成自身 。 “一切重来”：这是总体性的逻辑；为了让

“一切”重新到来，总体性必须从话语和实践中收获其意

义和其意义的实现J 而为了让在场的总体性和作为在场的总

体性得到肯定，当下必须是独一无二的时间之审决。 但“一

切重来”规定：轮回的无限之物不能采取一切的圆环形式，

并且，任何轮回都不能在当下肯定自身（无论这个当下是未

来的还是过去的当下），除非是通过排除一切在场的可能性

和经验，或通过肯定一个没有当下的时间：脱离了一切的肯

定，这样的排除将压在一个没有当下的时间之丘一切重来

的思想在时间的摧毁中思考时间，但，通过这种看似把它还

原为两次时间之审决的毁灭，它把时间思考为无限， 一种用

无限的缺席取代了在场之永恒的断裂或打断的无限性。
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当我们这么说时、找们儿乎什么也没说。 我们没有语言

可以肯定轮回刁应和那个从中向我们到来的迂回之迫求，而

当尼采．出于一种致死的欲织、渴银把语言一直带向不可能

的肯定时，语言｀就已在他身上坰塌。

♦ 思考永恒轮回就是引诱思想，诱之以一个重吉式的表

象：相同者 (le Meme) 的梦想，逻辑同一性的枯燥， 一种就

此打破了的连贯性的承诺：承诺在一种语言内部发生．而它

所寻求的连贯性衙要另一种语言｀那种语言，凭借其他异性

(alterite) ，撤销了承诺并毁灭 －r这种应当实现承诺的言语。

”作出一个承诺。 －—－但承诺巳袚提出它的言语所毁

灭、因为，悬膛了一切当下．言语承诺了－一个平常之未来

的不可能性，在那个未来所速从的秩序里，承诺无法实现自

身，无法展现为一个承诺。 "

永恒轮回的表达法必定不是在一个让它“证实自身”的

时间里写下：语言，我们的语言｀总要把时间谈作未来、当

下、过去．正是在这样的语言里，每当尼采试图严格地肯定

他的肯定时、他就疯了；但，在其疯狂的沉默语言中．他似

乎转向了另一种脱离了时间性之日常形式的语言并忍受若其

后果，他仍然是疯的，这是鉴于他的疯狂本身被当作了一种

“新的理性”：在那样的理性下，他似乎和一种思想的连贯

性天真地达成了一致．仿佛出千一种疯狂，出于一种语订．

一种让轮回的表达法总巳经勾住了他的语言、他一直滞后

着。 发疯？

的疯狂。

但这是出于一种既不属千我们 、 也不屈千他

190 疯狂的诏系 ： 从岱尔也林、尼采、 梵．环到阿尔托



• 疯狂：让我们假定一种把这个词排除出去的语言，那是

另一种语言，其中，相比于所有的词．这个词会被遗忘，而

对这个一直咄咄逼人、不断质疑讯间的唯一失落之词的被恐

吓 、 被禁止的探究，将足以为言语的一切可能性定向，使语

吉服从这个逃离了它的唯一之词。一个（诚然 ， 疯狂的）假

定，但也轻而易举：我们只须使用一种语言，并在里头赋予

疯狂一个名字 。 一般而言，通过富有经验的医生，我们问我

们自己，某一个体是否落到了这样一个词语所包含的审判之

下。 如果我们必须采用它 ， 我们就把它限制为一种疑问的立

场 ： 荷尔德林疯了，但他疯了吗？或者，我们在赋予它任何

特殊化的意义上犹豫不决，不仅是因为科学的不确定性，更

是因为我们不希望通过特殊化而把它固定在一个知识的确然

的体系里：甚至精神分裂，虽然它唤起了疯狂的极端形式，

唤起了一道从一开始就通过把找们和同一性的所有权力分开

而让我们远离自己的裂隙，但关于这一切，它仍说得太多或

假装说得太多。 疯狂会是一个永远和自身相争执的词， 一个

彻彻底底疑问的词，所以，它会质问自身的可能性，以及包

含它的语言的可能性｀甚至质问质问本身 ． 只要质问同样属

于一场语言的游戏。 说“荷尔德林疯了”就是说“他疯了

吗？ ＂ 。 但正是从这里 ， 它让疯狂如此绝对地外在于一切的

肯定，以至于疯狂找不到一种它可以在其中肯定自身的语言

而不让这种语言受到疯狂的威胁：语言发疯了．只因它是语

言。 语言发疯了｀这．在所有的陈述中，不仅是让语言冒着

自身失言的危险而言说的可能性（没有这样的危险，它就无

法言说 ） ｀也是一切语言所持守的界限 ( limite) 。 这条界
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限．从不被提前固定、或可在理论上加以规定：更不用说我

们能够写下“有一条界限”了，它因此超出了一切的“有“

(ilya) ｀能够铭写它的只有对它的违背一一对不可僭越者

的僭越一一它也因此遭到了禁止 。 这（或许）就说明了那

种攫住我们的惊讶和恐惧｀当我们一在荷尔德林之后

在尼采之后，得知 ， 希腊人从狄奥尼索斯身上认出了“疯狂

之神”：对于这个表述、我们可以通过如是的阐释而让它更

为人所知：把你逼疯的神．或让你变得神圣的疯狂。 但“疯

狂之神”？如何能够接受以如此的反常之力降临到我们身上

的东西？一个神，一个并不遥远、对某种一般的疯颁负责的

神．一个在场的神，其显露的突然性当中的在场木身：疯狂

之神的在场？疯狂之神·一个总巳经悬笠、禁止了在场的外

部 (le dehors) 的在场。 这就是永恒轮回的谜。

• 疯狂在一切的语言中到场：这不足以确定，语言没有遗涌

疯狂。 名字可以逃避疯狂．因为名字作为名字赋予了那种以

平静的交流为目的而使用它的语言一种遗忘的权利:凭此权

利｀便可引入这个词语之外的词语．也就是，语言同语言自

身的断裂只有另一种语言才允许言说（而不交流）的

断裂。

但疯狂打碎了语言．又把它看似完好地留下、而疯狂把

语言完好地留下只是为了在那里完成其不可见的毁灭

♦ “真的，我恐惧。 "——“你说得这么平静。"——

”但把它说出来，也不会消除恐惧：相反，恰恰是恐惧一
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词从此让我恐惧：把它说出来不再允许我说出别的任何东

西 。 “一—-”但｀我恐惧＇，我也是：因为这个词，说得这

么平静：如若无人｀仿佛无人恐惧。＂

语言在恐惧了 。 ＂

“从此就是整个

♦ 语言的这一恐惧，落到了他身上，只是为了从中看见一

个永远敞开的可能性：任何一个词，只要属于那些通过其对

语言的归属才成其所是的词语的秩序，就会在语言上翻转，

以期从中挣脱，高它一等，制服它，或许还粉碎它，至少是

声称要给它指派一条界线 匕 恐惧并不意味着语言会害怕，哪

怕是一种形而上的害怕，而是说，恐惧是语言的一个片段，

是它失落了的某个东西，并使得它完全地依赖于这个死了的

片段：完全地，意即，恰恰是通过把它自身，没有任何统一

地、一片接一片地，建构为某种绝非意指之集合的东西。当

然，隐喻的介入最终是为了让语言异千一个意义进程的可能

性悬而未决，不显冒犯 3 通过隐喻，语言的恐惧成为了言说

的恐惧，或这样的恐惧：作为一切言语的本质，它会让言语

的任何使用，变得和沉默一样可怕 语言的恐惧：一种击中

了语言的恐惧，只要语言失去了一个词｀一个过剩的词，一

个过多的词：恐惧，上帝，疯狂。 这就是从其主体的行列和

角色中移位了的＂它" 。

♦ 为什么这些名字如此沉重，如此地负载着自身，如同负载

着它们被召唤去撑起的语言的全部过载。 上帝因此是一个名

字，纯粹的物质性，无所命名，甚至没有命名他自己 。 由此
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就有名字的倒错，充满庞力、神秘莫测、名副其实；由此就

有上帝对于上帝的一切观念的晦暗不明 。 然而，如同恐惧．

如同疯狂，它消失了｀哪怕是以另一语言之信使的名义．而

它的这样一种消失并不会取代开端的位性。 “上帝之死”或

许只是历史的语言徒劳地伸出的援手．为的是让一个词落到

语言外头，而不会有另介个词在那儿宣告自身：绝对的 1 1误。

♦ 当我们说：这是疯狂｀或者｀更严肃地说，他疯了时｀这

么说已经是疯狂。

♦ 他说出真相，不然他认为他会疯．但他没有察觉一一或者

只是察觉得太晚——真相就是他疯了 。 他从此闭上了他的嘴

巴，以免自己不得不说出这个疯狂的真相，他希望一—这；正

是可怕的地方－他什么也不说，却仍保持纯共勹

♦ 或许就这样写吧：书写不会是言语的一种可能（正如死不

是生命的一种可能）一—无论如何，一阵喃喃低语，无论如

何，一种疯狂游戏于语言的沉默之表层。

♦ 一个人只能写一次，只能活一次：甚至严格地说，仿佛

由于疏忽，一个人只能以一种独一元二的方式触及疯狂一

次——当疯狂笫二次返回之时，发生了什么．｝一个人有权认

为自己得到了更好的防护，面临看一个更加熟悉的对手，并

对它的诡计，其凶残的接触，同样了然于心（这是一种怎样

陌生的熟知） 。 然而，一个人只考虑这一件事：曾经的不可
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能（甚至是其保留的记忆中）一一疯狂一一再次变得可能，

而曾经的可能，解脱的恩典，如今成了不可能，并且 ， 越是

无法向其呼求同样的援助，就越是如此（一个人可以虚弱一

天；虚弱反反复复，哪怕是一种在里头来回往复的不幸，也

配不上任何的尊重） 。 剩下了什么？再一次，一种极端的可

能性，疯狂给人提供了抵抗它的方法，并在上面留下了印

记 这是一种被禁的可能性？当然，但疯狂，同样被禁，

不也在那里吗：没有任何的权利｀并未脱岛任何的合法性，

却把一切生命、 一切死亡判定成了一种额外的非法性？

♦ 尼采在疯狂中死去．但死 (mourir) ． 在尼采身上 ， 既

不知道疯狂，也不知道非疯狂。 鉴于尼采在时间之外的一切

时间中死去~死就不以那些成就了其疯狂哲人之身份的特征

为标志，即便疯狂从一道分界出发，撞倒了他，而永恒轮

回的思想，则迫使他 在一个瞬间一跨越了这道分界，

同时也挣脱了这个作为当下的瞬间~并升到其自身之外 、 疯

狂之外．凭借的恰恰是死的轻盈｀轮回的思想转达了这一轻

盈．但也错误地——带背沉迷于这样一个运动所必需的错

误一引领它超越了这一轻盈，直至这一轻盈在思想中恢

复， 一同恢复的，还有一种思想的全部沉重，全部迟缓 ， 其

艰难的至尊权力，它徒劳地试养补偿其相对于死的永恒之滞

后： ＂疯着“死去就是如此滞后地死去，就是推迟去死、而

对其疯狂－·尤所知就死了的人们．当其活着的时候．巳把这

当成了一种提前的死亡，并通过排斥．有形或无形地，加以

批准。
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尼采的疯狂 ： 仿佛．死．巳危险地把他永恒化了，哪怕

是凭借死的永恒，凭借永恒的模糊｀凭借终告完成的僭越的

危险—一然后．突然、在跨过了一道门槛书并交付于外部之

后、又通过外部，把他送回到门槛书进入愚钝的沉默使之减

缩而成的暴露。 疯狂于是意味着 ： 无人超越门槛，除非是凭

借疯狂，面疯狂就是那个仅仅作为门槛的外部J

♦ 这些特质，散布于一条反常的直线之全长 ： 趋死｀发疯嘶

书写。
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地下室超人：疯狂诸策略

—尼采、瓦格纳和陀思妥耶夫斯基

勒内·吉拉尔文

胡建鹏译

让尼采的疯狂变得一目了然的任何尝试将不得不关注弗

洛伊德精神分析理论之内核的那些＝角关系 。 这并不意味着

我们非得成为弗洛伊德主义者。 我们可以尝试从《暴力与神

圣》及《欺诈、欲望和小说》 2所勾勒的关千欲望之纸仿观念

的视角来解读尼采。

尼采对瓦格纳的痴迷显然超出了一种年轻人的迷恋，一

种早年的判断失误，那种失误在思想家达到“成熟”时很容

易被矫正过来 。 人们不能用那些认为“生平”与“作品”之

间不存在可比性的传统争论将瓦格纳问题打发掉。 瓦格纳就

是尼采”作品”的一部分。 尼采终其一生的写作都是对瓦格

纳先支持后反对，有时是直接点名道姓地对他进行褒贬，有

时则是间接地。 当尼采最后的精神崩溃来临之际．尽管瓦格

纳已经作古，但他仍然是让尼采魂牵梦绕的人物，或许比往

昔还甚。

对传统的俄狄浦斯情结或雅克 · 拉康的象征性”排

除“ (forcJ usion ) 和精神分裂症 (schizophrenia) 理论的解

读（让·拉普朗什的《荷尔德林与父亲的问题》有例证说

明），不仅不是认立对待瓦格纳的唯一方法，反而再一次使



得回避直正的要害成为可能。

尼采跟瓦格纳的关系史正好一一对应了华仿过程的各

个阶段。 起先 ． 瓦格纳是尼采公认的庙体（ model) ． 是公

开崇拜的神．而后变成了他的陌碍和竞争对手，却仍是其华

体。 精神分析家会说他们的关系巳变得“充满矛盾心理”

(ambivalent ) 。 在某个巳逝的精神之父身上寻找选成这种

＂矛盾心理”的原因就是让自己对这种冲突现实视而不见。

当瓦格纳正迅速成为德意志民族的文化英雄时．他阻止自己

的门徒去实现他为其设定的目标： 这同样的双重束缚 (double

bi nd ) ．我们在席勒和荷尔铅林， 兰波和魏尔伦的身上也发现

仁弗洛伊德及其他精神分析理论家们拒绝理斛这一双直束

缚的极度简单性 ； 他们总是把我们的注意力导离具实．导向

某个无稽之谈。 但是为 r不忘记这种双重束缚的存在 ． 我们

只须看看他们自己跟门徒的关系及他们招在身后的那些心理

残骸。

在拜罗伊特音乐节期间夸惊恐万状的尼采必定是在刹那

间湟遇了他对理查德 · 瓦格纳无限倍增起来的偶像崇拜。

拜罗伊特音乐节被尼采呈现为瓦格纳为组建他自己的

个人崇拜所作出的巨大尝试。 尼采也许没有全错，但 《瞧，

这个人》 也是完全相同的东西，是尼采组建他自己的个人崇

拜的尝试 ． 是尼采对拜罗伊特音乐节的回应 ｀ 是一种报复行

为 ． 正如所有类似的行为，它跟其他报复具有一样的性质。

当然唯一的差异就是瓦格纳拥有贞正的崇拜者而尼采的崇拜

者只有他自己 。 他必须同时扮演崇拜者和被崇拜者的双重角

色，这是无人能长久胜任之事。 他周逍的完全沉默逼得尼采
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越来越装腔作势，尽管这种行为与早前更温和的自我溢美之

辞的连续性没有断裂、但我们必须承认这是典型的棺神分裂

症。 在这个阶段，健康人与病人的差异，可能就是行他们与

群体成功建立之联系的多寡。

这里的·一切都一目了然，但这种一目了然却从未得到明

确阐述。 尼采门徒的虔诚——那种环绕在已作古的幕体周围

康伪而盲目的虔诚一一在我们这个尼采式的世界里，无疑阻

碍了人们听到甚至说出真理。

为了削弱瓦格纳崇拜、尼采曾诉诸许多狡计．例如．他

曾建议让比才 ( Georges Bizet) 替代音乐神。 即使是孩蛮都不

会被愚弄但我们却都被愚弄了或装作被愚弄了 。 西方的知

识分子们能在尼采身上实验一种有用的艺术，它甚至偏离了

最精神分裂的政党路线。

胜与败是间一个克争结构中的两个位省： ｀它们在瓦格

纳与尼采之间不断地交换。 这两位竞争搭档没有平等地分享

成败．或者可能还存在其他不为我们所知的竞争伙伴。 这样

的事实并不妨碍这种狂躁—抑郁结构首先是一种实在的复体

(doubles ) 关系， 一种卒仿的相互性．其相互作用恰好在

尼采消除它的尝试中不断地实现了自身。 任何将 《瞧．这个

人 》 跟瓦格纳崇拜割裂开来的尝试都歪曲了德国和欧洲文化

IJ 益发展的梢神分裂症的某个重要时刻。

在 《 瞧，这个人 》 中，尼采宣称，过去他写的关于瓦格

纳的一切、他对那个虚假的偶像的一切亳不吝惜的褒奖绝不

能被忽视与遗忘；相反必须将这一切归还千其合法的主人：

尼采本人。 只要瓦格纳的名字出现．尼采的名字就必定被取代。
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尼采自己写下的文字（比如在 《 悲剧的诞生 》 中）．

竟然是不利于自己而有利于瓦格纳的证词｀这简直是疯人之

举。 现代的独裁专制能改写历史。 作家却不能重写自己的著

作 。 如果我们按照时间顺序来读的话．我们就能看到这样的

时刻 ： 对作为障碍的华体和作为菇体的障碍所作的＂矛盾”

却依旧“理性”的回应，让位给了梦鹰般的“自我认同危

机”和“狂妄自大”这儿个最后阶段所具备的典型特征。 病

人回到的不是他的早期蛮年而是他与介｛本 (mediator) 的早期

关系．那时华体尚未变成障碍｀还是公开崇拜的对象。 通过

眼下在受害者看来明显是恶陇殷陷阱的东西，他才意识到自

巳曾准许且纵容 f介体非正义的胜利 。 他被剥夺了自我，才

试图愈加拼命地填充那个自我真空，不仅用了难以捉揆的理

查徙 争 瓦格纳、而且还用了碰巧激发其想象的无论是历史上

的还是神话中的蛭体。

如果我们太过祁率地跟从精神分析专家的引导．将瓦格

纳描述为一个父亲替身．那么这－竞争的真正智性的和艺术

的内容就会被掏空 、 并且问题会变得令人费解。 这并不意味

籽竞争中没有一些性元素。 如果我们检视这些元素、就会发

现俄狄浦斯情结完全无法解释它们．即便该情况下的诸多事

实乍一看很切合弗洛伊德的理论。

在尼采最后的笔记中 ， 理查捻·瓦格纳的名字再次出现

在这样一个构形中 ： 即便是对“三角批评“最不耐烦的评论

者．这一回也无可奈何，只好称其为三角关系了 。 另外两个

名字分别是瓦格纳的妻子柯西玛 (Co、ima) 和尼采。

这个三角关系还有个神话版：理查德 · 瓦格纳化身为
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忒修斯；柯面玛成 r阿里阿德涅：尼采本人则成了狄奥尼索

斯 。 然而在砓后的岁月里，尼采冷漠地以＂狄奥尼索斯”或

＂钉在十字架上的人＂署名，与先前出现在《瞧，这个人》

结尾的＂狄奥尼索斯对抗钉在十字架上的人＂的表达形式形

成了强烈对比，后者无疑流觉出该哲学家对基督教的强烈

反对。

这个神话版的三角关系影射了狄奥尼索斯从忒修斯那里

品得阿里阿德涅的经历。 据尼采妹妹的说法｀首次谈及这个

神话故事的是汉斯·冯 · 彪罗 (Hans von Bulow) 。 当他的妻

子抛弃他而投入理杳德 · 瓦格纳的怀抱时．柯西玛的第一任

丈夫从未丧失他的文雅与机智 。 他会解释说．对一个在人神

之间难以抉择的女人而言、最后选择神也是悄有可原。

因此 ． 我们得到了第一个巾真实人物扮演神话角色的三

角关系 ， 而这些真实人物基本上有别于最后那个：：：：角关系中

的角色。 理查德 · 瓦格纳扮演了狄奥尼索斯的角色。 尼采那

时甚至还没份儿。 只有柯西玛保持若同一个位置。 问题并非

尤足轻重。 即使汉斯·冯 · 彪罗的妙语更多地秉承了奥芬巴

赫 (Offenbach) 而非《悲剧的诞生 》 的精神｀此妙语还是

跟尼采对当时情境的看法完全吻合。 尼采有他自己的一套神

话，在这个神话中、狄奥尼索斯的角色分配给了瓦格纳。 当

他在疯狂的边缘创作新的版本时，他本人并未参与的这第一

个一才h关系必定依旧挂在他的心上。 他现在占据了先前为理

查德 · 瓦格纳预留的位置；但理查德·瓦格纳还在，尼采期

待从他手中队得柯西玛，正如理查德 · 瓦格纳从忒修斯，也

就是汉斯 · 冯 · 彪罗那里得到柯西玛一样。
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当第一批人物被第二批人物取代时，拥有柯西玛和自视

为狄奥尼索斯显然是成败所在。 拥有神性和拥有女人相辅

相成。

我们必须抵制把柯西玛的角色归为一个父母替身的诱

惑。 弗洛伊德主义的本能反应只会提供一种对光的幻觉。：：：：一

角关系的运作变得无法理解。

每、L1尼采倾心于某个女性时，似乎总有一个共同的朋

友充当中间人。 这位共同的朋友也有意于那个姑娘，倘若

他没有．尼采也会认为他有 。 例如． l876年，尼采让一位

肌友~雨果·冯．森杰（ Hugo von Senger) ．以他的名义向

一个姑娘求婚，而那位姑娘后来嫁给了雨果 c， 露·莎乐美

(Lou Salome) 的经历也颇相似。 当尼采结识她时，她正在

跟保罗·李 (Paul Ree) 交往.. ·这一次尼采义很芹率，他让保

罗·李向路转达婚姻诮求，也被她拒绝了。

弗洛伊德对这些三角关系很感兴趣。 他对竞争对手的角

色认识局限千他所谓的＂矛盾心理”、即爱恨交织的关系。

他没有意识到．有一种很实用的方式可以照释这种“矛盾心

理”：被拳仿的孕体变异成了一个哼碍；为了找到一种解

释．他求助千＂俄狄沛斯情结” 。 只要对竞争对手的迷恋保

持适度．俄狄浦斯悄结的“正常＂版本就足以作出解释。 姑

娘是母亲的替身；对手是父亲的替身。 主体应该会”重温'.

俄狄浦斯情结的原初情感：对母亲的欲望，对作为情敌的父

亲的仇恨和对作为父亲的父亲的“正常亲近" 。

在尼采这样的三角关系中．对竞争对手的迷恋走向了

极端，而“正常＂的俄狄浦斯模式无法解释这一点。 这就是
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为什么弗洛伊德非得发明其“变态＂的俄狄浦斯起源。因为

他根本不理解这种菇仿原理，所以不可能认识到，这一原理

可以把一切韶释为一个单一的动态过程，在这个过程中，他

者作为一个孕体变得愈加迷人，即便他者愈来愈变成一种障

碍，这种陷碍也是散发着竞争魅惑的障碍。此三角关系的形

成过程也解释了同性恋的成因，因为障碍是一位同性竞争

对手。

迷恋竞争对手的这一同性恋现象其实是弗洛伊德在整个

情景中清晰地感知到的唯一元素牛这一元素会传播到任何一

个不理解袋仿之千竞争之优先性的人那里。这种同性恋现象

之所以必须被描述为一种“潜伏＂的同性恋情就是因为一

位姑娘也出现在了该情景中，而且她是介导欲橇 (1nediated

desire) ，可谓唯一的有接对象。

其实第二类俄狄浦斯无非就是将那种同性恋元素添加到

了第一类俄狄浦斯之上。 除了孩潼对其母亲的“正常“欲望

之外（这种“正常“欲望必须被保留，因为在那个三角关系

中有一位女性．她通常会是母亲的替身）．弗洛伊德迫不得

已假定孩童身上还有-种欲塑~, ”被父亲当作女人来爱”的

欲望。

因此，我们有两类俄狄浦斯起源，一类“正常的＂．一

类“变态的＂ 。 毋厮罚疑，在尼采的情形中．弗洛伊德会诉

诺第二类俄狄浦斯悄结。 还有一位伟大的作家，无论是在其

生活还是作品中宁他都会用一种形式来处理男性与女性，很

容易让人想到尼采的三角关系。 这位作家就是陀思妥耶夫斯

基 3 弗洛伊德写他的文章援引了“变态的俄狄浦斯”来解释
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那些跟L文所述惊人地相似的现象c 3 

竞争对手在陀思妥耶夫斯基那里扮演的角色跟尼采那

里完全一样。 这里我们又一次看到草率构想的求婚通过- -些

朋友得以转达。 陀思妥耶夫斯基有理由相信那些朋友也对他

的姑娘有意。 当媒人终于自己采取行动时．陀思妥耶夫斯

抽－—或他作 II出中的那些男主角，其中有不少跟他极像—一

随时会向竞争对手屈服 。 在最初的那些作品或早期的通信

屯这类行为总是被描述为＂慷慨大度的＇．并传达（如下

希望：幸亏这种“慷慨大度” ． 才有可能将姑娘从情敌那里

迎lbl ，或许是把她当作一位益友适当地与那个人共享。

变态的俄狄浦斯能斛释这类情形吗？弗洛伊德的信徒们

会回答“能＂．而且某种意义上 ． 他们不可能犯错．因为变

态的俄狄浦斯就是专门为这种三角关系设计的。 如果不算上

作家，弗洛伊1您还是第一个观察到此类构形并试若给出科学

解释的人。 因此他一定比之前的任何人都要做得好很多。 但

显而易见，尽管他有一些如此伟大的功绩、他并没有给出正

确的阐释，甚至都没有对那种＝贞角关系的运作进行恰如其分

的评述。 这两个失败其实密不可分，因为现实的华仿过程简

直就像织物一样袚编得严丝合缝，以至千绝不允许在理论和

事实描述之间作出区分。

在所有这些三角关系中．最终的目标与其说是将所爱之

人从介体那里强拽回来 ． 倒不如说是将她从那里接过来并与

之共享。 竞争对手的在场不可或缺。 如果这位竞争对手试图

从中挣脱，那么主体会竭尽所能将他拽回那个情景。 为什么

呢？正如弗洛伊往所信 ， 存在一种直接的同性恋驱力吗？根
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本就没有。 主体不能自发地去欲望 ； 他对任何单由自己作出

的选择都没有信心户 竞争对手必不可少是因为只有他的欲望

才能赋予意中姑娘在主体眼里拥有的一切价值。 如果竞争对

手消失了~那类价值也就灰飞烟灭了。

即便在生成二角关系的事件的仅实顺序中 ， 竞争对手首

先是对手 ， 其次才是华仿对象｀但卜文暗示的顺序产生了一

种颅倒的顺序。 竞争对手首先必须被理韶为蛭仿对象。 一旦

我们认识到卒仿 (mimesis) 的优先性．一切便会变得有条不

紊明门易懂。

让介体给这些＝．角关系的主体指派一个爱的客体还不

够；为了维持客体的恒定价值，介体必须继续对它产生欲

望。 这就是为什么主体总想让第 一：者完全地在他自己和客体

之间扮演媒人、中介这祥主动的角色。

屯体并不想毅然决然地品得姑娘的芳心 ； 如果他真矗

得 r. 他会失去介体并会失去对那个姑娘的所有兴致。 介体

也绝不能太毅然决然地矗得她的芳心；如果他贞城得了．主

体将继续对她产生强烈的欲望 ． 但他被永久排除在外的风险

也大大提升 l,J 没有什么真正令人满意的办法可以打破这一低

局。 唯一能忍的悄况就是让较拈继续。三角关系必须持续。

对主体而言，本质的东西是姑娘和爱慕她的竞争对手之

间的关系纽带、它似乎会实现主体梦寐以求的那种绝对的自

主与自足 c 唯- -（向自恋其实是另－个人的自恋，在这里就是

两个他者的自恋：不是这个男人或那个女人的自恋 ． 而是一

对幸福伴侣的自恋、正是他们的幸福成为了欲望的客体。

如果我们明们 j三＝一角关系的存在缘由．我们就能察觉，
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弗洛伊德解释这一现象的尝试失败了 。 弗洛伊德设想了两种

独立的欲组， 一种是对姑娘的欲望，它必定来自母亲．另一

种是对竞争对手的欲望，它必定来自父亲。 于是就有了孩竟

（哪怕是短暂地）挑选他的父亲作为同性恋人的离奇宽话。

弗洛伊德不理韶｀为什么介体的欲望是姑娘值得欲求的

必要条件。 主体需要其悄敌的欲望来维持自己的欲望并证明

该欲拉的合理。 川恋母情结的术语说，这意味着儿子需要父

亲的欲望来维持他对母亲的欲望并证明该欲望的合理。 如果

俄狄浦斯情结不承认一个事实，那一定就是这个了 。 它意味

着母亲不是“因为她自身”而被欲求，她没有自身独立的价

伯．她首先是作为父亲的－个对象而被欲求。 再者，它还意

味着父亲不是乱伦禁忌的化身。 俄狄浦斯大厦的两大支柱轰

然崩塌。

介导 (1nediation) 原理和精神分析的主要差异是，在

弗洛伊德那里，对母亲的欲望是先天的 。 弗洛伊德认为．

为了解释乱伦禁忌．就需要一种先天的（但后来被压抑的）

欲望。 所有的关系根本上都彼此独立。 在同父亲的爱恨关

系中｀爱与恨是并笠的 t 而非兵正合－ ．的 3 只有华仿过程才

能让三角关系内部的二个人物真正地彼此依赖；同样也只有

这种过程才能表明 ，，正是这相同的驱力使得介体既可敬如华

体又可憎如陷碍。

比实情况是俄狄浦斯＝仇并不起作用 。 人们尤法贞的

明白．为什么它竞能不停地生成替代性的 气角关系 9 相反我

们却很明白、为什么孕仿性兰角必须被无休止地巫复．为什

么它要寻求成功的竞争对手。 如果菇体不断地干涉主体的欲
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望那么最终这种干涉行为本身（作为选定的鼓值得欲求的

客体）将被积极地寻求．于是便出现了 三角 。 我们非常明

白，为什么那些孕仿症严重的病人会继续把更加成功的朋友

的欲望作为他们自己的欲望之华休。 只需要一个缘巾，因为

构成主体和介体之关系的那种恶性循环的加剧完美地解释了

主体对竞争对手的不同程度的迷恋，以及从异性恋对象向同

性竞争对手和朵体的逐步转变。 在同性伴侣成为客体之前｀

他是竞争对手。

华仿性替代使得下列内容成为可能：我们不仅找到一个

令人满意的解决办法、而且精确地看到弗洛伊衪铅在哪里以

及他为什么不得不提出他最终所采用的那类假设。 他的假设

当然是错误的．但也并非毫无价值。

菇仿性替代并没有排除原始的亲子三角会在某个时候成

为孜仿竞争 一：：角的可能。 但这种可能并非孩窟的家庭生活所

固有。 相反｀它的反面才是实悄。 父米越是律法意义上的父

亲他就越不可能成为装仿竞争对手。 他可以是一位理想的

卒体．也可以是一位可恶的暴君，但孕仿竞争对手又是另一

回事。

父亲作为律法化身的角色和孕仿宽争对手的角色，不但

不能轻易地兼容并合为一｛本而且通常是各自独立、分路而

行的 。

如果弗洛伊德受到误导，如果他试图调和不可洞和者，

那么，这部分是因为历史原因 。 在其工作的时代，传统的父

亲仍保留若先前的某些权力、而同时菇仿竞争也在加强。 认

为这两种现象关系密切并试图对这两者进行单一的解释．弗
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洛伊德及其他人并不觉得有何不妥。

陀思妥耶夫斯基也生活在一个将两类现象不断地渥为一

谈的含糊时代。 但至少在其后期的作品中，他对这两类现象

作了区分．或许比任何人做的都要好。 因此，他对律法和孕

仿竞争的阐释要优于弗洛伊德。

在《卡拉马佐夫兄弟》中．除了“俄狄浦斯难题”的证

据外、弗洛伊德儿乎没有看到别的什么。 俄狄浦斯阐释的方

便之处在于，对它而言最好的证据莫过于一位被谋杀的父亲

的缺席，当然， 一位被谋杀的父亲的在场除外。

弗洛伊德显然没有读过的另一部重要作品嘈 《 永久的

丈夫 》 ．对我们一直在探讨的 ＝急角关系作了最有力的阐释。

在这里，令人痴迷的竞争对手被清楚地揭示为一个欲望的华

｛心并同这个篇幅不长的小说在前文中一直是我们不变的

向导 。

尼采的观念如何呢？即使介异欲望对他论瓦格纳的著

作产生了影响．人们依旧可以争辩说，尼采的哲学与此没有

干系。 我相信事情并非如此，这可以证明 。 许多学者认为，

“权力意志”是尼采最重要的观念之一 。 一种客观的审视清

楚地表明． “权力意志”为介导过程的急剧阶段所要求的最

自我挫败的行为提供了一种理性辩护。

最初，尼采使用“权力意志”仅是为了达到心理学意

义上“去神秘化”的目的 3 这一表述看上去和一种对他人

看法的极端在意所秘密激发的行为有关。 关于那些通常被

归于“利他主义”和其他良好悄操的行为｀尼采写道．它

们都植根于“一种权力意志” 。 瓦尔特·考夫曼 (Walter
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Kaufman) 评论得贴切：权力意志，在那个时期，有一种消极

的内祸；尼采“既没有敦促人们去发展权力意志．也没把它

说成是什么光彩的东西” 。

后期的尼采常把权力意志展现为整个宇宙的推动丿」 海

德格尔认为．尼采把权力意志转化成了一套形而上学体系的

基础。 拥护一个人的权力意志并尽可能充分地发展它，成了

唯一的美德。

这并不意味着，先前归于权力意忐的那些应受谴责的后

果已被遗忘或被归千其他某种强力 。 只存在一种强力，那就

是权力意志，但它分化为两个迥异的变体J 第一个变体可被

称作“真正”的权力意志。 另一个通常被称作怨恨，这个词

尼采使用过几次，后来成了流行语｀因为有本书以它为名，

作者不是尼采｀而是马克斯·舍勒 (Max Scheler) ，他就尼

采的主题进行了自由的推衍。 4

为什么怨恨跟贞正的权力意志大异其趣？就此话题，众

说纷纭 ， 许多评释者．以这样或那样的方式，假定了一种本

质差异。 于是尼采的洞见被转化为当今世界以如此之数扯生

产的数不尽的颠覆伦理的摩尼教派中的一个。 尼采强烈的原

创性被摧毁了 。

事实是尼采本人明确地拒绝那个解决方案 。 它跟尼采

形而上学的一元论特征真是水火不容。 权力意志的独特之处

在于它是一种能量形式，只能从量的角度加以区别 ， 一种最

初纯粹是扭的差异最终如何变成了一种质的差异呢？答案就

在权力意志体现的竞争性和冲突性里。 那些拥有更多意志的

个体会战胜那些意志不足的个体C 强者定会统治弱者．而弱
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者会痛苦地怨恨自己低人一等。 他们会竭尽所能来逃避其后

果，甚至否认其贞实的存在。 但是他们明白，在每一次新的

忠实的交锋中，他们会再次被击败，因此他们不得不诉诸不

正当的手段。

这些弱者和败者都是怨恨的受害者 。 巾千他们人数极

多，他们能团结起来发明那些听起来很“利他主义”的宗教

和析学 ， 但是这些宗教和哲学的唯一真正的目的是颠悛权力

意志天然的等级制度。 这就是宣布温顺者与卑微者终会有出

头之日的宗教和哲学。 怨恨隐藏在一种义愤的正义感背后c

犹太一基督教传统就是绝佳的例子。 其“奴隶道德”已被制

度化为现代民主政治所主张的人人平等的制度。

我们必须问问自己当尼采令人费解地影射权力惹志的

压倒性力矗时．他到底要表达什么意思。 我们才注，意到，回

避怨恨的唯－途径就是克服其他意志。 这一点被－再声明。

尼采为人类精神开出的其正药方总是胜利 。

心灵的战地救护所。，一一让有效的药物是什么？一一胜

利 。 5

如果我们按照尼采自己的各种标准来评判他．那么会发

生什么呢？他的胜利在哪里呢？他的人生不就是一场近乎持

续的失败吗？失败不就是对灵魂而言最坏的杆菌吗？

权力意志的纯粹员化的定义和尼采万神殿的挑选标准

必定会让一个全然明白神秘性之含义且拥护此神秘性的人不

堪重负。 如果他不能证明自己有能力战胜所有对手．那么他

就不可能对自己抱有任何幻想。 怨恨的一些常用花招对他无
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效今 他无法在某种“奴隶道德”中找到任何安慰。

因此在权力意志之神秘性的语境中，尼采对自己的评

估还贞是一个问题。 这个问题无人思考过；答案似乎不言而

喻。 对于我们，尼采是个天才。 他自己也这么说．而且随着

他一步步走向疯狂，他说得越来越无所顾忌。 我们怎敢质

疑．他可能没有强大的内在力狱来维持对自己的评价？这种

评价他曾如此强势地声明过，而且跟我们对他的评价不谋

而合。

如其所写，尼采不得不假定．不仅存在无懈可击的权力

意志之且士．而且他自己必定是其中的一员 。 他的全部 E作

就是一首献给更高之意志的赞美诗。 要不是他丰盛地享用宇

宙的终极原理、他怎么可能发现它？他怎么可能那么激烈地

指责怨恨和奴求道德·?

找言下之意当然是说这些表象都具误导性。 有那么一些

时刻｀尼采感到自己无力满足他那套神秘性的诸多要求。 事

情的真相会变得明朗起来．如果我们意识到尼采与权力意志

的关系跟他与瓦格纳（及其他可能的介体，尽管瓦恪纳无疑

是队重要的人物）的关系密不可分 ， 狄奥尼索斯和更商的意

志是－一回事 。 如果尼采把自己等同千狄奥尼索斯时没有安全

稳妥之感｀那么，在拥有更高的意忐上．他也必然不会感到

安全稳妥。 担忧介体仍 l•T能是“真正＂的狄奥尼索斯，这和

丧失史飞5的意志是一码事，和面对理查德 · 瓦格纳的时候被

一种无法压抑的怨恨所淹没是同样的体验。

有人会反驳说，我粗暴地对权力意志所下的这种扯化的

和竞争的定义，眼下刀、为人们所广泛接受。 这当然是实话。
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尤其是在法国的尼采主义者手里．权力意志已变成了一个精

致小巧的理想主义的配件，跟我所一直讨论的那些没有任何

相似之处（ 问题是：为什么这些人认为有必要偏离尼采式概

念的突兀性？我想答案很明白。

尼采专家们从未解释清楚真正的权力意志带来的自我

挫败的后果．然而他们一定隐约意识到这些后果了，因为他

们如此成功地将其消除了 。 当然他们真正想做的是保存尼采

“去神秘化”的尖刻之力而义不冒反伤自身的任何风险。 他

们想把它弄得像战术武器一样安全，不会在他们的手里爆

炸，正如实际上不会在尼采手电爆炸一样。

我们正在用连尼采本人都如此严厉拒绝的所有那些虔诚

包围他。 非竞争性的权力意志的神话源于尼采身 K存在的两

种类型的竞争力 ： 一种竞争力属于怨恨。 通常与广义的竞争

力有关的一切令人不快的特征都归千它。 怨恨有着狂热的竞

争性总试图以牺牲平庸的对手为代价来获得小胜利。 另一

种属于真正的权力意志，并且悚溉高贵。 然而，其狂热程度

不输前者 。 正是希腊文化这种坦然无惧的好竞争和冲突的本

性证明了希腊意志的优越性。 瓦尔特·考夫曼又做对了，他

把希腊人的权力意志定义为＂胜过对方、优于对方和压倒对

方”6的意志。

至千尼采本人，我们必须仔细地检视，他关千自己的竞

争性和攻击性的冲动说了些什么：其意蕴深远。

我只攻击那些战果辉煌的对手……我只在找不到盟友、

孤立无援...…的时候才向对手发起攻击。 7
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这种骑士行为无疑跟权力意志的神秘性的需求保持一

致 但它也可以被描述为一项狂热的自我毁灭计划 。 尤其是

在一个像尼采一样看重胜利的人那里。 这种神秘性其实相当

千一种巨大的、赫拉克勒斯式的、有条不紊的努力，意图实

现自身向怨恨的变异。

一种竭尽令力寻找更强对手的极强意忐、不也有可能连

一个对手都没找到，却还保持着一种不败的荣耀吗．？

尼采似乎想象自己跟权力意志的其他骑士进行一系列

公平的较榄：最出色的意志将会胜出 。 这和堂吉诃德的梦想

差别不太大。 我们的两位游侠骑士似乎从来都没有意识到，

“世人”对其所代表的那类挑战多半是无动于衷。

当驯狮人打开笼门，而堂吉诃德面对群狮的时候，它们

索性拒绝反击；它们打了儿个呵欠就回去睡觉了。 堂吉诃德

仍保持足够理智的头脑不去逼促驯狮员激怒那些野兽。 他最

后同意了驯狮人惶恐的乞求，在宣布了光荣的胜利之后，尊

严满满地退了回来。 我不禁感觉到，要是换成尼采．那些狮

子的爱答不理准会暗中冒犯他C

尼采不喜欢塞万提斯．尼采指责塞万提斯毛糙可笑

(Troniesirung) ，有悖于他所谢的”更高埋想”8 他本该认

真倾听才对。 在帮助尼采这样的人保持精神健全方面， 《堂

吉诃德》所能提供的帮助比所有精神病学和精神分析学加起

来都还要多 勹 和堂吉诃德一样．对于尼采，最大的危险就是

世人的冷溃；而其自我中心论和他者中心论的古典式融合必

定会误韶这一事实。 他总是高估自己制造丑闻的潜力，总是

夸大或贬低其作品的可接受度。
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哀叹世人对其作品才华的极度冷漠态度当然合乎时宜

(de rigueur) 。 这种冷汶态度的巨大存储在我们的社会生存

中扮演的重要角色就好比氮气在我们大气层构成数扯上占

据的主导e. 它大概是整个人类的精神健康所不可或缺的 。 但

对尼采而言，这种神智健全的元素倒成了毒药。 权力意忐的

骑士把大批从未发生过的战争当作败仗。

当尼采控诉俾斯麦时代的德国自鸣得意、品位低劣、

普遍庸肋碌碌时，一种刺耳的腔涸泄露了一个比尼采和尼采

主义者所承认的更深的创伤。 尼采和大学的关系并非通常描

绘的那样是一种单边关系。 超然的高傲，超级的冷漠，当然

存在，但并非一直如此。 在另一些时候，这种一厢情愿的关

系，正如尼采生活中其他所有类似的关系，会猝不及防地以

一种最令人痛苦的方式发生回转e 这仍是一厢情愿的、但对

尼采有害而尤利 。 尼采的问题在千．他从术允许这些逆转在

他的作品中得以全面表达。 权力意志的神秘性不允许这样。

这种英雄主义的沉默可能是导致他最终崩溃的一个因素。

没有必要逐一分析权力，意志之神秘性的谬误 。 这种神秘

性与朵仿过程之间的对比会提供一种更根本的批评。

尼采所描述的怨恨的许多特征类似于华仿过程的后果。

怨恨其实是一种受阻、受创的欲望。 这个词唤起的意象是－­

个无法移动的障碍物，最初的＂悄感”其实就与此陷碍物发

生冲突，但它又执迷千不断地返回｀结果只有一且再地受挫。

然而 ． 在尼采的观念和菇仿的过程之间，存在祚巨大

的分歧。 在尼采那里，还有这样为数不多、但确实存在的欲

望：它完全避免了竞争所产生的各种创伤性的后果。
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逻辑似乎站在尼采这边。 如果冲突至关重要，那么出现

一种差异化的结果似乎也就顺理成心．c 强者意志应该胜出 ，

弱者意志应该落败。一些意志应该安然无恙地逃脱，因为它

们必定总会胜出 。 从表面上看，尼采的观点像是顽固的、不

肯妥协的现实主义

如果欲望的本以面目是各雀仿性的，那么正如尼采相信

的．一些欲望势必会跟其他欲望发生冲突；不是因为它们

就像尼采显然同意的，自由地选择这么做．而是因为它们相

互复制 。 最终的结果是灾难性的．因为它并不源于那些碰巧

彼此碰撞的欲银的相对强弱，而是源于一种卒仿的倾向，该

倾向为了得到释放．不得不寻找一种不可逾越的障碍．甚至

必要之时．会制造一个障碍。 我们所有的观察表明、冷漠本

身就能够变为最无法克服的陷碍。 世 K总有足够的冷漠来毁

灭股强大的权力4意志。

在弗洛伊稳的力比多 (libido) 悄形中，能批的视角并非

其存似的那样是一种顽固的现实主义 。 它不是对一切宗教神

话的“科学式”毁灭，而是一种托词．可用来忽视今天有些

人说的欲望的“交流＇．本性。 所有的欲望几乎会同时对彼此

说“卒仿我”和“不要朵仿我”．这就好比说相互阻挠的欲

望也在生发和加强彼此。

如果我们从介导欲组的角南来检视权力意志之神秘性｀

那么我们就会发现一个只有欲望本身才会导致的机大歪曲；

其全部的特征都在提升欲望的幻觉与“利益＂，换官之｀，它

预示籵此神秘性的受害者会遭遇自我挫败的可怕后果。

怨恨是对那此贞正屈于整个尼采世界观 (Weltans-
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chauung) 的后果的一个十分透辟的分析、但那些后果并未呈

现为普遍的；它们只被保留给更弱的权力意志

尼采教育我们：只要我们遵守他所阐发的贵族和骑士的

竞争规则，我们就能避免这些后片也我们的欲望就能成为一

种特许的、特异的欲望。

这些规则仅仅意味着｀权力店忐的骑士必须不遗余力

地寻找那个会把其受之无愧的教训传授给他的人。 神秘性证

明了对不可逾越的院碍的探寻是正当合理的．因为陓碍标志

若介导过程的更高阶段。 它以一种夸耀的方式呈现出一种已

然是“病态＂冲动的东西3 它跟真正的勇气或具实的逆境无

关。 它寻求一个自己谋划出来的逆境。 这正是塞万提斯说堂

吉诃径是疯子的真正含义。

尼采的神秘性既是掩盖婖仿疾病的一副面具，义是为

其所婓求的那类行为准备的套巧妙辩词。 我们先前就观察

到，欲望从它自身的失败中学到越来越多的东西．们它让学

来的知识服务千更多的欲望．不可避免地导致了更为惨重的

挫败。

权力意志的神秘性或许可被称为华仿欲姐 (mime,tic

de寸re ) 的意识形态，只要意识形态的确积极地参与推进目的

的达成．且推进的最佳方式是拒不承认其真正本性。 在自我

中心论和唯我论的气质上 ，相比千先前浪漫主义的神秘性，

权力意志无疑折射出疾病的 H 趋恶化。 它就是il1下我们生活

在其中的这个世界的意识形态、思想界的激烈竞争一点不亚

千商界或政界。

权力意志的神秘性真是一种信仰成功的宗教，委实让人
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惊叹，且富有“英雄气概＂，可的确又源自这样一位不成功

的儿这恰恰是它如此致命的原因 。 它把尼采自己的在世失

败变成了 一种无处申诉的形上诅咒， . ·•种不得拯救的世俗的

末 H审判。 尼采是他自己的毫不留悄的法官。

我先前说过，尼采生活中所有一厢情愿的关系的逆转通

常得不到表达。 尼采主要揭示了其明显的躁狂—抑郁症中躁

狂一面C 不过有一些显著的特例，例如下面这个文本，它不

是以尼采自己的名字写的，而是一个匮名的＂疯子”写的。

这个文木的所言所行无一不是我们早已见过的；从中可

以读到一个同样吓人的过程、但这次来得更加直接、因为其

主题就是通往疯狂之路。

呜呼！神啊，赐我以疯狂！只有疯狂才能让我真正相信

自己！赐我以访妄和痉挛，电光和浓黑，骇我以凡人未曾经受

的严霜和烈焰，让我在吃哮声和鬼影中嚎叫、哀鸣和像野兽一

样爬行：只有这样我才能真正相信我自己！怀疑已将我吞噬，

我杀死了律法，律法之让我感到恐怖，正如死尸之让活人感到

恐怖：如果我不超出律法，我就是所有人中最邪恶的人， 新的

精神在我心中，这种新的精神如果不是来自你又从何而来呢？

告诉我，我是你的；只有疯狂才能告诉我这一点。 9

文中已提到尼采在躁狂症和抑郁症之间摇摆不定的真正

原因：缺乏自信。 但真相还不完整，因为它只提及缺乏自信

的一个原因一一那并非真正的原因 。 为什么疯子觉得自己是

所有人中最邪恶的入？因为我们得知他已杀死了律法， 这个

陈述很重要，我们一会再谈。 目前．只须注意它作为一种解
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释明显很不充分。一个死了的律法怎能导致这个英勇的谋杀

者缺乏自信呢？死了的律法也好噜任何其他东西也好．都不

能。自我怀疑一定是缘于一种跟某人而不是跟某物的比较。

但这个某人的名字并未给出。

一切都在伟诉我们．躁狂和抑郁的摇摆一定发生在介

体和主休之间。 尽管如此，在隐瞒贞相的同时、还能像尼采

那样侃侃而谈、真可附一项惊人的绝技 。 耳相的揭示近乎完

整，但一个遗淄的特征让这一揭示完全把人误导了C

疯子想让一切围绕着他自己旋转｀但一切根据该欲望的

强度围绕着介体那一亢正的中心旋转。 因此，文本必定源于

欲望本身。 介体的缺席是其持续全能的最明确线索，是介导

之火会继续越烧越旺的万无一失的信号C

如果我们明白了这一点，那么我们也就明自了疯子说的

确定性是什么意思、以及他为什么指也疯狂来提供。 至此，

一切才变得明明白白。首先，找们看到一个恶性循环。疯狂

是疯子巳然拥有之物．但他还想要更多。 疯狂是怀疑，因为

它是狂躁一抑郁的交桴而一种更极端的疯狂则意味将那一

怀疑的消释。

因此，表而上看｀文本仍然赞同古老的浪漫主义的观

点．将疯狂视为一个被神选中的符号，一个跟“神”有1；亲

缘关系的证据。 当介休缺席时、一切必定是最狭隘意义上

“文学的＂ 。 疯人被雷电和幽灵所环抱。他正在表演令人限

花缭乱的杂技｀其原囚模糊而神秘。 这仍是浪漫主义者的内

心世界。

然而，在这些抒悄的装饰背后｀潜伏打另 －一种解释，它
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一定会明朗化，如果我们意识到疯人的愿望跟尼采的疾病演

变进程相互吻合。 疯狂的愈发严重可能并且的确意味着摇摆

越来越频繁”而躁狂—抑郁的此起彼伏变得如此突发、如此

极端、如此凶猛，以至于整个摇摆机制最终定会崩溃。 只有

到那时，狄奥尼索斯在主体与介体之间的摇摆才会被永久地

打断；只有到那时｀缺乏自信才能被消除。

我相信．只有在那种意义上，更严重的疯狂才意味着怀

疑的终结、怀疑不过是疯狂的最初形式。 引人注目的是，疯

人所能想象的唯一确定性和稳定性就是自己心智的毁灭、疯

狂的胜利．但后一种胜利被歪曲为他自己的胜利。

将疯狂奉为“神圣”，和拒绝或无力说出介体的名字是

同一回事。 因此，疯人召唤疯狂之力并非徒劳之举。 我们确

信他的祈协会如愿。 他本人有所留意。 正如我们先前观察

到的，华仿欲跟的可怕反讽在于，它要什么就得到什么。 这

一点正被再次证实3

这种对疯狂的需求可追溯至《悲剧的诞生》 。 拥抱“原

生态的＂狄奥尼索斯，正如尼采的做法，就是追求神圣的躁

狂，而神的确用躁狂一抑郁的交替予以回应。 尼采的非仪式

化的狄奥尼索斯是狂暴的复仇之神，任何－个理智的人都会

避而远之。 狂躁一抑郁的交替和一种现代的、隐蔽的复仇形

式捆绑在一起、正如尼采自己谈到他人时所很好地理解和解

释的那样。

如果一位虔诚的希腊人读过《悲剧的诞生》，那么他可

能早就预言了一个可怕的结果。 为什么一位古老的希腊人竟

然比我们最聪颖的大脑知道的都多？那位占老的希腊人不是
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尼采主义者。 他至少可以模糊地沂见一种被整个世界．被我

们的尼采式世界所背弃的真理。 我们大多数人以一种如此谨

怕，聪明的方式背弃了那一真理，以至于起码在表面上．儿

乎看不到其后果。 尼采则不然。 只有在他那里，这个被拒斥

的真理才发起了反击，并以最可怕的、最恢宏的方式实现了

自身。

尼采的伟大不在于他绝对地正确．而在于他为错误付出

了如此高昂的代价 ； 他不曾侥幸做成过什么．这是离正确最

近的做法。

有人可能会反驳｀我的评论不忠实于尼采文本的精神。

其文本中的疯狂似乎是某种积极的东西． 一种非凡的征服

前文援引的段落的确如此，但在其他文本里．我们发现同样

的现象被描述和呈现为某种可怕的事情，如同一场疾病。 唯

一的差别就是怨恨被归于基督教。 这里有一个出自《权力意

志》的实例：

我们要战胜基督教的以下各点：它摧毁怪者；它挫折强

者的锐气；它利用了强者的失利和憬怠，也就是把强者引以

为豪的安全感一变而为动荡和良心危机；它善于毒化高贵的

本能，直至本能之力和权力意志败阵，掉头反对自身为止一

直至强者由于滥用自我鄙视和自我虐持而灭亡，众所周知的

帕斯卡尔的悲惨结局 ”1 

指出发疯的不是帕斯卡尔而是尼采、这会不会太不公

平、过于残忍？

为了让我试图说明的观点更加鲜明突出．我要暂时回到

220 疯狂的谱系： 从荷尔饱林，尼采、 梵．环到阿尔托



陀思妥耶夫斯基．他可为我们的处境提供潜在的帮助，因为

在其创作生涯的第二个阶段今他设法比包括弗洛伊德在内的

任何人都更加精准而完整地刻画了其第一阶段一—－和尼采的

写作一样－—－所不完美地、症候性地反映过的精神生活。

陀思妥耶夫斯基一定不能被仅仅视为一个“虚构”作

家｀也不能被仅仅视为介导欲望的受害者 已 他当然是受害

者．而且很长一段时间都是，但在其所有非凡的作品中．他

应被视为那一欲望的最伟大的现代披露者，尽管作品力忧的

源泉未得到普遍的承认。

有些短篇作品．尤其是被尼采本人承认为一部杰作的

《地下室手记》 勺同介导欲望有若更加直接的相关性，即便

共中让华仿过程的轮廓更加突出的怪涎元素可能会让有些人

不屈＼承认这种关联的有效性。

地下室的“英雄”是彼得堡的一个小官僚。 其自我本位

的野心横在1830年的浪漫主义和尼采“权力意志”的一个粗

糙而明确无误的版本之间 。 在其独处的时光里，他梦想着其

最不靠谱的野心会实现。 多亏了瑰丽的想象，他才达到一个

极度欢欣的境界。

当他达到某种程度的热情时，地下室里的人定会径直冲

出去“征服世界”｀结果却逍遇了极度的失望，甚至更坏的

结果。 其房弱的体格和低微的地位所可能激发的任何一丝不

快都被离奇地夸大。 单纯的冷溃被察觉为一种侮辱。 就连无

名的冒犯者都会成为魅力四射的人物、将那只｀｀羞怯不安的

老鼠“永久地吸引在他们周围。

重点不是浪漫主义和存在主义的选集编者们令人作呕地
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(ad nauseam) 重复的所讷独处要比 “合群“高出一等，而

是独处时自我的想象的全知全能和社会中他者的真正的全知

全能发生了有规律的交替。 他者是任何人，确切地说号或碰

巧从主人公的路上经过、或挡着他的去路，或只是用贞实的

或想象的讽刺性目光打位着他。 小仇小恨的循环报复一触即

发。 他者是典型的华仿陈碍。

《地下室手记》和《永久的丈夫》在相同的意识层面

上运作，后者已在之前谈及陀思妥耶夫斯基和尼采两人的 =­

角恋情时提到了 。 两个故事例证了同样惊人的变化。 在很

长一段时间内，他最初的作品其实都是这个菇仿过程的愧

倡，因为这些作品的歪曲，它们所流露出的普遍的多愁善感

(sensibleri) ，尤其是对介体之真正作用的否认，都不过是介

导欲想的反映和兀具，但陀思妥耶夫斯基最终控制住了这种

摹仿欲望本身。 对强迫式行为的一种回溯性的理解滋养了其

后期的作品，而所有的迹象表明，作者本人也在生活中远离

那种行为，虽然十分缓慢。

陀思妥耶夫斯基的直觉并不比塞万提斯或莎士比亚的直

觉更不可言喻和反复无常。 我认为可以按照介导过程的路线

将它们系统化。我认为，对抵消那个将心理学知识和文学完

全分开的荒涎假设所造成的伤害而言，这项任务必不可少。

弗洛伊德做过大措的工作来传播一种神话｀它导致了许多当

代批评的不孕不育勹 在真正伟大的作家那电，关键是让人类

关系体系变得和弗洛伊徙及其他人的观念一样方便适用、由

此精神分析的假冒诊断才不会灰泥一般自动地、得意地涂遍

整个介导过程、使之匿而不见。
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详细地解释卒体以及一个终将公正对待陀思妥耶夫斯

基绍密感知的概念体系，对精神病学和文学研究来说同样必

要。 在我看来喝唯有这一指导方能恢复两者的生机并让这些

学科达成其本该达成的同盟。 唯有一门伪科学才会与我们文

学遗产中最伟大的作品背道而驰。一门扛正的科学会证实其

先见之明并肯定其超群之处i

最后这句话会被某些人“1成一种明显的信号、暗示这里

推荐的是一种传统且“保守＂的分析。 实际上．介导原理的

可接受度要小于精神分析或马克思主义分析，因为它更加激

进。 它直击文化领域里被人成心回避或掩饰了的个体动机的

实质。

在尼采身上、我们能十分清楚地看到这点。 将此类主题

唯独定义为＂狄奥尼索斯”或“权力意志”是一种误导，正

如我们在其形而K精简和疯狂抽象化的最终状态中发现它们

的样子C 其最终状态是一个过程的结果｀而那个过程必须被

整体地审视｀井凡它始千一种非常不同的悯子。

菇仿和竞争从一开始就已经存在，但它们仍有一个清晰

可辨的目标： －个对我们这些普通智力的人来说，仍然具体

实在的目标因为它值得我们为之奋斗。 假设我们非得给这

个目标下个定义的话，那么我们会说它是智性和艺术的全知

全能。 它就是尼采和瓦格纳都为之奋斗的文化世界的至上地

位或霸权。

当然大部分知识分子会说他们只是在追求卓越。 至少对

他们而言，竞争力是一种让别人而非他们自己曰区的东西。

然而令他们都明白，极度的痛苦也可能来自表面 I:最无足轻
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重的反对。 知识界是这样一个世界，在缺乏客观标准的情况

下，同辈人私底下的判断定会起决定性的作用 。 这样的事态

不可避免地滋生出大扯谬见。 在这样一个世界里，所谓的

＂妄想狂式”的歪曲的内在潜能总是相当可观。

这个现代知识界其实始于法国大革命以前，接近 18世

纪中叶，那时、部分知识分子的声望让他们的判断对其他知

识分子的重要性超过了贵族恩主的意见。 随着这个世界的到

来、某种精神紊乱在知识舞台上获得了重大的意义 最具影

响力的作品都受其影响 。 最先想到的伟大例子就是法语世界

的卢梭和德国的荷尔德林。 尼采是另一例。

无论是社会学家，还是文学的精神分析学家，都没有

真正触及间题的实质c 问题首先总是关注资产阶级和贵族的

对抗 。 这当然相关，因为我正在谈论的转变是一种宽泛的社

会演变的一个结果；但它更多是间接地而非直接地相关。 来

自整个世界的压力是真实存在的，但它们经过了知识界的微

环境的过滤并时常遗其扭曲，所以．知识界的微环境才应是

最直接的研究对象：不是仅仅作为统计数据，而是作为介、

至少部分地受介导欲望支配的、复杂且不稳定的关系网 。 在

这个微环境中，最重要的关系不是社会高层和低层之间的关

系，而是同辈之间的关系，即便这些关系很少被体验为“平

等的＂ 。

这些关系背后或多或少隐藏的暴力不可能不对知识

分子的创造产生影响 。 然而这种影响从未被正式承认和研

究过。 大量精神分析仍用来为其文化创造理论奠基的升华

(sublimation) 概念．就是知识分子们借以构想其自身世界的
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那种神秘方式的一个绝佳例子。

在当前的历史悄境下，存留的传统等级制度的崩塌让形

而上对手的在场显得越来越执迷。 而精神分析这样的东西，

则可能是抵制华仿过程被揭露的必不可少的破爸沉舟之计。

精神分析使得承认明显事实成为可能，却以如此的方式掏空

1]其内容，将我们的注意力转向＂弑亲”和“乱伦＂欲望的

似是而非的丑闻。

关千尼采这样的作家，精神分析说的一直都是欲望想要

聆听的内容。 它说，瓦格纳，具正的瓦格纳，毕竟对尼采没

有那么重要，而这是欲望最渴坠听到的话。 所以这就是欲望

本身 。 我们得知介体并非我们真芷若迷的东西。三角关系只

是一次重演 。 唯一的政头戏是一出老戏。 它被两个狭窄的陨

子所限定｀只剩主体位千两者中心。一个是直系家屈陇子，

它的主要人物到如今或离世或老矣。 另一个甚至更窄，是所

谓“自恋”的自我之间。

客观地说，精神分析学和文学社．会学充当了一面屏风、

横在我们知识分子和我们最不情愿而对的直相之间：尼采和

其他许多人的疯狂就根桂于我们每个人无不熟悉的一种

体验。

被打破的各种禁忌呕哪作响，弥漫在我们周围，想必会

让我们震耳欲聋但我们不应迷失方向 。 表演是虚假的。 它

己演了好久，只在1輩1牛节和演员阵容上稍有变化。 贞正的禁忌

在别处并被严格地强制执行若。

一 且谈及真正棘手的难题．我们最狂热的去神秘化分

子就迅速地回到 J飞最陈 lH的习俗上。 他们何等虔诚地坚守
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“好”尼采对抗＂坏＂瓦格纳的神话。

如果弗洛伊德是抵御介导过程的最后一逍防线．那么他

也比之前的任何人都更接近真理，近到不能再近却又不受其

影响 。 我认为，只有把弗洛伊德对“律法”的处理置于上文

引用的《朝疫》段落的语境，才能详细地说明弗洛伊德学说

的过渡身份：其角色既是全面理解举仿过程的直接的先驱．

又是其最后的阻力。

让我们回忆一下，在那个段落中~律法被疯子本人所

“谋杀＂．并且．它的＂尸体”对一切负有责任。 这一指控

当然不成立．但它并非空穴来风。 在如下的意义上．律法的

确要承担责任：它再也不在那里阻止其缺席时将要发生的事

悄，也就是华仿过程了。

律法区分并隔离了潜在的复体 (doubles) ；它把埮仿

欲望引向那些就其外在于共同体而言真正超验的目标。 这些

目标为所有人共有，并无区别。 只要律法生效．它就会防止

＂差异”和“同一“消解并回到复体的势不两立的混战

状态 。

按照古希腊人的观点｀律法的谋杀犯要对势不两立的混

战状态负责。 他们看到、似乎躺在其所及的范围内的披错认

了的“神”，恰好超出了他们毫不犹豫地违背的律法。 现在

看起来正是那个“神”在复体之间摇摆。 当复体伸手抬对方

的脖子时，它仍然躲着不让他们抓到。

尼采不会说出这点，并且为了不说出口、他暗示，律

法，即便死了，也可能是灾难的诱因。 让死了的律法充当替

罪羊不单单是尼采一个人的解决方案。 某种意义 l .： 、它是这

226 疯狂的浒系：从荷尔德林、 尼采，梵蛔科到阿尔托



个正在终结的整个时代的韶决方案。

它是弗洛伊饱交给我们的解决方案。 俄狄浦斯情结被视

为一种把律法传递给孩童的手段。 这种律法已是死的律法。

甚至在出生之前，至少在精神上，它已被违反了，因为弑亲

的欲塑产生得最早。 由千这种律法，弗洛伊德留下了其永久

的父亲，而从未发现袋仿竞争及其强大的潜能才是精神病学

系统化的真正有效的原理。他从未意识到，运用这一原理，

就能挔弃其俄狄浦斯的两个变体、其无意识、其自恋等等，

并对更多材料进行更为高效、更易理解、更加一体化的

整理。

如果不是急于控诉律法惹下了种种与其无关的麻烦的

话弗洛伊德本不会漏掉菇仿竞争机制 。 这里的原因跟尼采

那里一样。 对律法的指控是欲望本身的结果．而欲望拒绝直

面它自身的真相 。 它也是防止这一真相被全面揭露的最后一

道屏陀、真相的揭露会导致一切平静和理智的终结，如果不

是欲望本身的终结的话。

马克思、尼采、弗洛伊1总所有杀死律法的巨人们，先

前虽是敌对关系，如今却被召集起来齐心协力支持这巳死律

法的智识体系 。 一个时代的闭结一致在其死亡的阵痛里清晰

可见。

律法的尸体是最后的牺牲品，是仍会稍稍延迟复体之正

面遭遇的最后差异，我们越是沉重地打击已死的律法，我们

就越能迅速地意识到这种行为多么微不足道c 复体真正想要

打击的，不是已死的律法｀而是彼此。

现在．历史本身正将尼采、弗洛伊德和其他人们所神秘
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地结合在一起的兀素一一分离开来。 在这种情况下，陀思妥

耶夫斯基迟早会被人们更好地理解，因为他是唯一-已然明白

的人。 他明白律法并不对坛仿危机负责。 他明白现代世界就

是一场不同于其他任何危机的华仿危机。 在枭坏的时候，他

只是带若缅怀来追忆律法的安慰。 在最好的时候，他明白自

己再也问不到过去了。

说再也回不到过去是因为那些幼稚地自己吹嘘杀死了律

法的人也不为律法之死负责。 问题更复杂、更神秘。 杀死律

法的其实是律法本身．或是天地间被当作律法的不论什么东

西 ； 凶手就是那正被谋杀的同一个基督教。

上文援引的尼采的两个文本，一个出自《朝霞》，另

一个出自《权力，意志》，跟陀思妥耶夫斯基的信仰联系起来

会很有趣。 从根本上说｀它们描述了同样的现象．但角度不

同，得出的原因也不同。一个疯子疯衔光荣，因为他已杀死

律法 ； 另一个疯子．帕斯卡尔．则疯得悲惨．因为他未杀死

律法。

说来也怪、无论是死是活、律法都会在超人和奴隶身上

造成同祥的效果。 这两个版本我们该和信哪一个呢？其实尼

采从未涸和过它们，但在陀思妥耶夫斯菲的思想（我们的这

条奇怪的律法是杀死律法的真凶）里｀它们能够达成一致。

尼采的狂妄自大在《瞧，这个人》的标题下显路无遗；

他同时以狄奥尼索斯和钉在十字架上的人作为自己的签名．

这当然不是无关紧要之事。 每当尼采短暂地觉得自己像一位

神时｀他就必须为此付出昂贵的代价，变成钉在十字架上的

人。
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自称自许的神其实是一位受害者。 最终，在这里，唯有

在这里．我们才发现尼采身上到处起作用的自我挫败的过程

变得明显了 。 神与受害者之间的混淆是狂躁—抑郁之摇摆的

最高点。 从狄奥尼索斯对抗钉在十字架上的人，到狄奥尼索

斯或钉在十字架上的人：在这一变换的过程中、在至高差异

的瓦解中，我们体验到尼采思想的瓦解。

当然，对于历史学家或哲学家，这种混淆不过是疯狂而

已 。 或者说纯粹是无稽之谈，无论悲惨的还是光荣的，依旧

是无稽之说

事实上、神总是一个受害者，不论是在异教神学还是在

基督教中。 当疯狂之环逼近他时．为什么尼采会认识到这两

者是同一的呢？一种毁灭了这么多虚假差异的同一性必定不

只是无稽之淡远不只是。 随着尼采“权力意志”的时代渐

近尾声、神胃受害者的同一性指向了我们仍无法把握的诸多

可能性，闻所未闻的可能性，真让人晕眩。

1 参见勒内．吉拉尔． 《暴力勺神圣 》 (La Violence el f e sacre), P面s: Gra.l>set, 

l972 ）一一原注

2 ．参见勒内．吉拉尔． 《欺诈｀欲望和小说》 (Der:eit, Desire and the Novel), 

Baltimore: Johns Hopkins Univer~ity Pt·ess. 1976 c —原注

｀ 参见弗洛伊钜的 《陀思妥耶犬斯压与弑亲 》 l Dostoevsky and Parricide l 。 载于

《陀思妥耶夫斯）甚：批评文炽》 ( DosroevsJ...y. A Collet、tion of Critical Essays). 皮埃

尔·书勒克 ( Pierre Welle!,;) 编， New Jer1-,cy: Prentice H叽 1962. 98- 111 。 一原注

3 参见舍勒的 《道德建构中的怨恨》 ( Das Re岛sentiment im Au(bau der Moralen) 一

文 ， 收人舍勒． 《逍德意识中的怨恨＇－j溢感》．刘小枫译．北京：北京师范大学出

版社， 2Ol6E，一—译注
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5. Q 参见尼采． （朝霞） ．田立年译．」油：华东师范大学出版礼 2007, 435; 斗

55.., 一一－译注

0. g 参见瓦尔特 · 考夫兑 （尼采〉 (NKm啦），时nceton: Meridi山1 Book,:;, 1950. 

1的； 372 c —原汴

7 参见尼采． （ 1世．这个人：尼采自传》．议敬甫、李抑明评，北京：出结出版

杜， 2006. 18仑 一译汴

'“参见尼采 ~ （权力怼忐：前估一切价伯的尝试} .张念东，凌紫心译．北京：商

务印书馆． 1993, 436．有改动。 一一计书主
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梵．高

荷兰画家文森特 · 梵 · 高 ( Vincent Van Gogh, J 853一

1890 ) 的疯狂始于 l888 年在阿尔勒期间。在同他一起生活

了数月的朋友高更离开的前夜 ． 梵 ． 高割掉了自己的左耳 ．

并因此袚送到医院。当时的诊断说他患有 ＂损病病 ” 或 ｀｀躁

狂症” J 次年出院后不久 ｀ 由于居民请愿桲诉 ． 梵 ． 高再

次受到关押 ， 后入住圣雷米的村抻疗养院。 1890 年 5 月 、

梵 · 高出院后来到瓦兹河畔的奥维尔．小镇。同年 7 月 、 梵 · 高

因腹部受到枪击不治身亡 r, 这次枪击事件往往被归于梵 · 高

的自杀。

俜国哲学家卡尔 · 雅斯贝尔斯 ( Kar) Jaspers , 1883一

1969 ) 早年曾从事精神病学的研究 ． 1922 年出版的著作（斯

特林堡与梵 ． 高 ： 一种病志分析的尝试》 ( Strindberg ,，叫



van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse ) 分析了斯特林堡、

梵 · 高、荷尔德林和斯威登堡的精神病变 。 《梵 ． 高的作品与他对自

身疾病的态度》一文选自该书论述＂梵 ． 高＂的部分亨标题为绕者所加乙

乔治 · 巴塔耶的《献祭的残损与梵·高的盺耳》原题｀｀La

mutilation 羽crificiclle et 1'oreille coupee de Vincent Van Gogh" ． 发表

．于《档案》 ( Docwnents) ． 第 8 期 ． 1930 年，第 10-20 页 3 在 1937

年第 1 期的《活力》 ( Ve,西 ）上 ． 巴塔耶还发表了另一篇题为“普

罗米修斯梵 ． 高” (van Gogh Promethee) 的文章 。

法国作家罗歇·拉波尔特 (Roger Laporte, 1925一2001) 的《文

森特和梵 ． 高》是其关于文学和艺术人物的批评写作中的一篇，

原题 “Vincent et Van Gogh" ， 发表于《批评》｀第 273 期 。 后收

入文集《传记主题的十五个变奏》 ( Quinze vanations sur un th仑me

biographique ) 。

安托南 · 阿尔托的名篇《梵 · 高 ． 被社会自杀的人》原题 “Van

Gogh 1e suicide de la societe '' ，写于他 1947 年 2 月参观橘园美术馆的

梵 · 高展览之后 ， 同年交由 K 出版社发行 ， 井配有七幅梵 · 高的画作。

该文曾于 l948 年 1 月获圣伯夫奖。



梵．高的作品与他对自身疾病的态度

梵．高的作品

卡尔·雅斯贝尔斯文

萧易译

如果我们希望将梵 ． 高作品的时间顺序与他病情上相应

特征的发展、其创作的密集度及其对自身艺术渴求的描述进

行比对｀从而来探究由精神失常带来的心性改变在何种程度

上与他创作中的变化相契合，那么，我们会立即遇到一种技

术层面的阳难 勹 我不曾知晓哪本著作能涵蒂他的令部作品并

一一罗列它们的创作日期。 即便这样的著作存在．我们还须

能直接接触到画家的原作。 而即使两个先决条件都能满足，

要作这样的分析也需要对全部美学术语的彻底掌握 ，， 而我并

不具备这一能力 。 然而，请恕我 斗胆，我仍将尝试在这个方

向上略述一二。 想要明确回答这一问题，必然要借助于艺术

领域的知识 ，

首先，我将试着讨论艺术在梵·高的整个一生中所起

的作用，以及无论是在他精神失常之前还是精神失常之时，

艺术如何始终对他具有决定性的影响力 ( 他的性恪、行为、

思想、存在与艺术创造力具有异乎寻常的一体性，必须作为

一个复杂的整合体来看待。 如果将他的艺术作品从中抽离出



来进行单独考阰，更不用说如果只考察其中几件，是无法得

出对这一艺术最本质含义的理解的。 他创作的根基是他总体

心性的一部分。 如果单独来看，它们只会变成片纸只字的筷

言。 如果我们手头没有他的书信和各种对他生活的记录．如

果我们只能乔到单一的几幅图片和一两段文字，而没有涵盖

他不同时期的完整记录．那情况就完全不同仁作品本身透

祝的信息远少千它们作为整体的一部分所传达出的内容。 对

这一观点的反对只是一种一味相信艺术作品本身独特性与完

备性的美学偏见 。 或许可以说，梵 ． 高没有任何一幅作品是

绝对完美和完整的，除非是有人从最广义的艺术性或装饰性

的角度来误读了它们。 事实上，在艺术创作的世界里存在一

种两极性： 一类是那些圆熟完备的作品 ． 每一件都自成一

体不会迫使人追问艺术家的生平和其他作品，这些作品的

单纯之美能给人以脱离年代背景的审美享受；然而 ， 西方

艺术史上也一次次出现了另一类作品，它们表达的是一种人

格．它们是答案的一个部分．是踩成一条轨迹的脚印之一 ．

无论它们在何种程度上依然毫无疑问地保留了一件自我完备

的作品的美学形态。 在梵 · 高的画作中，我们看到后一种可

能性被发挥到了极致。 他的作品本身毫尤疑问属于五百年来

各种伟大艺术创作中的翘楚；而他的存在作为一个整体气却

具有独一无二的杰出性。 如果没有他的艺术创作．他不会那

么令人瞩目；但同时 ． 他的存在也特别地通过这种艺术得以

清晰地表达出来。 他的含蓄性，他高度的期望．他的现实主

义浸润着对宗教的虔诚．和他绝对的诚实一一所有这些相

互影响，交织在一起、给我们呈现出一个完整的梵 ． 商 。 2得
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益千他的宗教、直德与艺术冲动的一致性、他的作品就在这

样的交织中诞生。 大约在1877年，当他为自己的神学追求进

行失败的古代语言学习之时．他对他的老师说： “．．．．．．我所

追求的是给凡尘俗世里那些不公命运的可怜受害者们带去平

和安宁。 ”在他的一生中，我们不断乔到类似的言辞。 他希

觉通过他的艺术子人以慰藷。

现在，让我们试着用我们不甚齐全的手段来阐述一下

梵．高作品所经历的变化。 他1888年的全部作品都带有一种

此前不曾如此强烈地出现过的色彩。 相比之下．他此前的所

有作品都显得温和平缓了 。 从 1885年起，他的画一改此前中

性的暗色调、开始出现了更丰窃饱浦的色彩；而在 1886年｀

色彩的明亮和消晰程度达到了顶峰匕 然而从 l888年开始，另

一些特征开始出现，它们最终发展到极致时可被称为手法主

义 。 与这些特征伴随而来的是一种对画作观赏者产生的奇特

地令人激动的哲学效果．这种效果在1887年或吏早的作品中

还不常见。 诚然，这种效果本质上非常主观，但很多观赏者

都曾体验到 。 事实上．梵．高本来很想而耶稣、圣人和天

使 。 但他却决定不这么做．因为画这些让他悄绪过于激动

仁， 相反．他选择了最平常的绘画对象。 但在其中依然能发

现他的宗教冲动，即便观赏者事先并不知晓他在书信中所写

的这些绘画动机（我本人在第一次观赏梵 ． 高作品时就经历

了这样的体验，当时我并没钉乔过那些书信） 。

他的所有作品都带有－－种紧张的求索。 观赏者被一幅画

惟入下 － 一幅，卷进这一永不停歇的挣扎的旋涡之中。 他的画

不像是作品．倒更像是为正式绘画作准备的草稿i. 不是一个
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个已完成的整体，而是一段段分析与合成 确实，尽眢这位

艺术家常有陷入哲学沉思的倾向．但山于对他来说， 一切都

是在感官上真实存在的、触手可感的，因而他的每一件作品

一方面既是他所渴求的那种完美的一个碎片，另一方面又是

一种完美本身；而这种完美在其达到巅峰之时，会让观赏者

一时之间忘记了那风暴般的挣扎。 仔细研究过几幅作品后就

会尤法忽视那种未完成、半成品之感——就好像是另一件东

西之前的匆匆设计，-，

若是想要从梵．高的绘画理念中分析出一丝一缕明确的

东西，必须始终记得， 一切说到底都只是整体的一个元素 。

每一个论点如果单一来乔、视之为独立的个体，都可能是荒

诞的 例如，在这些画中有一种技法1 分明显，从1888年开

始愈发频繁并成为卞导：将透视平面简化为巾简略笔触构成

的规则却硕大的几何形状 ） 值得注意的不仅是笔触和半圆形

的运用，还有卷仙的图案、螺旋形（让人联想到阿拉伯数字

6或3的形状）、弯角和尖角 。 同一个形状在一大片区域内不

断重复，并同时伴随着形状的改变。 笔触开始多变起来｀不

仅有平行的线条，有的还向外发散或是曲线排列。 这种使用

笔触来组成形状的方法本身就给画而注入了一种怪诞的兴奋

感 已 风景中的人地像是活了一般，到处都有波浪起起伙伏，

树木像是火焰、所有事物都扭曲着、像是遭受轩折磨、天窄

闪烁摇曳。

色彩完全被点燃。 他成功了，通过神秘复杂的组合产生

了无人能想到的耀眼而强烈的效果。 他不画阴影，不知道空

气的效果，只画线性透视的深度。 一切都是感官层面的页实
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存在；正午炫目的太阳是他的特长。 但这一切最奇特的r4点 , 

就是如此真实的现实景象竞产生了种奇幻的效果。 他对

现实有一种强烈渴求，因而使他不敢进行基于纯粹想象的绘

画或是描绘神话主题——无论他多么倾向于这么做。 他只想

画当下的现实；而反过来他把这种现实设想为一个神话；通

过对现实的强佛L 他先验地秤到了它的本质。 但观赏者从来

不会感觉他刻意要把这种先验性作为自己的专长。 它只是不

言而喻的明显存在．而他把努力都放在了抓住一切现实和掌

握技法之上一—他与自然毫无间隙地生活在一起，总是从中

寻求绘画对象。一如他书信中所体现的．他对于奇人异事没

有兴趣，他不想寻求感官刺激．而只想要自然的、必要的和

可理解的东西；他认为自己的画总有哪里不完美。 他有一次

还写到．他的几正理想是画半色凋作品．他其实已经把很多

醉心于梵 ． 高画作的人心目中对感官刺激的理解相对化仁

在我看来，他在最后几个月里的画作噜比起早先活跃

且更清晰的川色、色彩反而更加熊眼夺目 。 虽然他从来都没

在意过错误的透视或绘画上的失误．但这些问题最终还是无

可避免地愈加频繁乙 扭曲的烟向、歪斜的墙壁、变形的人脸

行起来并不像是刻意为之，而像是偶然的失误。 他内心的嘈

杂喧嚣似乎让他渐渐失去了自我控制力 。 手法主义的笔触和

曲线变得粔糙起来，绘画的方式更趋狂野。 我记得有两幅奥

维尔小镇的画作可以佐证这 －·论述｀ 一幅是麦 IIl 、 一幅是儿

栋房屋 。 我们也许可以说，梵．高在最后阶段处于一种过渡

状态 — 如荷尔德林在 1805年之后的诗歌中所表现出的那

祥—-—而他便在这过渡期间结束丁自己的生命C"
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现在让我们来总结－·"F我们对千梵．高作品 1了其稍神

失常之间联系的观点：他绘画上的发展期在1888年初结束。

这恰好与他精神失常的起点吻合。 对我们和这个时代产生最

深远影响的作品正是来自 1888至 1890年。 他在此期间创作的

绘画数屈超过了之前的全部作品 。 这拍一段激烈而又充满巨

大宫悦的动荡时期，不过始终都在自我约束之中 。 但他最后

数周的最后儿幅作品多少给人一种泪乱的印象。 他似乎正在

接近一个新时期的开端。 色彩变得更为猛烈。 它们不再刺目

耀眼或充满内在张力，但带上了一种野性。 我们能觉察到，

感觉的细腻性，甚至是自我约束力气都极有可能行将崩溃。

而 1888至 1890年的作品充斥若一种紧张坑兴奋，就好像所有

的世界问题和人生问题都想要被表达出来。 这个时期的艺术

作品给我们的感觉是哲学的，虽然画家创作时不太可能有意

识地想表达什么人生哲理，甚至也不可能在事后阐述、回想

或表达什么析理c 我们在此看到的是挣扎、惊奇、爱、对运

动的表达。 艺术性的视角只是一个媒介．虽然创造性的技法

丰宫了它的内涵。 我们看到的是最为原始的动因，而不是有

意为之的效果。 他所画出的并不是他所学之物，而是他在稍

神日益衰败的时期贞切的体验。 我们可以将其芍荷尔捻林相

比：就好像一根琴弦．猛力一拨便爆发出巨响C

与这一类人截然相反的则是以歌傥为极致的另一种人 ：

这种人格从来没有完全陷入到自己的创造之中 。 它们永远只

是背尿。 荷尔德林的后期诗歌、梵 ． 高的画、克尔凯郣尔的

哲学、对千一个似乎无所不能的歌德来说是陌生的。 那个进

行创造的人将会殁灭。 并非他所创造之物，或创造工作本
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身，或过度的丁作让他殁灭，而是他的体验和主观感受一—

也许只是因为功能性的改变或精神状态的崩溃——打：促使他

不断进行表达的同时、成为了一个通往毁灭的过程。 精神分

裂症本身并不具备创造性。 因为只有少数精神分裂患者展现

出了创造力 。 这样的人格和这样的才华一直都存在，但它们

一直并无害处。 然而对于这种人格而言， （从因果关系角度

来说）精神分裂症恰是打开深渊的先决条件。

人们也许会反驳说 如荷尔德林一样一—－梵 ． 高艺

术作品中发生的无可否认的变化｀完全可以基于原本的精神

目的得以解释而无须涉及精神失常的讨论，尽管他确实罹患

了精神失常。 如果我们考虑到梵．高是在1888年春第一次直

接接触到法国南部的斑澜色彩，那么这种反驳就显得更有埋

了 。 后述的这一论据确实是不争的事实，但我必须指出，如

果说精神失常的开始与我们见证到的那种全新凤格的飞速发

展成型，只是“纯属巧合“地发生在同一时间，那也太牵强

了！我们必须谨慎避免在这两种方向的任何一种上行之过

远。 如果没有梵·高将近十年的艺术苦修与终其一生为生存

而作的奋斗所积累而来的严肃认真的艺术能力书即使在精神

分裂症的作用下也不可能会有任何创造产生。 而且，精神分

裂症也并没有带来什么全然一新的东西，但可以说，它会在

已有的不同力屈之间找到一个折衷点。 精神分裂症帮助他从

原本的目的中创造出了没有精神失常就无法作出的东西。 但

倘若我们现在想要论证绘画风格的改变和精神失常的发展之

间存在一种紧密而根本的联系——因为鉴于已有的事实．与

此相反的论点儿乎就是自相矛盾－那么，我们就要比此前

梵·高的作品与他对日身疚府的态度 239 



所作的观察更为仔细地审视这两条时间”弧线”的契合

性了。

梵．高的作品并没有确定出一个精准的创作时间顺序、

而且极有可能这样的顺序永远都无法给出：考虑到创作时间

斋要精确到月份的必要性，这一缺失给我们造成了极大的困

难。 有关作r'tr'1 由来的数据总是仅仅确定到年份，有时甚至是

一段长至两年的侠糊范闱。 我时常发现｀现有的出版物中对

作品 H期的确定也是草率为之，并无充分依据。 熟悉梵 ． 高

生平与书信的人可以通过绘画的对象来确定一部分作品的日

期—因为书信会提及他在某段时间固定居住在某个特定地

点（例如．以此可以判定某幅南部风呆绘画或是布拉班特的

风骰绘画的创作时间）一一还有直接在书信中提到的那些作

品 。 然而，对于这些信件我们也不知晓准确的日期：虽然若

是将其合理地分类，可以提供比绘皿更梢准一些的信息。

如果我们从已经确定的点出发，例如1885与 1886年的布

拉班特芹稿， 1887年在巴黎所作的一系列静物画，在阿尔勒

的绘画．尤其是其中在桑泰斯马里耶的作品 (1888年夏），

1889年在疯人院庭院里所画的作品和其他一些作品．以及在

奥维尔的绘画 (1890年5月至7月）、我们不难发现其风格的

变化。 我们不妨把这一历程假想成一条巨大的弧线它自动

地将儿乎每一幅画定位在一个已知的地点上。 我将冒昧地尝

试把这样一组假设中的时间列表按其风格特点划分为如下

时期：

l.l886年及更早。 质扯较好的自然主义草稿．后期带有印

240 疯狂的涓系；从付尔伯林 、 尼采 、 梵．战到阿尔托



象派风格。 所有作品都是快速画成的。 没有出现线条化。

2．贯通一气的色彩发展。 至为精致的静物画与花卉。 与之

后相比，所有作品都很宁静c

3. 1 887年下半年至 1 888年初夏。 色彩发展的延续 勹 至美

的花卉作品 。 精神分裂的逐步开始。 他的作品中还没有表现

出来Q “过渡”时期 。 开始出现”概念化”的线条拆分，尤

其是风景画，从整体来看仍然给人以宁静的印象（例如，阿

尔勒附近带有“蓝色手推车”的水彩与汕画） 。 越来越明显

的抽象手法，似乎意在表现绘圃对象的本原 无比韦富的花

卉，然而也许并非意图展现园艺学上可辨识的品种特征．而

是在一片车地或花园生机勃勃的运动中表现出各种可能的植

物形态。 观赏者并不会想要追问某一具体对象是什么品种、

但感觉中似乎已然直接看到现实最深层的含义。

4. 1 888年夏。 先前已出现的紧张感如今在每幅画中都能

看到 ， 然而这种巨大的内在紧张却是由一种熟练的自信所表

达｀最广阔而朗亮的意识借助自律与形式驯服了 . -种激越而

迫在眉睫的感受。 这一巅峰水平是在极短的时间内迅速达到

的。 具体例证包括桑泰斯－马里耶的村庄小巷或是阿尔勒咖啡

馆的画作。

5. 1 888年末至 1 889年 。 l888年 12月一次猛烈的突然病发

带来了精神分裂症病程中决定性的一步。 笔触线条的组合进

一步占据主要地位。 紧张感仍然在控制之内，但巳不再表现

为自由的有生命力的组合。 取而代之的是．作品变得更加规

整，进一步表现出手法主义，不过仍然是在这个词褒义的那

一层面上（例如，为数众多的、带有尤比丰厚的运动感的柏
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树画） 。 具象的个体、单一的对象概念越来越多地消失在一

种总体的笔触运动中。

6从1889年开始井在1890年变得更为强烈：贫困的迹象

以及极端情绪波动带来的不安全感。 较低水平的大队冲动作

画，不再具有丰富的创造力而趋于单刺。 大地和山川看起来

像是横冲直撞的柔软泥团 ； 一切具体的事物都悄失了：一座

山也可能是一个蚁丘。 画家不再关注具体的轮廓。 只有大片

大片的笔触而没有可分辨的生命｀除了在狂跺影响下的绘画

外｀只有无穷无尽没有特点的形状。 先前所有的运动都是建

立在一个主动构建的秩序结构基础上，而现在这样的结构越

来越少。 画而质扯变低，细节看起来吏像是偶然为之。 有时

猛烈的冲动会变成画布上杂乱无率的涂抹。 没有意义的劲

头、没有表达的绝望和颇抖。 不再有新的”概念的形成“ 。

毫无疑问噜这一时间上的变化并非顺若一条平滑的弧

线发展。 并不是所有成址较低的画作都来自 1 890年．而即便

是1890年也有商质址的产出 。 但我认为，如果无法证实以上

时间顺序的假设，那么相对而言｀一幅单一画作可能所屈的

时间范围的长短就没有太大的重要性。 要证实这－假设我

还缺少梵 · 高全部作品的完整副本．更不用说原作了 。 很可

惜的一点是，我的感受比我能用文字表达的更为强烈一一因

此｀我自认为我的论述仍有欠缺，我缺少在艺术领域的专业

训练——另一方面 ． 只因缺少足够的相关素材而不能将一项

如此重要的研究彻底完成、实在是一大憾事。
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梵．裔对自身疾病的态度

最后｀我们不得不提及梵 ． 高身上一个十分不同寻常的

现象：他对自身疾病的自主态度。

在他较短的病发期间，态度无从谈起。 在这些时段里

梵 ． 高总是陷人困惑和幻觉带来的妄想。 但此时无病症的间

隔期仍占主导地位．而这些间隔期总是充满了他对自己状况

和命运不间断的审视。 在 1890年2月，他说 ： “无论如何，对

真实的执着追寻也许是战胜这个始终困扰我的疾病的一种方

法 。 “从一开始．他就一直抱持秤这种渴求：看清现实 ． 坚

守贞实的愿望．并获取不受幻觉干扰的思想。 这也是他对自

己的艺术创作所持有的哲学态度的基本特点之一。 “让我们

聊以慰藉的是不受无法避免的悲伤干扰而看清现代生活的能

力 。 “对千梵．亦来说这并不是空洞的老成持重。 我们知

道呼他一直满怀祚宗教的热忱，而他的艺术创作则让他“感

知到了永恒＂ 。 但此处他拒绝使用任何超自然力队的直接象

征符号。 与其他精神分裂症患者不同、他会思索他突然发病

时的所见所感中宗教 l:．的“迷信”成分，排斥它们．并且不

让它们对他产生任何进一步的影响。 他将如此巨大的力独和

无以形容的笃信（或者说，生命哲学）倾注到他对贞实的质

朴之爱中，倾注到世间最简单的东西的组成里。

现在让我们来研究一下他的批判性态度 。 在1889年 1 月，

他第一次病发后 ｀ 他立即想要详细地告知他的亲人们，以让

他们不要过于担心。 他当时自然还不可能知道自己到底哪里

出 f问题。 他对于可能的病因作出了各种各样的推断．并总是

进行诊断性的反思。 当然．这些推断和反思也是常常变化的。

梵．坏的作品打他计自身疾病的态度 243 



` 

1月初时，他说道： “我希望这只是一个艺术家的疯狂念

头．加上大队失血导致的高烧。 ”他认为自己”还没疯”并

仍然抱有“一切好的希望' 。 1 月 28H ，他总结逍： “我很沾

楚地知道如果折了一条胳膊或是一条腿都是能治好的．但我

不知道如果一个人伤f 自己的头脑思想是否还能治 .:> " “自

然｀我们每个人都有一点自己的艺术疯狂｀但我也不想否认

我已经病入背盲。 ” (I 月末。 ）他又面复道： “这次恢复把

我彻底震惊了 。 ” “我可以告诉你｀我说的话还会带若一点

之前的纷乱。 但你不用对此惊讶，因为在塔拉斯孔这片奇妙

的土地上人人都有点儿疯狂。 ”他推测道： “如果一个人曾

经得过 f病．那他就不会再得第二次。 在这一点卜来说．健

康和疾病就好比青春和容年J ,, “这里的每个人都在受病痛

折府，无论是发烧还是精神上的妄想或是疯癫。 人们互相理

解，就像同一个家庭的成员 C, ,. 他保留着可能不会再犯病的

希望。 他说 ： ”据我的判断｀我并没有真疯 ，1 ” 然后： ”事

实的真相是，我们所有人或早或晚总有一大都会染上疾病仑

你知道，当然 ｀ 如果我能够选择，我肯定不会选择疯病。 但

只要得过一次病、就不会再得了。 ” “这就像大多数别的病

一样….. ， 节然．我完全能感受到自己生病了，心理上和身体

上都是……我在内心深处能感到这是如何在很长一段时间里

发展起来的，我也知逍旁人会更早地看出我精神涣散的症

状，他们比我自己更能观察到我的变化；而找，一度坚信自

已是正常的——当然，实际并不是。 "

他十分有见地地讨论自己的状况和治疗方法： “要是哪

一天，我的情况继续恶化，我就不得不遵照医生的指示．而

244 疯江的渭系 ： 从荷尔德林、尼采、 梵．，岛到阿尔托



我不会抗拒......我有理由相信我应当以尽可能的耐心应对我

的命运，永远怀有康复的希望。 “ 1 889年3月，当梵． ．禹因

为其他居民的不安和抱怨而再次、却是不必要地被送进医院

时，他表现得非常就打论事，希望悄悄地把事情解决，并给

他的弟弟写信说，目前他还没失去理智，他弟弟也还不用采

取什么行动。 “如果我没有克制住我的屈辱感，我肯定会当

场被当成疯子。 ”他对于自己会不会再度狂躁不太有把握。

“我有点害怕，如果我从这里出去自由了，如果我被人欺负

或侮辱、我可能没法时刻控制住自己 。 ”这段时间他还没有

写信给匆匆离去的高更 C: ”在我完令恢复正常前、我不太愿

意写信给他丁 ”

1889年5月，梵·高住进了圣雷米的精神病院 在这

里，他第一次见到精神病人Cl 这对他产生了极大影响 他认

为住院对他是有好处的 。 “首先，因为我亲眼看到了失去理

智的人是如何生活的，也在这个动物园一样的地方见到 f各

种各样的疯人，我不再有那种隐约的恐惧了．不再害怕这

个疾病 c 渐渐地我能行待疯狂就像看待任何其他疾病一样

了 。 ” “我发现其他人在发病时也会听见奇怪的声响或是看

到周遭的批界发生了改变。 这减少 f找刚刚发病时产生的那

种震惊感……当一个人真的理解了这个病的实质，他就能吏

好地应对它了 。 “在他注意到的其他病人身上．他又有了类

似的发现。 他充满好感地描述若那个机构里的生活、说着那

里的病人如何互相帮助。

与此同时，梵·高也清楚地意识到他自己身上发生的变

化。 “我一定是害了很重的躁狂症才落人这步用地 ！ ” “我
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不知道具体怎么回事．但是我的脑子一定哪里损坏了 。 ”但

他对于自己不再发病又重拾信心： “像我现在这样小心、应

该不太会复发了．我希望我不要再发病了。 ”然而、当他最

终还是再次病发之后｀他马上绝望了 。 “我乔不到任何继续

鼓起勇气的可能性，也看不到保持希望的理由.....我亲爱

的弟弟，我这次复发是在一个雷雨天、当时我正在野外画

画 。 ”此后很快： “我也许有些夸张了，因为我很苦恼．也

因为这个病让我心情很差｀但是，我还是有点害怕。 "

9月．他对于自己疾病的态度又发生了一些奇特的转变：

”在发病期间我因为害怕而变得胆小．表现得很不合理地像

个恬夫仑 也许是这种精神上的估弱限制了我跟其他病人的关

系因为我害怕复发，而我此前完全不抱康复的希望。 我试

脊好起来、就像一个试图自杀的人1丛为水太冷而匆忙奔回岸

边。 “接着： “我相信，如果一个人能勇敢地放弃他的自我

和自己的意志噜而完全生死由命．那么他就能康复 。 可是我

做不到。 我想要画画。 我想要处在人和物之屯被所有那些

与我们忙碌生活相关的东西所包围0 .,

IO月的某一天他写下关于疯病的苦恼： “我相信佩隆先

生（精神病院的院长）说我并不是真疯的说法是对的~因为

我的思维完全正常有时还很清晰．是的 t 比以往更清晰。

但我发病的时候很可怕 。 我对周遭发生的一切都完全丧失了

概念；但这又让我立即进人主作状态霄使我严肃地对待起这

一切，就像暗中潜伏的危险迫使一个矿T疾速地工作。 “接

下来的冬天 t 搬去北方、在巴黎附近住下的计划开始成形。

他希望在那里他的病症能有所缓解 。 ”但是，我们不能忘
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记． 一个破绯子就是破了 。 ”这个计划并没有很快进行。 首

先就是他自己还有顾虑： “病发起来很糟心．我是否应该冒

着发病的风险来到你和其他人身边，这是个问题。 “应当记

得，偶然的发病是无法避免的。 ”但如果真的发生了，我总

归还能去疯人院，或者去社区监狱，那里有一间牢房专门关

精神错乱的人厂 ” “最好是能自由地生活，除非是有医生监

护。 跟医生相熟非常重要，不然我发病起来可能会落入警察

的手里．然后他们会强制送我去疯人院。 "

从 1889年5月到当年的冬天，他对疯人院的态度又发生

了显著改变 即便是在阿尔勒，他也害怕回到自己的工作

室 。 他在医院里感到自己或多或少受到保护 ， 但他还是想作

画 。 如果人们决定要干脆把他关起来而没有作画的机会，那

他悄愿去法国外籍军团服役 C 他很认真地考虑了这个可能

性。 5月、在阿尔勒 ， 他写道 ： “在医院这里，我的生活要遵

守一些规定，我的内心获得了平静。 ”在圣雷米 ： “我在这

里比在外面更满意我的工作。 如果我在这里多住一阵，我就

会习惯规律的生活，我的人生也会更井然有序；我不会轻易

被激怒e 这是一个优点；此外，我也没有在外面重新开始的

勇气。 ＂ －—－随蓿时间推移 ， 梵嗓高改变了他的想法： “再

住几个月、我就会变成一个白痴，变成弱智，那还是来点改

变比较好。 ” “这里的生活，巾千本身的单调加上我和这些

整天无所事事的可怜人之间的联系，很让人疲劳和衰弱。 ＂

梵．高也希望能发生一些对他的情况有所帮助的改变： “我

现在完全相信我去了北方能很快好起来，至少好一阵子 ； 也

许过一年之后又会走下坡路，但应该不会马上发生。 ” “虽
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然我不敢贸然评价这里的病人接受的治疗手段，但我已经注

意到，我最后的一丝理智和 1-．作的能力都受到了威胁．这就

够了 。 ＂

1980年5月｀梵 ． 高开始搬往奥维尔。 他一开始还满怀

希望 。 “我会一直觉得是南方造成了我的这个病 ） ”但这很

快就变了 。 “我尽我所能地理智行事，但我无法向你隐瞒、

我可能没法保证自己一直处在足够好的健康状况下了。 如果

我旧病复发，请原谅我 我依然全心全意地热爱牛活和艺

术……但我们还是不要说这些了 。 我只是想说，我完全不知

道事情将怎样发展”此后很快： “我现在只能说，我们所

有人都需要冷静－ 我感觉我好像已经油尽灯枯了 。 事情看起

来就是这样 。 我感觉这就是我的命；我认了 。 它不会再变

了 . . . …未来看起来一片灰暗，我对此一点也不高兴~ "此后

不久．梵．高就结束了自己的生命。

毫无疑问梵 ． 高是罹患了一种精神疾病。 问题只是在于，

究竟是哪种病 .., 它要怎样才能诊断出来？治疗梵 ． 高的医生

们给出的诊断是痲痛，但我看不出其中的合理性，因为他并

没有出现过癫病发作的抽拣症状或是森痐导致的愚钝。 唯一

还具有可讨论性的就只有精神分裂症和麻痹性痴呆这两种可

能性了 J 我们不能确定无疑地排除麻痹性痴呆的可能性。 梵·高

的一生中似乎有多次让他感染梅毒的机会) 麻痹性痴呆只能

通过身体的症状来确诊。 而我们并不知晓他任何的身体症状。

与此有关的唯一线索是在梵．高最后的一些画作中出现了一定

程度的控制力缺乏，以及梵 ． 高自己描述的，他的手部有些不
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受控制今 然而，在两年如此激烈而频繁的精神失常发作下他

依然保持看绝对的批判性和自制力，这已经几乎不可能是庥

痹性痴呆了；而对于精神分裂症未说，虽然这种情况也从少见 ．

但却是有可能的就我个人看来似乎精神分裂症最有可能C

精神病学的学科自觉要求我们对再小的不确定性都要留意 ，

而这正是对梵 · 高的诊断相较于荷尔德林或斯特林堡的特殊

之处。 由于梵 · 高的自杀、我们失去了对他生平发展进行跟

踪的可能，而这本可以在即便缺少医学报告的情况下提供让

我们得以确诊的信息。

1 以下论述主要是基 I二我在 1912年科隆展览上所作的笔记 ． 当时展出了 108幅作品 ，

(11展览并不包含任何系统性的七批 ． 或对任何作品进行文学性的运用。 科降展览的

n求仅仅列出了作品的创作年份．对千问年作品的创作时间顺序井没钉作任何说

叽我十分怀疑即准的时间顺序是否真的可能得以确定＂一原注（译按：科佐展

览是指1912年“西饱艺术家与艺术爱好者分肉运动联盟”在科降举办的斗欠国际性

的艺术展｀展品扦力早期现代艺术家的作品．包括梵． r.勺、塞尚 、 科史 、 毕加索

等．从中梵．高的作品尤多 ［ 书说l25幅 4 ，，该展览在当时现代艺术仍然没有衍到

广泛认可的欧洲产生 r轰动性的效应，对现代艺术的发展与传播产生了里程碑式的

影响 ..)

：奥斯,~ . 哈根 (O~kar Hagen) 为梵．高绘ilili作品集所作的导订对此有很好的论

述，该作品炽巾竹面斯协会 (Mar~cs-Ge、ell文haII) 编组出版e 一~原注
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献祭的残损与梵．高的断耳

乔治·巴塔耶文

尉光吉译

《朕学心理学年鉴》 (Annales medico...psychologiques) 1 

记录了病人加斯东 ． F ("30岁，刺绣设计师 ， 于 1924年 1 月

25 日被送往圣安东尼医院.. ....,,)的如下事实：

12 月 11 日上午｀他走在梅尼蒙当大道上，到了拉雪兹公

墓的时候，他盯着太阳｀并从阳光的照射中收到了扯下手指的

命令；他毫不犹豫，并且没有感到丝毫疼痛地，把左手食指放

到了牙齿当中，先后扯掉了皮肤、屈肌腿和伸肌胧，还有指骨

关节处的韧带；接看，他用右手拧动被撕开的左手食指的末端，

把它完全地扯下。 他试图躲避几个警察，但他们最终成功地

制服了他，把他送往医院…...

年轻的自残者｀除了刺绣设计师的工作外．空闲的时候

还是一位画家。 他的画作揭示了一些关于自残倾向的细节．

但我们知道他读过米尔博 (Mirbeau) 的艺术批评。 他的焦虑

也把他引向了诸如印度神秘主义和尼采哲学这样的主题。

在自残前的日子里、他喝了儿杯罗姆酒或白兰地。 他仍

然怀疑自己受到了梵·高传记的影响，他在梵·高的传记中

读到，梵 ． 高曾在发狂期间内，割下自己的耳朵并把它送给



妓院里的一位女子。 12 月 1 ]日，当他沿看梅尼蒙当大道行走

的时候，他“要求太阳给出迁议勹 其脑海中出现了一个念头，

他便盯着太阳对自已进行催眠｀猜想太阳的回答是肯定的"

从而，他似乎得到了批准。 ＂懒人啊，做点什么．杻脱现状吧｀ " 

太阳似乎通过思想的传递，这么跟他说的r “有过自杀的念

头后，“他补充道．＂咬拌一根手指似乎并不难。 我告诉自己：

我总能做到 ： " 

加斯东 ． F受到了梵．高影响的事实仅仅是出了回思的缘

故才值得一提。一旦一个决定随行扯掉一根手指所必需的暴

力而得以实现 ， 它就完全地摆脱（之前可能存在的字面的暗

示；牙齿不得不如此唐突地实施的命令必定表现为一种无人

能够抵制的要求。 进而，两个画家姿态的一致性｀在双方独

守选择的同一种外部的力扯介入牙齿或剃刀之活动的时刻，

恢复了其古怪的自巾 ： 没有什么梵 ． 高的传记能够诱使拉雪

兹址地的自残者荒谬地诉诸太阳令人眩目的光芒 ． 为的是实

施一场人们必定尖叫行不敢直视的献祭.. .. ..

要确定梵 ． 高的生活在多大程度上受到了他同太阳保

持的惊人关系的支配 ， 还是相对容易的，但这个问题还没有

被人提过。 “断耳之人”所画的太阳足够出名，也足够异常

地计众人惊慌失措 ； 它们只有被视作画家人格（或者 ． 就像

朵些人说的 、 画家病疾）的表达，才是可理韶的 。 2其中绝

大多数是在梵 ． 高残损 ( 1 888年圣诞夜）之后画下的。 然

而 、 这种迷恋在巴黎时期 (1886- 1 888年）所作的两幅草图

（《梵 ． 高作品娸》 ． 1 374, 1375年）中出现了 。 ·1阿勒斯时
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期以飞幅《播种者》（《作品集》｀ 422. 1888年6月； 450 、

451. 1888什 8月 ）为代表，但这二幅画展示的还只是落 H 。

只有到了 1889年｀当画家住在圣雷米的精神病院、即在他

残损之后，太阳才”带符全部的荣耀”出现（《作品栠》，

617. 1889年6月； 628, 1889年9月； 710 、 713 、 720 、 729 、

736 、 737—都没有确切的日期） e 这一时期的通信表明，

对太阳的迷恋已经抵达了最终的顶点。 正是在这一时期，他

在一封致弟弟的信中使用了“带着令部荣耀的太阳”这样的

表述，并门他很有可能从窗口凝视这个令人眩目的球体（过

去，某些医生把这视为无法治愈的疯狂的征兆） 勹 从离开圣

雷米 ( 1890年 1月）到他自杀 (1890年6月），太阳几乎从他

的画作中完全消失仁

但为了表明梵．高之迷恋的重要性和发展，我们有必要

把太阳和向日葵联系起来 J 向 H 葵的巨大圆盘，饰着一圉短

小的花瓣，让人想起了它在整个自天不停地追随并注视的太

阳的圆盘。 这种花同样因太阳的名字而众所周知；它在绘画

史上和梵．高的名字相联系，梵．高曾提到，他有些许的向

日葵（正如伯尔尼”有＂熊，罗马”有“母狼） 早在巴黎

时期，梵·高就已经描绘了一朵被孤立在狭小的花囮里，茎

干高高挺起的向日葵；如果绝大多数的向日葵花瓶是在1888

年 8月的阿勒斯画下的，那么，至少有两幅画可以追溯至巴

黎时期；我们也知道，高更，他在1888年12月的危机时期和

梵·高生活在一起，刚刚完成了一幅关于梵·高在画向日葵

的肖像画， 很有可能这一时期的梵．高正在创作8月的一幅画

的变体（跟随高更的例子，他从记忆当中作画、就像他经常
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做的那样 ）。当画家幻想的加剧不时地导致向日葵于枯和死

亡的表象时（ 《作品梨 》 ， 452 、 453 ) ．向日葵和最痛苦的

折磨之间的紧密联系就变得最具表现力了 。 似乎还没有人画

过枯萎的向 H葵．而梵·高自己把其他所有的向日祥都画得

很鲜活。

这条把太阳—星辰、人阳一花朵和梵 ． 高统一起来的

双重纽带可以被进一步地还原为一个正常的心理学主题、其

中，星辰和枯萎的花朵对立，正如自我的理想型和自我的真

实型对立。 这似乎就是在主题的不同变奏当中相当有规律地

出现的东西 c

当梵．高在一封致弟弟的信中谈论他所喜欢的一幅画

时、他表达了一个愿望｀即把这幅画笠于两个向日葵花瓶之

间．正如把时钟笠于两个枝形烛台之间一样。 我们可以把画

家本人视为向 H葵烛台的不可抗拒的化身，他的lj叶子连着一

个燃烛的桂冠、而他就顶着这光环，在阿勒斯 (1889年 1 月

或2月）的夜晚，就像他自己说的，借若描绘乡村夜烘的理

由，走到门外。 这顶不可思议的火光之帽的脆弱无疑表达了

梵 ． 高每每受到一个炽热焦点的影响时努力寻求的紊乱。 例

如畸他再现了高更的空椅子上放着的一个烛台...…

画家的一封注明 1888年 12月的致弟弟的信（ 《致弟弟的

信》[ Brieven aan zijn Broeder ] ，第563封 ） ，第一次提到了

“高更的扶椅，在夜光下是红绿色的，墙和地板也是红绿色

的．椅子上放若两本小说和一支蜡烛..... . ,, 。 梵．吓在写于

1890年 1月 17 日的第二封信（ 《致弟弟的信》 ，第571封）中

补充道： “我想让德汉看看我自己的习作，画的是--－根点燃
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的蜡烛和两本小书（一本黄色的．另一本粉红色的）放在一

张空椅上（其实是高更的扶椅） 。一张尺寸三十的红绿色画

布 。 我今天一直在画其剩下的内容，我自己的空椅子、一张

放若烟斗和烟草袋的门色松木椅子。 （这是《作品集》中的

第498幅画作。 ）和别的习作一样，在这两件习作中，我试图

用明亮的颜色来表现一种光的效果令.... . " 

这两幅画，就其作于梵 ． 湍残损时期而言，是格外项要

的。 我们只需看着画作的复制品就可以明白 ． 它们再现的不

只是一张扶椅或椅子，而是两位画家的男性面貌。

由千缺乏信息．我们很难用完美的确定性来阐释这些

画作，但我们不得不注意到一种同高更的优越性所形成的对

照：一根未点燃的烟斗（一个行将熄灭的令人窒息的灶台）

对立千一支点亮了的蜡烛，一只廉价艳俗的烟侬袋（．一个干

燥、佣化的实休）对立于两本亮色封皮的书。 这些不同之处

愈发承载着恼人的元索．囚为它们对应于那样的一个时期：

梵 ， 高对其朋友的仇恨感是如此地极端 ． 以至千两人最终决

裂．但针对高更的仇恨只是一种内心煎熬的最苦涩的形式之

一，并且其主旨也正在梵．高的一切精神活动中逐渐地现

形。 高更为自己的朋友~也就是梵 ． 高，扮演了一个承担其

最崇称之抱负的理想自我的角色，甚至到了为自己招来最疯

狂之后果的地步：充满仇恨和绝望的辈辱．及其令人不安的

对应物 ． 一个实施羞驿的人对另一个遗受羞呼的人的密切

认间 。 甚至这个理想的形象也在自身内部承担消某种畸形的

东西，并与之形成了令人恼怒的对比 ： 蜡烛并没有坚实地附

竹在扶椅上，它的位橙是不安的，甚至晃动的 ； 荣耀的太阳
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. 

尤疑对立于凋谢的向日葵．但不论这朵向日葵多么地死气沉

沉它还是一个太阳｀而太阳在某种意义上是有害的、病态

的： “它是硫磺色的，“画家本人两次用法语写道山

《高更的扶椅》 (Fauteuil de Gauguin) 中对立元素的

等同还在一个新的关系体系中描绘了主题的回归：相比千点

亮的煤气灯．可怜的蜡烛扮演着死气沉沉的烟斗相对于蜡烛

的同样令入着耻的角色；打开的煤气灯只是稍稍地强化 r

一种断裂，而这一断裂在根本 K标忐着梵．高支离破碎的

（并目不受拘束的）人格元素所具有的不可化约的异质性

(h如rogeneite) 。

这个画家（他将自己先后等同于脆弱的蛁烛、以及时

而鲜活、时而凋谢的向 KL 葵）和一个理想事物一一太阳就是

其最耀眼的形式——之间的关系，类似于人们曾经和他们的

神灵 至少是那些令人昏迷的神灵－－－保持的关系；残损

(mutilation) 通常是作为献祭 (sacrifice) 介入到这些关系当

中：它再现了人们完美地效仿一个理想对象的欲兜，而在神

话学中，理想的对象往往被描述为 f位撕开并扯出自己器官

的太阳神

通过这种方式，我们的主题和加斯东． F的残损联系了

起来．而残损的意义还可以通过第＝个例了得到强涸：一个

“火人”命令一位妇女扯下自己的耳朵献给他

一个三十四岁的女人，受到其雇主的引诱并怀孕，产下

了一个婴儿，但婴儿出生不久便夭折了 ， 4 经历了这样的厄运后，

女人患上了一种受迫害妄想症，并伴有无法控制的身体运动
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和宗教幻觉。 她被安五于一家精神病院I) 一天清晨，一名看

守人员发现她正扯出自己的右眼：左眼的眼球已经被完全地

摘掉了，空荡荡的眼窝中只剩下结膜碎屑和细胞组织，还有

脂肪组织；右边则是非常明显的眼球突出...．．．当人们询问她

这么做的动机时，病人宣称自己听到了上帝的声音，并在一

段时间后看到了一个火人：“把你的耳朵给我，劈开你的脑袋，＂

幻象告诉她勹 在用脑袋撞墙后，她试图扯掉双耳，随后决定挖

出自己的眼睛。 最初的努力带来了极端的痛苦，但声音迫使

她克服痛苦、而她没有放弃。 她声称自己在那一刻失去了讫识．

无法虷释她如何成功地完全扯出自己的左眼.... ··" 

这个病例格外有意义的地方在于．山于缺少－个锐利的

l 身．具．它用眼睛取代 j勹耳朵、从相对不重要的部分（例如一

根手指或 一只杆朵）的残损｀走向 f俄狄沛斯式的摘除、换

ri之，走向了最恐怖的献祭形式。

但同精神紊乱相联系的姿态（即便它们可以被视为一种

特殊的精神疾病的征兆） 5如何可能被自发地指定为一种和献

祭才羊定义清晰且具有普遍人性的真正的社会机能和社会建

制的充分表达? :_I_1解释被视为一种缺乏任何科学说明的直接

联系时、这样的解释就无论如何不能被质疑。 拭至在古代｀

癫狂者据说也址以这种方式来指示自身的残损：阿莱泰乌斯

( Ar艇e ) 可到他乔见病人出于宗教精神而扯下自己的手

忏、以向要求这种献祭的神灵表示忠诚 － 但同样引人注意的

是，在我们的时代，随若献祭习俗的彻底没落，献祭一词的

意义就它暗示 r一种由内在体验 (experience intc百eurc ) 所
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揭示的冲动而言7, 仍然和一种牺牲精神的观念尽可能紧密地

联系在一起，而这种牺牲粕神最荒谬、最可怕的例子，就是

疯子的自残。

的确，献祭领域的这个错乱的部分．这唯一一个可以

为我们所通达，以致从属于我们自己的病态心理学的部分｀

无法和它的对应物，即人和动物的宗教献祭、简单地对立起

来：对立甚至存在千宗教实践的内部，宗教实践本身就让经

典的献祭面对着报多样 、 最疯狂的自残形式。 在这方面，伊

斯兰教派的血腥狂欢8以最富戏剧性、最具意味的形式出现千

当下的时代：参与者集体地步入宗教狂乱的地步｀以可怕的

生食献祭结束，并进行直接或间接的残损，用棍棒或斧子相

互劈砍头部，朝他们自己挥剑、或挖出眼珠。 在诸如器官摘

除的例子中，不论人们已经习得的技能发挥了怎样的作Ill,

把自己或自己的某些东西从自己身上抛出依旧是一种在某些

悄况下只能以死亡告终的心理或生理机制 。 此外，狂热分子

举行的庆典，只是重新实施了库柏勒 (Cybele) 祭司们的胆汁

传授仪式，有时是在同一个地区：他们被一种暴怒的痉挛征

服．狂乱三天三夜｀进行狂野的跳跃和舞蹈｀挥动武器和杯

子，无情地相互击打，并在一种不可思议的狂喜中，利用一

把剃刀、 －－个贝壳或一块石头，实现自身生殖力的献祭 。 9

割礼仪式，在绝大多数的情况下，并不终结于这种狂乱

的场景；它代表了对身体的某一部分实施宗教净除的一种不

那么例外的形式；即便病人自己并不行动、这个仪式仍然可

被视为一种梨体的自残 我们知逍它在世界的各个地方得到

了或多或少的实践：以色列人，穆斯林、还有一大批亚洲、
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大洋洲和美洲的土著民族。 10，它偶尔伴有找实的酷刑并导致死

亡，例如，在非洲南部的贝专纳人中间。 ”当然．任何类似

的、难以用理性来说明的实践都产生了不计其数的解释：最

署名的解释．它把一种卫生学的欲湟归于发展这一新方法的

原始人．早已遭到摒弃；另一方面，把这种残损表述为献祭

的解释，即便其一－般化的方式颇成问题，也正得到诸多实证

例子的无可置疑的支持。 12

另外，不论割礼有什么样的献祭性质，它必须首先被视

为一种成年礼．因此，它必须被纳人相同环境下实施的其他

残损。 ＂尤井是在新儿内亚和澳大利亚的某些地方｀拔牙取代

r割札。 1节个体同质性 (homogeneitc) 的断裂．以及忍着暴怒

和捅苦，将自我的一部分排斥到自身外部的做法：这些似乎

和赎罪，和哀悼，或进入成人社会的那些仪式所公然唤起的

放荡，取得了有规律的联系。

不像割礼那么流传广泛、切除一根手指的实践更不为人

所知；手指切除的每一个例子都被不同的作者迅速忽略了．

他们往往满足于川只言片语指出残损的惯常仪式C “手指的切

除相浒频繁地关系到死亡以及随之而来的绝望的显筋；但在

印度、我们发现~对女人而言，它和一个孩子的出生相关．

而在汤加群岛．疾病扮演了相间的角色。 在黑脚印第安人中

间，手指在一场安抚仪式中被献给晨星。 在斐济群岛，安抚

仪式甚至可以针对一个活人：当一个族人严重地冒犯了他的

首领后、他会割下自己的小指并把它放在一块挖空的竹子里

献给首领，以诮求原谅。 ＂令人惊奇的是，这种残损的形式可

以在世界的绝大多数地方找到：澳大利亚、新几内亚、汤加
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和斐济群岛：巴拉圭、巴西、北美东北海岸 ； 非洲恩加米的

俾格米人、霍屯督人、布希曼人。 在希腊．一座乡村坟豖 I -：

方放詈的一根石头做的手指表明，早在公元2世纪，这样的习

俗或许并不总被人忽视。 “当你从徇格洛波利斯前往迈锡尼

时，＂鲍桑尼亚(_ Pausan i as) 写迫．

在大约七斯塔德（古希腊长度单位）的路程后、道路的

左边仕立着女神的一处圣所。 他们自己，还有圣所的周边地

区，称女神为玛尼亚 (M祖i(.、，意即“疯狂”) 勹 依我看，这

是欧墨尼得斯（复仇女神）的一个别名；事实上，他们说，

正是在这里，疯狂击倒了俄瑞斯忒斯｀作为他杀死付亲的惩罚

离圣所不远的地方有一座不太大的土坟，上面放籵一根石头

做的手指；土坟的名宇其实叫手指之墓勹 据说，在这里，俄瑞

斯忒斯失去了理智、并咬掉了自己的一根手指。 紧挨着此处的 ，

是另一处名叫阿赛 (Ace, 意即“救济”)的女神圣所，因为

俄瑞斯忒斯的疯狂在那里被治好了 。 这也是欧墨尼得斯的一

处圣所，， 据说，当这些女神准备让俄瑞斯忒斯丧失心智的时候，

她们就对他显现为黑色的；但当俄瑞斯忒斯咬掉了手指后，

她们又再次变白，而俄瑞斯忒斯马上恢复了理智。 17

手指切除的古怪实践似乎在澳大利亚这样古老的地区异

常频繁、那里的人们并不知道献祭一词的古典意义。 而新石

器时代就存在若不可忽视的相同仪式．这个事实尤疑更加值

得我们注意 ： 在洞穴里．通过把手按到墙壁上并在手的周闱

涂抹颜料而形成的手掌图案中、有一个或几个手指不见了 ::, 18 

所以，在现时代的疯癫者中间出现的类似实践，看上去不仅
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具有裨遍的人性，而且十分地原始；疯狂不过是去除了正常

状况下一种冲动的完成所遭遇的种种阻碍，而那种冲动，和

进食的相反冲动、 一样地基本。 W

虽然自我主义支配了对食物和财富的挪占｀但促使一

个人在某些情形下不是部分地，而是整个地献出自己（换言

之，毁灭自己），并走向血淋淋的死亡的那一运动、只能根

据其不可抗拒的、险恶的本质、被比作一道道闪电的炫目火

光，它将最具毁灭性的风暴变成喜悦的迷1E 在共同献祭的

仪式形态中． 一头动物总可以取代祭品：一种懦弱的姿态。

只有一个可怜的、替代的祭品，根据于贝尔和莫斯的说法，

“穿越危险的献祭地带，死在那里，实际上、它去那边就是

为门且祭主则得到保护。 " 2(）对“一切 r1 私的算计＂，对一

切储存的摆脱、无论如何仍处于这些逃避之努力的极限，而

梦｝戏般的造物．例如神灵，则担负起了彻底完成普通人乐于

梦想之事的使命： ＂献祭自己的神灵｀无可挽回地将自己给

了出去，”于贝尔和莫斯写道。 21”这时候所有的媒介都悄失

了 。 同时充当祭主的神灵．又是祭品，甚至有时候还充当助

祭人。 在普通献祭中出现的所有的不同成分．在这里进入彼

此并混杂在一起。 但是这种混杂只是对神话的，即埋念的存

在而言，才有可能 “千贝尔和莫斯在这里忽略了他们本可

以从自残的情形中汲取的“神灵献祭＂的例子——而且只有

通过自残．献祭才丧失 f其纯粹表演的特点。 . 

事实上．没有理由把梵．高的耳朵或加斯东． F的手指、

同普罗米修斯的肝脏分开。 如果我们接受一种解释，把供给

之鹰 （ 希腊人的普罗米修斯之煦 [ aetos prometheus ])和那
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个从太阳轮中盗火的神祗等同起来，那么，对肝脏的撕扯就

呈现了一个和“神灵献祭＂的各种传说相一致的主题。 22角色

通常是由一个神灵的人性形式和他的动物化身所分担；有时

是人牺牲动物，有时是动物牺牲人｀但每一次都是一个自残

的情形，因为动物和人只构成一个唯一的存在。 然而．在古

人眼里同太阳相混淆的服－神 (aigle-dieu ) ，那只在全部的造

物当中能够唯一地凝视若“带着全部荣耀的太阳”并沉思的

鹰，那个寻求宇宙之火的伊卡洛斯式的存在，不过是一个自

残者，一个梵．高．一个加斯东． F。 他从神话的澹妄中汲取

的全部财富．仅限于肝脏的难以暨信的呕吐｀后者被神灵张

开的肚子所不断地吞下又不断地吐出。

如果我们遵循这些联系，那么，出于不同的目的——例

如，安抚或赎罪一一而使用的献祭机制，就可以被视为次要

的东西，而我们将仅仅保留基本的事实，也就是，个人的根

本变异 (alteration) ，它可以不定地相连于集体生活中突然出

现的其他任何变异：例如，一位亲属的死亡，入会，新丰收

的耗费……这样一个行动将以如下的事实为特征：它有权力

释放异质的元素并打破个体惯常的同质性，正如呕吐对立于

它的反而，也就是食物的共同吞咽。 从其本质的方面看，献

祭只能被当作一种排斥：对一个人或一个群体已经挪占的东

西的排斥。“因为从人体循环里排斥出去的一切都以一种完全

恼人的方式发生了改变，在运作的终点介入的神圣事物一

陷千血池当中的祭品．被切断的手指或耳朵、被扯出的眼

睛——明显和呕吐出来的食物没有什么不同 。 厌恶只是麻木

的形式之一，它源于一种恐怖的爆发， 一种吞噬一切的力扯
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的倾吐。 献祭者是自 rh 的——他自巾地沉迷于一种类似的倾

吐食在和祭品不断合而为一的过程中，他自巾地吐出其自身

的存在正如吐出自身的一个片段或一头公牛亨换言之、自

由地把他自己，像一个胆森或－－个艾萨瓦 (ai'ssaouah) i-1_ 

样，抛到自身之外。

但人们仍然可以怀疑．那些伴随若尖叫和击鼓．撕扯并

残损自己的昂狂暴者如何滥用这种非凡的自由到了和梵·高

一样的地步：他把自已被切断的耳朵放在了一个对文明社会

构成最大冒犯的位置。 通过这种方式．他令人敬佩地显示了

一种爱：这种爱拒绝考虑一切，并且，在某种意义上于它唾

弃所有那些接受了众所周知的、高尚的官方生活理念的人。

或许．献祭的实践已经从世上消失，因为它无法充分地承载

这种仇恨和恶心的元素、而没有这样的元素，它在我们眼

里便只是奴役。 然而，装在信封里送出的恐怖的耳朵，在

韶脱的仪式荒谬地流产之处、鲁莽地留下了庞法阵。 随之

一起留下的，还有阿布德拉的阿那克萨尔科斯 (Anaxarque

d'Abdere) 的节头．它被咬断并血淋淋地吐在了暴君尼科克

勒翁 (Nicocreon) 的脸上，以及吐在德米洛斯 (Demylos) 脸

上的爱利亚的芝诺 (Zenon d'E庙）的舌头..…这两位哲学家

都追受残暴的酷刑，第一位被瑕得粉碎但仍活在石臼当中。 巧

1 参见H. 克洛饱 (H. Claude ) 、 A. 波霄尔 ( A . Borel ) 、 G. 罗班 ( G . Robin). 

（粘神铅乱状态 下的一位自残启示1t ) ( Unc aulomutilation re吐la trice d'un ctat 

呻凇maniaquc ) ．载于 （图学心理学年鉴 》 (Am叫俨．S IIIidico、沁'clwlo8iques ) ` 

1924. l . 331.339 j 叮我向波宙尔尿生表明我尝试在太阳迷地和梵 ． 店的自残之间
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建立的联系时，他亲自向我透露了这个病例r 所以｀这份报逍并非这一关联的出发

点．而是对此关联之兴趣的确证C -－原注

2 关下梵．商的疾病．参见雅斯· 贝尔斯 (J a、per:-.). 《斯特林堡与苀． i}］》

(Strindher8 UIlll Vlln Gogh) : W．里洋 (W, Riese), 《论梵． i飞风格的转变》

(Ueber den Stilwandel bci Vincent Yan Gogh. 载于 《神经病学和精神对学综观杂

忐》 l Zeif`whriftfi.Ir die G“CJmle Neurol0的 I4/l(I P.`ychiatrie ?. 1925 ) 和《病中的

梵·窃》 (Vinrent V“'I Gogh mder krankheiI. l926 ) ; V．札瓦托 (V Dmleau ) 、 E.

勒鲁瓦 (E. Leroy). (梵．高的疯狂》 (La Folie de Vi”cem V山, Gogh. 1928) ,. 

这些不问作者的评论相互矛盾、没有定论 本文未对他们加以考虑｀文本考虑的姑

一种只从疾病中提取其放纵特点的心理学特质。一—原注

j 参见J. -B. 德 · 拉法耶 (J. -B. de la Faille). 《梵 ．研作品渠 》 ( l 'reuvre de 

Vincenl Van Gogh). 1928 —1京注

』参见伊饱勒 (ldelcr). {普通心理学杂志》 (Allgemeine Zeirscl1rift 几r

Psychiatrie) ．第27卷。转引自洛尔蒂瓦 ( Lorthiois). 《论自残、残损匀自杀的怪

异行为》 (De l'm~tomurilation. Mutilation et suicides etran1:es). Paris鲁 1909. 94: 同

时收录的还有其他 I·一个自愿摘取器官的案例。 洛尔蒂瓦的作品刘频繁得惊人的自

残现象进行 j诽概述。 许多精神病人都把他们的残损和一种宗教澹妄或罪恶感联系起

来 原注

，这是夏尔·布隆代尔 (Charles Blondel ) 清晰表述的观点 ． 参见 U论自残者》 (Les

Awomutilateurs), Paris. 1906。我想人们无法证明他是错误的。 一—原注

6 公元 1 世纪的希腊名疾． 《论慢性病和急性病的起囚、症状和治疗》 (De

加rborum diuturnomm el acurorum causis. signis et curatione) 的作者c 此外，蒙田

《散文》 (Ess(l八）第四立在报道一个自残的病例时也自发地用到 r献祭的词汇：

一位绅士为恋爱的冒险而禁欲．表现得像傻子一样． ＇他弄残自己，并把他情欲大

发时不服从自己的那个器官送给了悄妇，作为—个血淋淋的祭品｀来补偿他相信自

己曾对她做出的冒犯” n --－原注

？这里说的不是献祭一词的通俗的引申意义，而不如说是与之无意识地保持联系的

种种事实。 一原注

8 参见J. 埃尔贝 ( J . Herber), 《哈马丹勹竺吉伊》 (Les Hanwdan et /es 

Djoughiyyin). Hesperis. J 923. 217-236, 它给出了一份有关全部教派的作品参考目
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录；亦参见E. 马斯克雷 (E. Masquerey) 的《非洲记忆与幻见》 (Som·cnirJ er\＇八io11s

心扣que) 对一种以一个人的死亡而告终的艾护瓦从典的 II；凡说明 C 一一原注

9 参见C. - 15 莱 (C. Vellay) , 《阿多尼·培姆兹的崇拜与节H 》 (u Cu/re ct /es fi扣res

(l'Adoni.̀  Thummou之）命 Paris, 1905 －一原注

10 古埃及人 1司样实施割礼：参见E. M. 勒布 (E. M. Lreb) 的《血祭悄结》 (The

Blood Sacrifice Complex. 1923) 中的参考U录和分布图（《关因人类学协会学报》

[ Mtmoirs(1,frhe American r\ntlzropolog1cal心()(.iurion ]、 30) (' 一一脱注

“参见J．布朗（ J. Brown), 《贝克瓦纳部落的割礼仪式》 (Circumci业ion Rites of 

the Becwa旺 Tribes) ．载千《大不列倾和爱尔兰阜家人类学协会杂志》 (Joun叫 (i

rhe Royal加hropological Institute ~f Great Britain and Ireland). 1928 0 一一原注

`2 参见屯利·于贝尔 (Hen百 Hubert) 、马塞尔·莫斯 (Marcel Mauss). 《宗教史

文集》(_ Melanges d'his1oire des religion:, J. 1909. J 25-126 ,, (详按：巴塔耶指的

足这本选梨中的《献祭的性质与功能》[ E,;_~ai sur b nature et k fonction d11 、.t1.·n6r;t' 」

一文， 中泽参见《巫术的一般理论．献祭的性质与功能》．杨渝东、梁永佳、赵内

祥i辛桂林：广西师范大学出版礼`2()(}7, 241-242 , ）勒布（同前）陈述了这－ 千司

题井援引 I岔千作品．给出 I卢一个献祭的韶释。 一一－原注

13 请尤其参见卡斯滕 (Karsten). 《南美印第安文明》（吓e Cwilisatin,1 0fS“'rh 

Americ卯 I,lllidI凡 London), l 926c:. —原注

l4 关千惊恐的儿蛮在割礼、拔牙和I~割之间自发地建立起来的联系，参见弗洛伊

德． 《图腾与禁忌》（ 1.OIOII d T(J加u) 法文版 410. 注释1 （译桉：中译参见《图

腾与禁忌》．赵立讳译．上泭：上悔人民出版社， 2005, 182, 注释 I) 。一一原注

“参见勒布的参考自录．同前， 39-40。 一一原注

111 参见H．哈勒 (H. Hale), 《美闱探险远征》 (U. S. Exploring Expedition), 

1846 、 66 。 —原注

“参见鲍桑尼亚， 《希腊志》 (De~·cription de la Grece) ．克拉维耶 (Clavier)

译．第8卷．第3扰t ; 一—原注

I｀参见吕凯 (Luquel). 《远古人的艺术与宗敦》 (L'An et la religion des hommes 

fossiles), Paris, 1926. 222 。 其中，手指被折叠起来的观点以一种小太令人信服的方

式衍到了论证。 一原注

”在生食和俄瑞斯忒亚吃掉自己手指的例子里，两种冲动同时产生 r. 但在两个
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情形中，正常悄托的仪物变得令人从恶，这完全改变了挪，片 (appropriation) 的总

义 。 一一－原注

卫参见于贝尔、莫斯． 《宗教史文集》，同前 ， L25 （详按：中译参见《巫术的一般

理论急献祭的性质与功能》．同前． 241) ,, —一原注

21 参见千贝尔、莫斯， 《宗教史文染》，同前， 127 （译桉：中译参见《呕术的一般

理论．献祭的性质与功能》．同前 243) 。 书然 ． 千贝尔和奂斯的文东的整体论

证明显不同千这里的概述；无论如何，本文过千扛率地牡现的一种阐释的努力参考

了这部著作，， 这里还有必要说明．弗洛伊他在《图腾与禁忌》中提到了罗伯森·斯

密斯 (Robertson SmiLh) 的《闪米特宗教》 (Religion ~f the Semir(!s) ，并忽视了于

贝尔和负斯的异议。 一一）京汴

立参见s. fil纳克 (S. Reinach), 《西罗米修斯之鹰》 (Aetos Prometheus) ．战千

《祭仪、神话和宗教》 (Cultes, mythe.,. et religions), m, 1911. 68~9 l 。 我在这

里引用了普罗米修斯的例 ·f, 由千它和梵．环及加斯东． F的格外引人注目的联

系．我没有考虑这一陪释的们想性质。 除了管罗米修斯，神灵的献祭还有许多的例

千。 一原注

习在原始民族中．与这样的耳实相对应的冲动｀是完全社会的；而在当下的社会

里．发挥社会作用的，似乎足饥饿3 ——一原注

“艾萨瓦是 15 卅纪山穆罕默德·本·艾萨 (Mohamed beo Aissa) 于床洛卅的梅克

内斯创立的苏菲教团，其某些仪式逑求一边自残过边舞蹈。 此处的艾萨瓦应特指艾

萨瓦教团的成员 。 一一择注

及阿那克萨尔科斯的市迹参见第欧恨尼·拉尔修的《名哲育行录》第九卷第十东：

当尼科克勒翁把阿那克萨尔科斯抓起来．扔进石臼｀让人用铁忤把他捣死时．阿那

克萨尔科斯说： “把阿那克萨尔科斯的皮找捣碎吧！但你无法捣烂阿那克萨尔和斯

本人。 “ 当尼科克勒翁下令将他的丙头割去时．枢说他自己咬断了舌头．并吐向尼

科克勒翁 （｛名哲言行录》．徐开来，溥林译，桂林：广西帅范大学出版仕 ．

2010, 925) 芝诺的平迹参见许臼塔克的《答复科洛底》：芝诺曾尝试谋杀屈村他

米洛斯． “在被捕以后，拷问之际竟然咬断自己的舌头，吐向暴君的而孔。 " (i坪

行塔克． 《诅稳论丛》 ［ 阳」｀席代岳译，长仆：吉林出版炽团有限责任公司｀

2015. 2025-2026)—i圣社；
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文森特和梵．高

罗歇·拉波尔特文

寿利雅译

梵．高.....星夜之火下

饱受煎熬的灵魂。

—保罗噜克利书 《日记》

”在我们的文化电，天才式的疯癫往往有着一副迷人

面孔．它偏离常轨、炽烈、灼人……病态的天才是因为疯癫

才变得卓越，抑或是才总有三分疯？……作品将救他于水

火 ． 还是相反 ． 病症会早晚管他于死地？ ”1玛尔泰·罗贝尔

(Marthe Robert) 用这句“天才和他的分身”，为她的梵·高

研究开场。 让我们暂且接受这种提间方式，以便进人讨论：

我们假设读者对梵．高的病史了如指掌，即使不然，也至少

知道其中儿个最重要的时间段：即从梵 ． 高 1888年12月 24 日

在阿尔勒的病发，直到十九个月后的1890年7月 27 日．他在瓦

兹河畔奥维尔，将一颗子弹射入自己的胸膛。

首先应当感谢对梵 ． 高“古怪病症”的种种最为著名的

阐释，使得我们径直进人玛尔泰 · 罗贝尔的讨论成为可能。

随疗时间推移｀病症被冠以癫病、躁郁症、嗜酒症、全身不

遂、精神分裂症等各种名号2，但没有一个诊断可以完全立

住脚- 玛尔泰 · 罗贝尔详细介绍了下列几篇最常被引用的论



文：法国的癫病理论，和英美方面，尤其是以雅斯贝尔斯

为首的精神分裂疗 (schizophrenie) 即论，两者相兀叫板．

却都尤力反驳对立观点。 “主张瘫厢的一方认为，梵 ． 高

具备间歇性发作的记忆丧失、崩溃等癫娴症状，钳次都由

酗酒触发”}．但与诊断不符的是， 癫病”不存在实质性危

机” 。 ”倾向精神分裂症的一方认为（患者）存在妄想、

自杀和杀人冲动”4，但忽略了梵 ． 高的主要症状：自闭症

(aut i sme) 。 特别是病人没有表现出下面这个雅斯贝尔斯

坚持但被玛尔泰 · 罗贝尔否决的症候 ； 画作的进化，它将逐

步导向形式的消解。 我们并不认为梵．高在奥维尔的七十天

里所作的七十幅画作水平相当（稍后详述），但只要看他最

后的作品《麦田上的乌鸦》 ｀ 就足以让我们心怀感激地认同

玛尔泰 · 罗贝尔的观点 ： “没有比把它们放在这里更合适的

了，绘画在这里达到了巅峰：它听命于自身内在的秩序，仿

佛是他拿自己最至高无上的健康所作的献祭Cl tJ 5 

让我们继续跟随玛尔泰 · 罗贝尔的思路，但这次要回

到她用她自称的精神分析法——因为是以“精神生活和隐秘

的原动力的深层连续性”6为作用机制一所作的阐释 － 作

为＂适用千觥码无意识 (l 'inconsc1ent ) 的技术”，与深思

熟虑后的言谈相比，精神分析更关注最初的语词，因为婴儿

期的生活经历将自始至终支配着“有关本能的可怕游戏、欲

望、信仰以及最具想象的创造活动”，而最初的语词最完好

地“保留了这股决定性力扭" 。 7玛尔泰·罗贝尔首先指出、

梵 ． 高在画作上用“文森特” (Vincent ) 署名、也就是在指

称 “他限中仍作为孩子的自己”，这个孩子恰好从弟弟提奥
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身上找到了父亲的影子．因为梵·高”从他那里接受了所有

生存必需的救济一照顾、保护、爱和金钱，而切切实实地

成了一个孩子” c 8 

心理学家透过这层与父亲的关系，尤其是从高更热衷

于扮演的角色里．找到了“潜在的同性恋的证据、这潜意识

引发强烈负罪感，后者也是尤意识的．却对心理健康更为有

害”9。 我们并不惊讶于玛尔泰·罗贝尔会从这个假设出发｀

谈到“画家卑微、被动的矮小椅子和高更的布尔乔亚气质浓

厚的、引发对不在场主人的男子气概和威仪联想的大扶手

椅”“)的强烈对比 。 更不出人意料的是，玛尔泰·罗贝尔在

著名的＂割耳＂桥段里看到阉割的象征（或借喻）、梵．高

以此作为对自己拿剃刀威胁高更——这个让他既爱又恨的

“父亲”一一的惩罚 。 玛尔泰·罗贝尔还指出，在梵．高的

画里，太阳从来不仅仅是太阳，它是一位古代神祗、耶稣的

化身，与现实里的神父梵．高密不可分。 所以她得出以下结

论，也不无道理： ＂梵，高临摹伦勃朗的《拉撒路的复活》

时..…保留了原作的全部人物——除了耶稣他用一轮巨日

取而代之。 " ti 

尚未逾越的童年、潜在的同性恋，以及非常新颖的

第三点——关系到长久以来我们对梵·高自杀的解读——­

玛尔泰·罗贝尔在这里依据的，是贝拉·格伦伯格 (Bela

Grun berger) 医生未发行的著作 《忧郁者的自杀》 (Le suicide 

du melancolique) 。 与主流解读不同，作者认为．梵·高的自

杀并不是他的苦难、孤独和疯狂的无法逃脱的结局， ＂恰恰

相反、这是他以无尽、永恒和绝对的自恋 (narcissicme),
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对抗围于天性并臣服于一去不返之时间的肉身自我所获的

凯旋"12。 格伦伯格医生认为，自杀从外部行来，像是一

场”指向自我摧毁的阴郁和可悲的塌方，而在（忧郁症患

者）内心深处｀却截然相反，自杀往往披着某种荣耀的外

衣“飞玛尔泰 · 罗贝尔把梵．高的自恋形容成“无度的

(demesure) " 14, 确实，他为自己当了三十三次模特．我们

也由此认为，自画像往往要比其他肖像画高级很多。 梵．高

的自恋因而不光是＂赋予个体心灵初始内容和初始行为的独

特实例 (instance) ",更是一—至少在忧郁症患者那里一

所有最终行为的主宰者：自杀只需简单一击，便能否定或抹

除所有创伤、挫折、失败及不幸，让自恋本身，这一”派生

出所有失落伊甸园神话的绝对联合与永恒之体验”l5今脱离

死亡的险境。 以我们有限的认知｀并不能确定梵．高创作

《麦田上的乌鸦》和朝自己胸口稍上方处开枪（ 三十六个小

时之后，他才死去）之间到底隔了多久：画是前一天还是当

夭——即那个致命的7月 27日礼拜天早糜一一所作？我们巳无

从知晓，但即使玛尔泰·罗贝尔并未明说，我们还是希望以

不背离她想法的方式，阐述以下假设：与对立地看待《麦出

上的乌鸦》和自杀相去甚远的是，应把后一幕理解成前者的

圆满终结：曾确信发病不过是间歇性的梵．高，应该是提前

发现了自己再也无法承受正在迫近并且无疑将重新来临的疯

狂，千是选择在紧接若到达绘画巅峰的那一刻，结束自己的

生命。 因为他无法在克服疯症的同时，让自己天才永驻；而

天才可以且只能在“传世名作“完成的那一刻被证明 。 文森

特选择杀死疯子梵·高，却也把自恋的原身逼成了疯子，因
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为这是针对另一个、针对那个分身和恶者的谋杀，也是他作

为帮凶．将自己甡于死地的最极致的阉割。

我们并不否认玛尔泰 · 罗贝尔这段心理分析的意义、

但即便（下文将会提到）被她处理天才与疯子问题的方式说

动．我们还是必须首先指出．其他同样自称心理分析的解

读，运用相同的事实论证了完全不同的观点，或者印证了

其他事实。 与玛尔泰·罗贝尔将文森特的童年经历视作主

宰梵．高所有逍遇的不变根源不同，夏尔·莫隆 (Charles

Mauron) 早在他一篇颇值得一读的小短文里（参阅 1959年8

月第8期的 《拱门 》[ L'Arc ] 杂志）．就表现出对梵 ． 高生

活，对无法轻视的诸如大事纪之类的东西的特别关注叫因

为我们有可能在某些对梵 ． 高产生严重伤害的事件和某些关

池的发病时间点，挖掘出他本人并未察觉、却与事件存在深

度关联的联动：尤具说服力的例子是 1 888年 12月 24 日的第一

次发病，提奥正是在同一天订的婚。 “看来．“夏尔·莫隆

写道． “我们多少可以把订婚，婚期的临近 、 婚礼、告知怀

孕 、 产期临近和孩子的降生．跟病情的推进联系起来。 ·· 16 

我们无法在这里仅靠寥寥细节．细究夏尔 · 莫隆的全部论证

过程．不过可以将他的理论简要概括如下：不存在文森特和

提奥·梵．高，只有文森特－提奥·梵．高。 这种共生关系的

维系．有赖千文森特和提吴兄弟两个人的心理健康。 不要忘

了文森特死J命绝担的提奥就发了疯必须被隔离看护，

并在不到六个月后的1891 年 1 月 21 日离世。 然而，提奥自己没

有意识到、他的存在有多仰仗文森特的存亡而文森特对他

的生命．又有着怎样的依赖。 有什么比想要结婚生子更正常
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的呢？提奥·梵．高当然没有对哥哥收回援手的想法．但文

森伴这个焦虑和不讲理的＂孩子”不明自．或者至少在他的

潜意识电，并没有同样明确地领会这一点，这就是为什么对

方的每一次懈怠，都会在梵．高那里引发一场相应的精神危

机。 顺着夏尔·莫隆的思路，梵．高的自杀应该用以下方式

解读：侄子的降生，让文森特心烦意乱，他也许把自己当作

私生子，因此唯一可以做的，就是消失 c 面对梵·高兄弟的

这双殿悲剧命运｀面对我们一无所知的他俩间的致命关联．

我们扼腕慨叹，也不禁联想：如果重拾玛尔泰·罗贝尔的某

个假设，我们是不是要碗惜——这不是讽刺一提奥和文森

特最终没能结成乱伦的同性眷侣，并以这种方式．圆满地实

现共生c 那样的话，两人的精神错乱是不是一样可以避免？

如果依据夏尔·莫隆论文中的观点，答案是肯定的、但请允

许我们对此存疑：至少在文森特的问题上．一旦研究涉及画

家的童年经历和成年后的个人生活史．仅以传记为依据得出

的所有关于疯癫的解释｀都是可疑的r

在探讨玛尔泰·罗贝尔的论文之前，我们认为有必要

先在不可解读的层层迷劣中，拷问梵·高自己对所遭遇之不

幸的看法，观察他如何应对悲苦并接纳与病痛相伴而至的种

种特质。第一次发病始于1888年12月 24日｀它给牛活带来重

创，也在梵·高的通信里留下印记：第一次发病相当短促｀

被他认为无关痛痒。 1889年 1 月 1 几梵．高给提奥写了信 ，

至7 日，他已经回到画室，重新开始画画：他没有认出 1889

年 1月的那两幅著名的自画像一《叨烟斗的男人》，和在
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我们看来更让人印象深刻的《割掉 f耳朵的男人》 己 因此，

梵．高完全有理由、在一月以后给友人科宁 (Koning) 的信

里这样写： “我作为画家的平衡感半点都没有丢。 ”“

由此行来~梵． ．心的病症和莫里斯·拉威尔 (Maurice

Ravel ) 等人的悄况没有任何可比性：后者患有韦尔尼克失语

症 (\Vernicke aphasia ) ．既不能作曲，也不能沺奏（哪怕是

他自己的作品）和创作；相反｀梵．高从未失去这些能力．

即使失去」>.也只是暂时的 。 可是、如果这些“暂时“定期

降临． －米就持续几个星期 ，甚至几个］l. 我们谈起这所喟

的＂暂时＇｀．又怎能不胆战心惊？圣诞节的那次发病．实际

上并不是个例：大约每＝个月｀都有新病情袭来，持续时间

有长有短 .. 梵 ． 高带忤恐惧回想那些“可怕的焦虑｀ IX鲁然

而疯症从未长久驻衍：相反每次病咙褪去，他总满心欢喜l1

不乏惊讶地发现： “我对自己说精神病并不妨叫我像什么

都没发生过那样lllli I队”“从“真正的疯子自始至终都是疯

子”这个角度乔梵．森完全有理巾宜称： “以我有限的认

知、我不足一个严格邸义上的疯子G ••“因为即使在最恶劣的

悄况下｀他的病状也没有尤限期延续。

在发病问歇期．梵 ． 邪神志清晰．自认没那么疯癫 二

他通信的字电行间｀都印证若这种极端的清醒；反映在画作

上．创作能力也未见损伤己 这是精神分裂症21还是梵 ． 高病

症的特质．找们无从知晓，但从今往后．一条严酷的法则将

梵 ． 高的生活拊成两半：即精神错乱和意志清醒时期交替出

现。 这残酷的清醒让他不加掩饰地直面自己的疯狂。 1889年5

月．他这样写道： “如果我能完全忘我创作｀就好了｀可我
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一直被（那个我）纠缠不休。 “22“我一边拼尽全力纠结创

作，一边对自己说，如果我品了？那会是对付这病最好的避

雷针。 “23创作将不单是对抗疯癫的主要庇护所，创作本身，

而不是药物，也将成为梵 ． 高痊愈的唯一指望： “全力以赴

投身其中 ， 这大概是最好的办法·"…画宥画若 ｀ 我就把自己

治好了。 “24即便是在自杀之前令梵．战短暂地屈服于这个他

无法再用自己仅有的创作力从驯服的病吸，他仍在期待创作

能对病症有效——哪怕只从中看出一线逃生的曙光也好。 他

在1889年 1月用同祥的心情写道： “上一年鲁病在各种时候复

发｀但那时也正因为创作．正常状态才一点一点回来了…. . .

创作让我还保留了一点理智．好让我有朝一日走出来。 ＂巠当

创作不仅是抵御疯狂的庇护所、更是抗击疯狂的庇护所时 ，

就不该抛弃绘画，而是相反、更努力地创作： “我像中邪了

一样辛勤耕耘、创作时有一种前所未有的尤卢愤怒。 我相信

这对我痊愈会有帮助。 " (1889年9月的信） 26没有确定的发

病时间．所以必须比它更快行动书严酷法则下的角色更迭可

能在半夜发生~径直把梵 ． 高击倒 ； “准确地说我没有疯、

因为间歇期里，我的思路绝对正常．其至比以前吏清醒。 但

发作的时候很可怕、我完全失去了意识。 可这促使我更严肃

地工作 ， 就像常年身处危险的矿 －仁逼着自己赶紧干完他手

里的活。 ”“正是这祥，文森特的创作变得更加深刻、顽强、

开阔 ： “我可怜的病逼若我用无官的愤怒创作——非常缓

慢——但日以继夜——大概这就是秘密所在——长时间地、

缓慢地创作。 " 2S 

永远远离疯频这个幽灵——画家寄托在创作中的这巨大
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的、狂热的期许，最终如愿以偿了吗？来读一读 1889年8月的

这封信，画线的句子是梵 ． 高标出的 ： “连续好些天 ，我挝

底精神失常，就像在阿尔勒时那样……槽透了 。 新病发作，

把我困在麦川里 ； 刮了一天的风，我正打算作画。 ”“1889年

12月．相同的期望， 一样的失望 ： “在一·片完美的宁静里，

我画了好多画，你不久就能看到。 突然，没来 rh地，我又失

去了理智。 " 30他希望用创作战胜病糜，不再成为理智和非理

智之间可怕拉锯战的玩物．但事与愿违，撕裂又开始了 ： 有

这么两个世界， 一个是自昼，另一个是复发时让人无法忍受

的黑夜。 梵·高在1890年4月写道： “好了，我几乎或者完全

对自己绝望了……原来画得不错，最后那幅有花枝的画

你会见到的，这大概是我画得最耐心最好的一幅，下笔的时

候很平静，坚定地用了更大的笔触。 可第二天鳖脚得跟毛蚽

一 样。 这种事真是不可思议。 " 31“精神病” (schi ze) 没让

梵 ． 高变得“抽象”，它不但使他和世界拉远了距离，也离

间了文森特和梵．高 ； 它在文森特和梵·高的结合体上划出

一道豁口．并将他撕成两半，分崩离析又不可分割。 因为文

森特，这个天才画家，直到这不可忍受的双重生命被终结的

那一刻，也绝不愿被疯子梵 ． 高捆住手脚、套上锁链。

文森特在且只在不疯的时候作画：那个在炭火上打滚，

因为吞下铅管颜料差点毒死自己的精神错乱的梵 · 高，要不

是同祥怪涎和悲惨，就和画家没有半点关系。 这个画家和那

个疯子间．既没有共通之处．也没有什么关联 ： “有作品的

地方，“米歇尔·福柯强悯说， ”就没有疯狂。 ”“疯子本

身不可能既是作品的创造者义成为绘画的主题，这也是为什
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么，即使天才如文森特，在病发精确地遮蔽了天才和理智

时 ， 也无法给疯子梵 ． 高画像。 然而．文森特却在 1889年12

月这样写道 ： ”是不是能从我的个别画里明显肴出这是个疯

子画的？”“文森特的一些圃作，确实有可能是疯子梵 ． 高

存在过的见证 ： 1 889年9月的两幅自画像就是例子｀尤其是收

藏在奥斯陆国家美术馆的那一幅。 34画中人面容悲凄，萎靡

不振 ， 目光呆滞，此时，发病的冲击已经过去、至少前者已

被混沌代替，文森特的手才能画出这幅自画像。 』些人觉得

这幅画微不足道 ， 但难道不更应该把它形容成不可忍受的？

文森特的手还没完全恢复精准，但没有任何一幅自画像能

比这幅更精准地揭示出悲剧：文森特和梵 · 高之间”不可弥

合＂的鸿沟在这里变得微平其微；画作的背景处理确实仓促

芹率，但颜料近乎不成形的线条不正从最近处诉说扞文森

特 · 梵 ． 高的不幸吗？

作品因为创作形式的不连续性 、 躲过了疯杆的侵袭：

基千这适千作画的白昼期体验．文森特期望若能通过创作将

梵 ． 高治愈 L 但希望持续破灭，使他必须反复对此进行确

认 ： “一大批画家成了不折不扣的疯子，不夸张地说，这生

活让人变得特别抽象。”“文森特不但觉得“绘画让人变得抽

象 ， 疏离”飞6 ， 而且怀疑绘画创作是使人发疯的元凶 ： ＂巾于

持续的脑部劳动 ， 艺术家的想法会变得有些夸张和占怪。 " 37

这个假设是否能改写玛尔泰 · 罗贝尔的提问方式呢？ “病态

的天才是因为发疯才成了天才 ， 还是说天才全是疯子？ ＂玛

尔泰 · 罗贝尔在论文斤头这么自问自答：梵 ． 高不是因为发

疯才成了天才 、 而是不管有多才华横溢，他都是个疯子诚
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然｀但这种提问方式是否排除了一种可能的关联？这种关联

与病入因为疯癫所以成了天才的看法相去甚远，我们就不能

说｀难道不是才华横溢让他成了疯子，至少他的疯狂和创作

有关？这种解释不能被完全排除，至少在梵 ． 高这里不能 。

在他写千l890年7月 29 Ff, 即他去世当天 令 人们从他身上找到

的最后那封信里，我们读到了这句几乎符是绝笔的话： “好

了啊属于我自己的作品，我在上面倾注了生命，在上面，我

的理性失掉了一半的光芒 " 3R我们并不是说文森特对梵．高

的看法撮为公允、们就像受了工伤的 －［入应该质问这份丁会作

和工作条件一样，画家不也应该首先质问他的 l：作的危险性

吗？我们不应该光凭疯狂使文森特和梵 · 高分裂这个原因｀

就满足于区分“有哪部分是疯的，又有哪部分没有疯“一

我们不该仅仅止步于这样的说法，肉为正是疯癫本身使清醒

的文森特和疯子梵 ． 高分离 ； 而应该自问：难道清醒本身就

不会遮蔽掉其他更隐柲和更危险的暗夜？所以在梵 ． 高的问

题上．我们提出了和蒙川在塔索 (Tasse) 问题上相似的疑

问：难道不足“消醒使他盲目”吗？难道”不正因为他在修

炼性灵方而天赋异桌，才使得他既无修炼又失去性灵吗”39?

我们当然可以像亨利·加斯多 (Henry Gastaut) 医生那

样、坚信如果换成现在、就可以通过用电子脑造影仪辨识出

梵．高脑部因病变引发的癫病病灶；也可以设想一且病灶消

除，梵·高的疯症便可痊愈，随之消失尤踪的，还有与焦虑

和疯癫遥相呼应的这个有关绘画的悲剧 c 啊，来得多晚的好

消息！找们不想随意嘲讽，但仍想请大家认真考虑下面这个
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相反的假设；即使梢神健康，蛮年没有阴影，过若幸福的生

活｀进行单一艺术创作的艺术家．仍有变疯的可能．或至少

觉察得到来自疯癫的威胁。 砃仔细考虑这个假设、不仪因为

这个假设与梵．高有关，是文森特以“兄弟”的视角看到的

梵·高．而且因为我们知道一—我们知道吗？ 梵．高的

例子并不只是个例：千万别忘了，还有奈瓦尔、荷尔德林，

尼采、阿尔托．以及另外一些人。 说到“艺术性创造“、涉

及绘画的部分并不太多、就像马拉美1869年 1 月 7 El 在给亨

利·卡萨利斯 (Henry Cazalis) 的信里说的那样： “我觉察到

了由单一写作引发的让人非常担忧的症状。 “我们可以走得

更远，援引另一位智者在这个问题上的观点，而暂且不提雅

克 · 拉康在行文中深感恍惜的那份人们所缺乏的敬畏之心；

“如果说——感谢上帝一一皮内尔 (Pinel) 的丁．作使我们能

够更人道地对待普通的疯子、我们还是要承认｀这并没有令

我们对更高风险的疯狂的尊犹增加一分。 “心

很少有艺术家像梵．高那样频繁地以下人或农民的劳

动作为参照——这不只是出于谦逊——来谈论自己的创作：

“我自己觉得，我比农民卑微得多。 说到底，我在画布上耕

耘，就如同他们在地里劳作。 ”“但就 r．作难度来说．艺术家

倒不比衣民卑微： ”到了收获时节，我的活并不比要全靠自

己来完成收割的农民简单到哪里去。 "42为了说明绘画创作

的困难．我们引用 1888年6月同一封信中的多处段落，请注意

文森特笔下多次提到了”计算”这个词： “要知逍我不停地

进行着复杂的计疗、这才能快速产出一幅又一幅迅速画完、

但已经预先计算很久的作品.....创作和枯燥的计符．以及那
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些让精神极度紧绷的时刻．就如同演员J- 台扮演一个有难度

的角色，在短短半个小时里．要同时想着成千上万件事勺 ＂

至于将这份“平衡红橙黄绿蓝紫六个基本色的脑力劳动”付

诸画布的过程，我们可以引用梵·高评论（同样疯了的）蒙

提切利时说的话评价他自己： ＂逻辑续密的色彩画家蒙提切

利，有能力应付一切与色阶相关的最精密和最细致的计算，

他成竹在胸，却也因此耗尽了自己 。 "43我们姑且让道学家

们去感叹，碗惜梵·高在创作结束后，为了平息”理念的炉

火”, “狂饮烂醉、烟酒无度”——这是“使他平静和转移

注意力的唯一办法” 。 “我们当然也发现了，梵．高喝酒，

而且工作起来、自然而然就喝到过显。 确实如此，但又有

谁敢反驳梵·高的回答： “雷伊先生说，与其说我有规律地

吃饱饭，还不如说我靠咖啡和酒精支撑着。 所有这些，我都

承认．但要画出今年夏天那样鲜艳的黄色，我确实需要喝得

再猛一些这不也是事实吗？说到底，艺术家是个劳动者，

也轮不到第一个赶来看热闹的人说了过道四 。 "45梵 ．高的疯

狂，是他为巨量的＂脑力劳动”所付出的代价．在某些人看

来，酗酒让情况变得更精。 那么，是不是能把它和某些数学

家或国际象棋棋手相提并论呢？这个假设，只有在那些不理

韶却又津津乐道所谓“艺术创作”的人那里，才是荒诞不经

的一一无知并不是他们的错。 这“创作和枯燥的计算．以及

那些让精神极度紧绷的时刻＂．这兀作、艾梅·玛格 (Aime

Maeght) 有一天说．比登月要难得多。

作为“平衡六个基本色的脑力芳动”，梵．高的作品不

断地捉酣若我们，平衡完全不是一种温吞乏味的和谐：远没
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将两种相对立的元索扯平那么简单，它＇而要组织，或放手让

敌对的力匮展开角力｀引领它们进行全而充分的对抗 这

与作品的协调感从未受过对立元素相互冲撞所带来之威胁的

悄形截然不同一—并以绝非居高临下的，而是艰辛的、亦步

亦趋的征服者姿态 ． 在一片未拨冗的混沌中收复有生力歉。

这时还不能高枕无忧，因为混沌随时可能对画家施以报复令

可一且画作完成噜它将随即停止动作，也停止自我对抗 。

”到处是最不同的红色和绿色之间的搏斗和对抗 。 " (1888 

年9月 8 日信）书关于《夜间咖啡馆》，梵 ． 高也说过类似的

话，但涉及的仅仅是如何在红色和绿色的形式对抗中处理对

立和平衡的问题吗｝会不会还存在另一种对立，或者是用另

一种角度来呈现或规避的同一种对抗？创作不可或缺的自制

力，是不是始终没有受到威胁？换句话说，受到来自作品所

包含的内容的威胁？让我们从这个角度，读一读1888年9月 8

日写给提奥的第二封信中的这个著名段落 ： “我在 《夜间咖

啡馆》里，试着传达出咖啡馆是一个任人堕落、变疯、犯罪

的地方 于是我在柔粉、猩红、酒渣红、柔和的路易十五绿

之外 ， 加入黄绿、深蓝营造对比、所有这些被惨白硫磺色的

地狱炉火气息笼罩，释放若一个下等酒馆的黑暗力显。 "47

在这封信里，梵·高不断评述自己想要呈现的东酉．尤

其注重表达或者说表现力问题： “我尝试运用红色和绿色表

现人类可怕的激情”48，这里写的还是《夜间咖啡馆》。 但

是 ． 在画作里．梵 ． 高完全没有将所指和能指分开．．囚为他

想从他的语言中，获取他称之为风格或艺术的东西： “当所

再现的作为风格的对象与再现手法完全合拍，此处造就的不
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正是一个艺术作品的格调吗？ ”49

如果我们能安静地凝视一幅梵·高的作品，比如《夜间

咖啡馆》 ．我们的目光不但不会与梵．高的相同，甚至我们

的不置可否也会向文森特转达梵．高的失败，文森特希望，

通过风格”揭示一个下等酒馆的神秘力世” 。 风格的存在感

如此强烈，以至千作为参照物的夜间咖啡馆对我们来说．与

画作 《夜间咖啡馆》密不可分｀它既是能指又是所指；但如

若事实果真如此，如果这个咖啡馆果真”是个能使人发疯的

地方”，那这层内容主要是由能指赋予的，即便这样一来，

它既不能再成为画家的、也不能成为我们的庇护所。 我们因

此认同让·帕里斯的这个评论： “在《夜间咖啡馆》里，望

向大厅的俯瞰视角．暗示画家想象自己处在第五个卡座的位

置、与另四张桌子并列；冲击强烈的下落感引发竖向的眩

晕，急速向前延伸的楼板，使这个印象初现端倪粤所有空

间朝浒我们脚下的无底旋涡不断汇聚，被牢牢吸住，不断

变形、丹塌 。 ＂ 5(如果含混占了上风，就不会有这幅作品：

因为只有在极其罕见的几次情况下｀文森特的手就是错乱的

梵．高的手．于是才有（我们认为）乏善可陈的画作（比如

1890年6月 24 日前后创作的 《奥维尔平原 》 ） ：勤奋和天赋同

时背弁了画布；如果所有艰难险阻只需奥林匹斯艺术家枯燥

乏味的技艺便可化解｀那也不过是学院派的凯旋：但如果秩

序没能征服反而激发了对手一—简单地说．如果作品本身大

胆地歌颂永远形影相随却不可触及的阿波罗或酒神之爱

那么相反、艺术会获得恰到好处的“平衡＂．并总是处在接

近撕裂的临界点上3
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梵．高将通过创作对自已进行严苛的－—－一 些些人会说是

过度的一—试炼，有大扯信件佐证： “除了趁热打铁｀我没

有别的选择··高···我有待续工作的狂热。 “”或者更甚： “我

像一列会画画的机车那样行进”32. ＂漫无目的地行驶" 53 0 

我们不能对这样的文字掉以轻心，梵 ． 高用“抽象”来描述

了自己结束工作后的样子．这个词也被他用来形容自已发疯

时的状态。 在这个问题上，我们非常需要细致地读一读这两

封信：第一封的日期是1888年6月，应该是发疯前写的。 “每

当我这么画一场回来，我跟你保证，筋疲力尽，要是长此以

往 今年庄稼丰收时就是这样 我会彻底进人抽象状

态，连个最普通的活都干不了口 ”“第二封信是第一次发病后

写的： 1899年5月 8 日，我们读到： “创作把我棕干了，我觉

得我会一直抽象和鳖脚下去，好用这辈子剩下的时间全心全

意创作C "“几个月后的1889年12月，梵．高义写道： “可以

确定的是，画画让人心不在焉..,…创作很顺利，但自然而然

地、我的注意力总是集中在色彩和素描仁在很小的困阴里

打转。 "56全神贯注于绘画创作所产生的强烈的“孤独膛想”

(mono]的sme) 制造出一个倒扣在空中而不是海上的大旋

涡，将画家抽离出世界勺背离他自己，并唤起了这种分裂．

或至少是这种被人们冠以精神分裂之名的缺席？

我们在 L889年2月 3 日的一封信里，读到了对这一点的

确认： “创作分散了我的注总丿」，或者更确切地说｀使我保

持清醒，所以我不放弃创作。 ”在同一段落的不远处~是这

句著名的话： “你想要什么，在数不清的时刻，我被或热情

或疯狂或如同古希腊三足鼎神谕般的预言所折磨。 ” “我们
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先要指出．梵．高庇护他的作品，使它们不受所有简单性阐

释的侵害：如果说他是预言家或接受了神启，那他自然是个

疯子；但反过来，即使充分认识到绘画创作的危险．梵·扁

也没有把激悄和预言的天赋从疯磺中区分出来。 在一封写于

1888年7月 29 日第一次发病后的信里，我们读到； “最近这些

日子以来，不单是我的画作，而且尤其是我自己，都变得像

埃米尔·沃特斯 (Emile Waulers) 画里的雨果·凡·德·古

斯 (Hugues van der Goes) 那样让人惊恐不安。 ”然后在同

一封信的前几页，我们读到： “在我们谈论的这个伟大的艺

术复兴里，我越是放浪、病态、破罐破摔，就越接近成为创

作者艺术家。 "58一些人即将存到一场冲突，它是一个悖论

的证据，是对前文提到的被预言的热忱和“干涩的劳作与计

算＂夹击的梵·高的疯症的证明 L 但是我们难道就不可以

反向思考，即技艺的炉火纯行导向激情，干涩的计算引发神

启， ＇无声的喷怒“转换成兰波所称的“完美形式的可怖神

性”？让我们一起来读一读1888年9月的这封信，它是在第一

次大病后写下的： “我有片刻的可怕的清醒……这时我完全

感觉不到自己，画作像在梦里那样来到我眼前。 ”“稍晚的

1888年 10月，我们不惊讶于梵·高写下这样的话： ＂艰苦的

创作一完成．越是艰苦．我越觉得脑袋空空c "的可以感觉到

画家频繁地被他必须熟梒把握的创作弄到精疲力竭－一－身体

马上就会发起报复．~但最后创作将他钳住，并把他吸干、

我们无法想象它把他裹挟到了哪里，那个地方，通俗地讲噜

是不是就是“这世界之外的任何一个地方”?
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我们可以认为，文森特不比梵．高正常多少、或者至

少说他错了两次：相信创作能把他从疯狂中解救出来，相

信创作会把他带向疯狂；我们也可以严肃地看待这个观点：

“我被说服了，画一幅好画不比找到一颗钻石或珍珠更简

单，两者都需要付出痛苦的代价，并用生命 1了之交换。 "61

我们于是审视在文森特身上看到的来自绘画创作的危险：找

们研究这椋取灵魂，点燃热情和颠倒世界的“创作和干涩的

计贷＂的强度和极度复杂程度；我们也琢磨截然相反的形式

和象征的对垒，画家远没有在纠缠中取得制高点．而是被各

种力批推到风门浪尖——即便获得过短暂和部分的掌控权。

他自己在 l888年 10月这样写道： “我常常不知道自己在做

什么，创作差不多像梦游一样 v II 62” 可怕的清醒＂．却又

“像一场梦游＂ ｀偶尔发疯的他至少从未在人类生活中自觉

错乱和笨拙、但创作如何能把梵·高一—至少他自己这么认

为 椋干、逼疯？这创作是什么？它将我们带往哪里或带

向什么？

“素描、色彩可能并不是要找的那个不可或缺的东西，

因为如果能依靠色彩和所有其他手段将现实在镜中的倒影定

影．它也完全不会是一幅画C "“写实须被唾弃、只有如画

的画作才值得我们为它上下求索；另外，也不只是出千对自

然的热爱，才让梵·高在更晚些时候，即他死前的几个月写

下这些： “真相于我弥足珍贵，寻求真相并刻画真实，总之

我相信，比起用色彩谱写乐章，我相信自己更偏爱用它穿针

引线。 '• 64不要以为回到写实是不可能的．在奥维尔时期、

梵．高像一位”用色彩谱写乐章”的音乐家，一点也不逊于
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圣雷米时期；但这样灰暗的作画方式，是他得以抵御并度过

病症侵袭的办法，梵 ． 高认为，这至少间接地疗愈了荷尔德

林所说的＂怪诞的热忱" (l'enthousiasme excentrique) 。 我

们刚引述的这封信继续这样写道 ： “不论如何，努力保持真

实可能是对抗让我待续不断焦虑的病症的药方(\ ”然而，当

梵．高临菇德拉克洛瓦或米勒的画作时，有另一股相反的力

揽出现，梵 ． 高远不想成为一个严谨的模仿者，像人们在演

奏时常干的那样，他放手让自已进行自由阐释 ： “目前作为

一个患者的我自己，在寻求一种可以用来自我安慰、能使我

自己愉悦的东西..…·所以我手中的画笔就像是提琴的琴弦｀

它完全为让我快乐而存在C " 65写于更晚些的1889年9月的一

封信见证了同样的更深层的愉悦： ＂橄榄树特征极度鲜明，

找努力去抓住这点……可太难了 。 太难 。 但这对我来说很

好，它让我全神贯注于用金色或银色作画这件事 勹 可能有一

天，我会像给向 H 葵找到黄色那样替它找到一个属于我个人

的印记。 "66我们可以理解，梵 · 高对金色和银色的痴迷，源

自长久的困顿，以及他自觉对提奥的窘迫负有责任： “为了

养活我，你将长久贫困，而我会用金钱或灵魂偿还0 ., 67 

“全神贯注地用金色或银色作画”，于是就画麦田或橄

榄树，这不过是对梵·高悲剧的极合情理和府常的理解：就

算确实如此，我们也相信即使梵·高变得富有，他也会对金

色的麦田和向日葵有同样的膜拜。 如果要对梵 ． 高画作中的

金色和银色作个研究，难道不应该加入精神分析吗？ 至少我

们说，基于神经官能症的特质，画家并不乐千见到愉悦的本

游消失，于是构建了另一个与他所抗拒的庸常的现实不一样

文森特和梵 ． 高 285 



的现实？作品带来强烈的满足感．无论是不是象征性的．都

埴补了渴望幸福的欲求；但如果悄况屈实｀或者勋切地说，

这是获得幸福的唯一途径，那我们将再次难以理解为什么这

样的求索不但艰难．而且危险。 让我们读一读梵 ． 商在第一·

次发病后、写的有关 《 向日葵》的一段话： “为了熔铸这些

花朵的金色．必须充分加热自己 。 新手无法企及．这需要一

个人倾注全部稍力和注意力 。 "68需要一个人倾注全部精力

和注意力，新手无法企及，连画家自己也不总能办到．因为

“必须充分加热自己，才有熔涛这金色并画出这些金黄色花

朵的能员”：我们把这个过程称作形式或象征意义上的炼金

术书它将自然变形成画布上的黄金．因为安托南·阿尔托写

道： ＂（要）知道梵 ． 高是从何等卑微的物体、人 、 物质、

元素的简单性里．提炼出了这忤风琴赞歌、这烟火，这最终

是水续又偶然之蜕变的．大作＇ 。 ＂的描绘一个“举步即可进

人”70的自然． ＂敢于犯下他人眼里的原罪'、 7 1 •要是人们认

为这种作业没有危险｀那简直像笃信尼采可以安静地成为哲

学之父！一个人当然可以“用对捅楚免疫的方式生存” 72.

但也可以“投身纷繁世事．让自己在其中领受苦痛” 73 : 假

如一个人决意投身炼金的戏剧化作业、那他必须同时承受种

种相互推操的神奇力忧被“这一行为激化后所产生的巨大冲

突＂．尤其不应该害怕”为此付出生命的代价”：这是阿尔

托在《剧场及其复像》 (Le Theatre et son double) 里给出的

忠告。 74哲人石起了作用：我们看到“紫色的太阳在纯金色的

麦躲上方旋转” 75~更妙的是，我们见证了这种蜕变，因为在

梵 ． 高那里， ”所有比实的田园仿佛晋身熔炉，积聚能员只
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待一切重新开始。 " 16变形巳然发生，同时又尚未完成。 倘若

没有这无休止的、临近完成的造物的永恒回环往复、炼金作

业也就无从谈起： “这已不是星宿的世界” ，阿尔托写道；

”这是直接的创造，在另一头的意识和神经也因之重生。 ”“

如果蜕化尚未完成，阿尔托便有理由将它称作一场｀｀逐渐澄

明的有关增殖的漫长胀梦／既无梦庞也没有结局／唯有分挽前的

阵痛'78。 这种折磨不就是巴门尼钧的诗句已然提及的所谓

“令人生畏的分挽＂吗？

为了描述他与世界的距离感，他的＂疯癫＂ ~梵 ． 高不

断地使用“抽象”这个字眼： “为了条分缕析普罗旺斯土地

的真实的内在特质．必须辛勤劳作．那自然而然就变得有些

抽象．因为这涉及赋予这太阳和蓝天以能批和光芒，赋予这

片常带忧郁的焦黄色土地，以百里香的芬芳。 ”“我们看一

幅梵·高，可以述不费力地辨认出太阳、蓝色大空和将罗旺

斯的焦黄色土地：自然并没有遗失，而是被抽象化、被崇高

化，它成了我们永远无法通过被欲望左右的肉眼凡胎领略的

自然。 再次引用兰波的语句： “我的生命在自然的金光里闪

烁！”为）这屈于昨日的和明 I」的作为原型的自然、它通过炼金

术，已经完成或将要发生蜕变。 这又何尝不是一个变化的生

命， 一个流转的世界在画布上的映照＇！我们对此深信不疑，

但假如一切保持不变．眼前的生活与不真实的黄金时期之间

的鸿沟｀是不是将变得不可忍受？对阿尔托而言， “一次

梵，高的画展总能成为历史上的大日子 ， 不是所画事物的历

史．而是有历史意义的历史”81•因为绘画艺术、炼金术、历

史和政治是一体的 。 每一次梵 ． 商的画展．比如 1917年的画
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展，就已然是“正在显现的神秘现实本身”112•但我们不能满

足于神话，因为名副其实的绘画艺术，即炼金术、有带动革

新的义务。 阿尔托写道： ＂梵 ． 高攻击的．不是某些礼节性

的因循守旧，而是体制本身。 "83没有领会梵·高绘画中的政

治倾向，等于没有认识梵 · 高，等千否定他、把他逼疯并将

他“扼杀在社会语境中”, “因为一个精神错乱者也是一个

不被社会倾听的人，社会总在试图阻止他说出某些尤法忍受

的真相' 。 84

从1888年7月开始，梵 ． 高这样写道 ： “孤独贫困的新画

家们，被当成疯了看待书这种待遇的后果是，他们真的变成

f疯子，至少在社会生活层面，的确如此。 " 85再来读一读

1888年10月这几句预言式的话： “画家们在绝望里死去或者

成了疯子，或者在创作中动弹不得，因为私下里没有人爱他

们0 " 1'16阿尔托走得更远： “自从人世间出过梵 ． 高，连大自

然也不能再维持地球引力不变 L " 87可除了唯一的提奥、有

谁在梵 ． 高在世时 ， 被他的即作触动过？一个都没有，阿尔

贝 · 奥里埃尔 (Albert Aurier) 的漂亮文章来得太晚了 。 唾弃

文森特画作的那无知的轻蔑，超越了人类的孤独c， 所有人都

知道，梵·高生前只卖出过一幅作品，但是没有人知道，人

们从阁楼里把闲詈的《雷伊医生的肖像》翻出来，只因为它

还能派上一点堵鸡窝缝隙的用场……就这样，直到有一天人

们重新找到这幅画 、 因为——简直让人难以置信－一－它竞能

被卖一个好价钱了！ 88按时间顺序阅读梵 ． 高的通信集、可以

感受到他的穷困潦倒和日渐增强的孤独感，因为毫无疑问，

梵 ． 高自觉甚至被最忠诚的提奥抛弃。 从巴黎回来后，他画
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了三幅大画。 1890年7月，文森特这祥写道； “这是在混沌天

空下无限绵延的麦 IIl ，想办法表达悲伤和极端的孤独，并不

让我觉得尴尬。 “~9孤独成为画作的主题，出于不可承受、可

能是致命的悖论．沟通以完全相反的断绝沟通为目的。 表达

孤独并不足以将其驱逐，反而令它变本加厉｀因为对呼喊的

回应，是没有回应 唯有静默。 我们刚引述的文森特的信件

下文这样写逍： “重新回到这里，我再次投入创作、画笔儿

乎从我手里掉了下去。 “文森特和绘画分离了：假如文森特

继续坚持、他的“天赋＂，是不是也将会像我们在他后期的

一些作品里看到的那样，弃他而去？我们是否能像谈论荷尔

德林的＂疯损的诗篇“那样｀谈论＇｀疯子的画作“？我们永

远不可能知道了。最后的作r品（为什么不可以是画下传世大

作的那个人自己?)《麦田上的乌鸦》，然后就是自杀。 还

有什么好惊讶的吗？

1 参见（梵．科） ( Van Go炒）， Pari、:Hachette, 1968, 1 71-17.2 ., 该书收人“天才

与现实”(Gdnic Ct R如1ilC ) 丛书．包含了C. 布尼凯尔 (C . Boumiquel ) 、 P. 卡巴

纳 (P. Cab,tnne ) 、 G. 沙朗索尔 (G. Charensol) 、 R 科尼业 (R. CogniaL). Fr. 迪

雷罗贝尔 (Fr. Dure1 Rohen ). it ·帕里斯 (Jean Paris) 和玛尔泰·罗贝尔的研

究c 本文亦轩犹引川了下列片作：安托南·阿尔托． 《梵．，村，被社会们杀的人》

（亚11 Gogh, le .micid，仙 l心ocietl). Pari、; K. Cd.. l947 ；梵．高， 《迪信全集》（第

港）（ CurreJpo11da11,·e cnmpl如， tome m ), Pad:-: GaJlimard-Gm`:l, I ＼）印e -~原注

2 IO. 12“ 参见（梵 ．仇 》 ．同前． 178; 180; 180: 181; 183: 184; 185; 185; 

l87; 191; 194; 1 扒Ji 191; 9 , —l京注

“参见《比 ． 环》．同前． 187. 玛尔泰·罗贝尔此处的研究．在iJ: . 帕里斯的~
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简相当出色的论文《梵·商的太阳》 (Le solcil de Van Gogh) 里被认可并加以拓

展。 在构思风困画时｀ i仙家的视角始终与太阳齐平：所呈现的父子关系｀远不是顺

从．而是平起平坐（同前． 156) 。 帕里斯同时指出，玛尔泰·罗贝尔反复强拟的

梵 ． 高的自恋．引领他在1877年的 1勹面像甩用自己取代厂太阳之父的位忏

原注

17如． 2:2,,31. 1b. 、53H . " (1li, 71l, ~5炖． “参见梵．商 《通信全媒） （第兰卷）．同前． 293;

236; 378; 310; 336~ 374; 368 (另见302, 305, 323, 373, 374); 424; 373; 

397; 373; 366; 421; 444; 412; 336; 419; 442; 492; 401; 131; 130; 130; 

312: 190; 192-193: 190; 348; 156: 42; 194; 231; DOi 339; 419: 302-303; 

147: 219; 253; 219; 254: 100; 437: 386: 392: 299: 296; 394: 147; 229: 

487 。 -—原注

“是精神分裂症还是癫痐，或是其他精神或神经科疾病．学界至今井没有达成一致

石法c —一译注

“参见幅柯， 《古典时代疯恨史》、林忐明译．北京：生活 ， 读书 ． 新知勹联书

店， 2005, 747c 一—译注

“学界对奥斯陆国家美术馆所藏的这幅梵 . i引自画像的扛伪存疑r -—－译注

“参见《蒙田随笔桨》（中卷），潘丽珍等详，南京：译林出版社， 1996. 167．有

改动。一译注

功参见《拉康选集》，褚羊泉译． K悔：上海飞联书店、 2001, 182有改动。 一—

译注

沁73 T5 ·78, RI心，“参见阿尔托． 《梵 ． 高．被社会自杀的人》．同前． 25. 51 : 62; 

62: 57; 25: 57; 36; 47; 24; 29, 11 : 15, 11 。 ——原注

7令＇参见阿尔托． 《全织） （第四卷） (@o•res completes, tome IV ), Paris: 

Gallimard, 1978, 62, 146。 —原注

｀。出自《文字炼金术》 。 参见仁乞波作品全集》．王以培译｀北京：作家出版社．

2012 、 194。 —译注 • 

“如果读者们有需要．可以查阅收录 f玛尔泰·罗贝尔和让·帕里斯论述的文见，

两者对此的引述．都源自弗朗索瓦·迪雷－罗贝尔（ Franr;ots DureL-Rob~n) 一篇题

为“画作的命运”(Destin de 如s tableaux) 的稍彩研究（参见《梵．吓).同前，

217-243) 。 ——原注
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梵．高，被社会自杀的人 拿

安托南 · 阿尔托文

尉光吉译

人们可以谈论梵 · 高良好的精神健康 ｀ 在其一生中，他

只是烹煮了一只子，此外，不过是割下了他的左耳噜

在那样一个世界里，人们每天都吃绿色酱汁烹煮的阴

道或一个像从娘胎里被揪出来那般、

被鞭打至暴怒的新生婴儿的生殖器。

这可不是一个意象 ， 而是－ 个在全世界每天大蜇地重复

并培养的事实。

尽管这一论断看似疯狂，但当今的生活就这样维持其

古老的氛闱 ： 淫f为混乱，无序．癫狂．痴呆守长期的精神

错乱．资产阶级的惰性．精神的异常（因为不是人潦而是世

界．变得反常）．蓄意的欺诈和显著的虚伪．对一切表明种

族身份之物的卑劣鄙视 ，

宣称整个秩序都奠基于一种原始不公的实现，

简言之，有组织的犯罪勹

世道污秽，因为病态的意识此时最感兴趣的，是如何不

摆脱自身的病态。

畛 本文文法颇为特别．原文多处不符合语法规范．译文保留了这一特色，不再

．．说F,q．一译注



就这样、 － －个腐烂的社会发明了稍神病学．以抵制某些

头脑消晰的卓越之士的调杳｀他们的占卜能力让它局促

不安 Ci

钱拉·德·奈瓦尔没有疯．但为了让他即将做出的某些

重要的揭霹变得不可信．他被指控为疯子．

除了遭受如此的指控，他的脑袋还被人击打，在某个夜

晚，从肉体上被人击打，为了让他忘掉他即将揭露的可怕的

事实，而这些事实，经过这样的击打．在他的体内．被推回

到了超自然的层面，因为整个社会都秘密地勾结起来反对他

的良知，在那刻，整个社会强大得足以让他遗忘现实。

飞梵 ． 商没有疯，但他的画是希腊火硝．原子弹．其

视角，相比千当时流行的其他一切绘画，已能够沉重地打击

第二帝国的资产阶级和梯也尔、甘必大、非利·福尔 1 以及拿

破仑-:::．世的走狗们身上潜伏的循规蹈矩。

因为梵 ·高的画攻击的不是道往品行上的某种循规蹈

姐而是体制本身的循规蹈矩 。 在梵．高从地球上经过之

后、就连外部的自然、及其气候、潮沙、赤道的风暴，都尤

法维持相同的引力。

在社会的层面上、体制更应崩解，而宣称梵．商发疯的

医学，则更应形同一具发臭且无用的死J丸

面对梵 ． 商消醒运转的头脑，精神病学儿非是一窝千深

陷于执迷和烦扰的猿猴，而为绥减最可怕的苦恼和人性窒息

的状态，它只拿得出一套荒谬的术话．

堪称其大脑损坏的产物。
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的确，没有哪个精神病专家．不是臭名昭著的色情狂。

我不相信精神病专家根深蒂固的色悄狂法则会容忍任何

例外。

我认得一个家伙 ． 儿年前｀一听到我如此指责他所在的

整个行业是嘈羊科级的恶棍和公认的奸商，便要抗议。

阿尔托先生．他告诉我，我可不是一个色情狂，而我看

你也出示不了哪怕一个例子来支持你的指控。

我要做的不过是把你自己． L医生．出示为证据．

你的罪名就烙在你的脸上，

你个肮脏的混蛋。

这就是那人的嘴脸，他把性猎物塞到舌头下，又把它像

杏仁一样翻过来．以示鄙弃。

这就叫中饱私埏 、 假公济私。

性交之时，你若不能以你熟知的某种方式，从卢门中发

出咯咯的笑声，从咽喉、食道、尿逍和肛门中同时发出咕呫

的声响．

你就不能说你满足了 。

在内部器宜的震额中．你巳陷入某一褶痕，那就是你污

秽淫乱的肉身化证据．

而你年复一年地培养它、愈油愈烈｀因为从社会上讲．

它并不落入法律的裁决书

但它落到了另一套法律的审判之下，在那里逍难的是整

个受伤的意识，因为你如此的行为遏制了它的呼吸。

你把活跃的意识称为精神的错乱，而另一方面，又用卑

贱的性欲扼杀（它。
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这恰恰是可怜的梵·高显得纯洁的地方，

他比六冀天使或处女还要纯洁，因为正是他们从一开

始就

煽动

并滋养了罪恶的庞大机器。

另外， L医生｀你或许属于邪恶的六嫘天使的行列，但．

看在上帝的份上，离人远点吧，

免除一切罪恶的梵·高的身体，同样免除了疯狂，只有

罪恶才会招致疯狂。

我不相信天主教的罪，

但我相信情欲的罪，碰巧、世上的一切大才，

收容所甩真的疯子，都提防着它，

否则，他们就不是（真的）疯子。

但什么是真的疯子?

那是一个宁可在人所理解的社会意义上发疯，也不愿违

背人性荣耀的某种高贵理念的人。

就这样．社会在收容所里扼杀了所有那些它试图摆脱或

抵制的人，因为他们拒绝与一摊高级泭水同流合污。

因为社会也不愿听一个疯子胡言，却又想要阻止他说出

某些无法忍受的贞相勹

但，在此情况下，禁闭并非唯一的武器，众人协商聚集

总有别的办法消磨它欲破灭的那些意志。

除了乡野巫师的微不足道的咒术，还有一切菩觉的意识

定期参与其中的全球施咒的大法会。

就这样．在一场战争、 一场革命、一个场尚在孵化的社
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会剧变期间．集体意识遭受质问并自我质问．它颁布它的

判决。

也有可能，遇到某些轰动的个体案例，它被激恼并出离

了自身。

就这样． 一个个集体的魔咒投向了波德莱尔、爱

伦·坡、奈瓦尔、尼采、克尔凯郭尔，荷尔德林、柯勒

律治，

也有一些投向了梵 ． 高。

这可在自天进行｀但往往，它吏愿发生在夜晚。

就这样．怪异的力肚被激起并引向了星穹，那阴暗的穹

顶．在一切人性的呼吸之上．由大多数人邪恶心灵的恶毒挑

衅构成。

就这样｀不得不在大地上抗争的极少数头脑清醒的善良

意志发觉自己｀在白天或黑夜的某些时辰，在真正醒若的某

些梦！母状态的深处．陷入了强大吸力的包围，那是一种市民

巫术的触手一般的可怕压迫｀而人们很快就会在逍饱品行上

目睹其公然的显露。

面对这摊集体的泭水—一它一方面把性｀另一方而又把

弥撒或其他心理仪式作为基础或支点一在夜晚头戴一顶连

符十二支蜡烛的帽子四处游访，描绘自然的风光，又有何癫

狂可吉：

因为可怜的梵 ． 高还能怎样照明呢？正如我们的朋友，

演员罗歇 · 布兰，有天如此恰当地指出的。

至千那只被烹煮的手，它是纯粹的英雄主义．
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至千那只被割下的耳朵，它是直率的逻辑、

并凡，我重申，

一个为将其邪恶的意志贯彻到底 ，

而日日夜夜，且愈发不可收拾地．吃食不可吃食者的

世界｀

在这一刻，无可作为，

除了闭嘴

附言

梵·高并不死于一种本然的精神错乱的境况．

而是因为他的肉体巳经成为一个难题的场域、人类的罪

恶精神，从一开始，就围着这个难题挣扎，

那是血肉之千精神，或身体之于血肉，或精神之于这两

者的优越性的难题。

而在如此的癫狂中，何处是人之自我的位置？

梵·高一生都带着一种古怪的能量和决心｀寻找他的

自我 ｀

并且他自杀不是由于突发的疯狂，不是出于失败的

忧惧．

相反，当社会的普遍意识．因他脱离社会而惩罚他，逼

他自杀时，他刚取得成功，并发现了他是什么~

以及他是谁。

而这发生在梵．高身 t. 就像通常发生的那样．在一次

狂欢、一次弥撒、 一次赦罪，或祝圣、着鹰、妖化、潜伏的

其他仪式期间。

296 疯狂的讲系：从估尔纥林、 尼采 、 梵．高到阿尔托



它巾此济入了他的身体 ．

这个被赦罪、

被供奉｀

掖圣化喝

并背咙的

社会，

抹掉了他身上刚刚获得的超自然意识．如同其内心之树

的纤维卜一股黑色乌鸦的洪流，

在最后一次涌涨中淹没了他 ．

并且 ， 占夺他的位罚，

杀死了他）

因为现代人的解剖学逻辑，他从来没法去体验，或想若

去体验，除非他也若了J见

被社会自杀的人

长久以来、纯粹的线构绘画让我抓狂，直到我遇见了

梵 ． 高，他画的既不是线条气也不是形状．而是大自然当中

惰性的事物仿佛它们正在抽搞 －样。

而惰性 .. 

所有人都在秘密地谈论的那一惰性｀从未变得像现在这

样隐晦、以至于整个世界和当前生活都要插手把它搞清楚。

梵．岛．被扎会自 }t的人 297 



仿佛是在这惰性力拭的猛烈抽击下。

那么，凭借一根笔棍．一根真正的笔棍 ， 梵·高不断地

对自然以及对象的一切形式发起击打。

经过梵 ． 高指甲的抓挠｀

风景露出了其敌意的血肉，

其开膛砐肚的皱襞的怒气

而没有人知道变形的过程中有怎样怪异的力献。

一场梵．高的画展总是一起历史的事件．

不是所画之物的历史事件，而是纯粹历史学的历史

事件。

囚为没有饥荒，没有瘟疫，没有火山喷发，没有地震，

没有战争，来吹动空气的玸子，来拧住命运（万物的神经质

命运）之传闻的挣拧面孔的脖子 ，

如同梵 ． 高的一幅面i——疽见天H,

回归视觉、

听觉、触觉、

嗅觉，

回到一个展厅的墙1-:-一一

最终再次投身当下的现实，重新进入流传

在橘同美术馆最新的梵·高展览上，可怜的画家卜分伟

大的绘画并未全部亮相。 但那里 ， 许多人流涌动的展厅都星

星点点地装饰若一簇簇朋脂红的植物，一条条紫杉掩映下的

低洼小路，一个个围若纯金的麦堆旋转的紫色太阳、还有唐

吉老伯和梵 ． 高的自画像｀
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为了召回对象、人物、材料和元素的怎样凄惨的单

纯性 ．

梵 ． 高提取了这些管风琴声，这些烟火，这些大气显

圣，简言之．这部由永恒且不合时宜的衰变构成的 ＂杰

作” 。

在他死前两天画下的这些乌鸦，和其他画作一样，打开

了一扇通往死后之荣耀的大 1、L 但它们也为画好的作品，或

不如说，为没有画下的自然，打开了－扇秘门 ， 直通一个可

能的彼岸 、 一个可能的永恒现实，梵 ． 高打开的大门通向了

一个谜样的、不祥的彼岸。

如此的景象并不寻常 ： 一个腹部受了致命枪击的人 ， 在

画布上塞入一群黑色的乌鸦． 下方则是一片或许生机勃勃 ｀

却无论如何空谤荡的原野、土地的酒色就在那里同麦子脏兮

兮的黄色狂乱地对抗养。

但除了梵 ． 商，没有一位画家懂得像他一样，找到他用

来画这些句鸦的松露的黑色，这“盛宴＂的黑色，同时也是

渐渐衰弱的夜光中，突然撞见的乌鸦翅膀排泄物一般的

黑色，3

而吉利的乌鸦底下、土地在抱怨什么？无疑，片利只是

对梵 ． 高一人而言，另外，这吉利还预示着，恶再也不能触

及他。

因为在他之前还没有人像他那祥把土地画成一块由湿雅

翑的酒和血织成的脏兮兮的亚麻布。
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画中的天空低沉、压抑．

泛若紫色 ． 如同闪电的边沿。

黑暗奇异的空儿之穗从屯光背后升起。

梵．科释放了他的乌鸦、如同他自杀之怨怒的黑色细

菌．离顶端儿公分．又像来自画布底部 ｀

沿着黑色线条的深深裂缝，它们丰满的羽毛轻轻拍打、

让一场泥土风暴的旋涡、担负起罚处窒息的沉重威胁。

但整个画面丰富，

画面丰宫、华丽、冷静。

这是一个人的死亡应得的伴奏：当他在世时．他让那

么多沉醉的太阳绕若那么多无拘束的草跺旋转噜而当他陷入

绝望，腹部挨了一枪时年他又不由地用血和酒淹没了一片风

烘，用既欢快、义阴郁的最终乳液，用酸酒和变质的醋味，

浸透了大地。

就这佯 ． 从未超越绘画的梵．高．他的后一幅油画的色

调．唤起了最悲凉、最激情又最热烈的伊丽莎白戏剧的冷峻

而野蛮的音质。

梵 ． 高身上最打动我的就是这点畸他是所有画家中最

像画家的人．并且、他没有比人们称呼的作为绘画的东西走

得更远．他没有抛开颜料管、画笔、主题构图、画布．转而

诉诸趣闻、叙事、戏剧｀图像化表演、屯体或对象的本质之

美，却成功地激发了自然和对象的热悄到了这样的地步、

就连爱伦 · 坡、赫尔坠 · 梅尔维尔、纳撒尼尔 · .i11桑、钱
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拉 · 德 · 奈瓦尔、阿希姆 · 阿尔尼姆或霍夫曼的精彩故事 ．

也不比他那两苏一张的画布在心理和戏剧的层面上说得

更多

而目 ， 他儿乎所有的画作、像是有意为之 ， 都透露出平

凡的维度。

一张椅子 ． 一张绿色的草垫扶椅上有一个烛台 ．

扶椅上还有一本书 ，

好戏就在这里登场广

谁将上台｀｝

是高更还是另 －－个鬼魂？

草垫扶椅上点燃的蜡烛 ， 似乎标出了一条明亮的界线、

将梵 ． 高和高更这两个对立的个体分开。

他们争论的审美对象，若说出来 ， 也许不大重要 ， 但它

必定表明，梵 ． 高和高更的人格之间，存在着一种根本的人

性分裂。

我相信、高更认为一个艺术家应当寻求象征、神话 ． 把

生命的事物扩大为神话，

而梵 ． 高则认为人们必须知道如何从最凡俗的生命事物

中演绎出神话C

对此 、 我觉得．他很有道理。

因为现实远远高千一切历史、一切故事、一切神性、一

切超现实。

有一个懂得解释现实的天才就够了 。
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在可怜的梵 ． 高之前没有一个画家做到，

在他之后也没有，

因为我相信这一次，

今天，

现在，

在1947年的这个2月，

是现实本身，

是现实的神话本身｀是神话的现实本身、正在肉身化。

就这样，自梵·高以来，没有人知道如何遵循真实生命

的目标从中响起的压抑的秩序，撼动巨大的饶钦．发出超人

的，永远超人的音调．

当他已懂得竖起自己的耳朵倾听它们的涨潮。

就这样，烛光奏鸣，绿色的草垫椅子上点亮的烛光奏鸣

如一具可爱的身体在另具昏睡的病躯面前呼吸。

它奏鸣如一个古怪的批评．一个深刻且惊人的判断｀似

乎之后、许久之后，在草垫椅子的紫蓝光芒终于淹没了画而

的那一天，梵·高会允许我们猜测它的断言。

人们定会察觉，断续的淡紫光芒吞噬了不祥的巨大扶椅

的横木，那垫着绿色稻草、凳腿外翻的老扶椅的横木．但人

们不会欢刻察觉。

因为焦点似被置于别处，而它的来源极为隐晦，如同一

个秘密，它的答案，唯有梵·高自己保管。

要是梵．高没有在了十七岁的年纪死去，我才不会指望
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哭丧专家来告诉我何等至高无上的杰仵充实了绘画、

因为我没法．在 《乌鸦》 之后．让自己相信．梵 ． 高还

能作画c

我想他在三十七岁的年纪死去是因为．唉．他作为一个

被恶灵绞杀的人．走到了其叛逆的凄凉故事的尽头。

困为梵 ． 商抛弃生命，不是rh于自己，不是由千自己的

疯狂，

而是由于他死前的两天．受到了恶灵， 一个名为加歇医

生的临时精神病专家的压迫，那是其死亡的直接 、 有效且充

分的原因 3

读着梵．高致他弟弟的信｀我坚定且真诚地确信、 “精

神病专家”｀加歇医生．其实怡恶画家梵 ． 高．他不仅憎恶

梵高是一个画家，而目首先憎恶他从一个天才。

既要当医生，又要做诚实的人．儿乎不可能，但要当精

神病专家同时又不被打上最确凿无疑的疯狂之烙印，则下流

地更不可能：如此的疯狂源千无力反抗乌合之众古老的返祖

反应．它让探陷群氓的每一位科学家都成了所有天才与生俱

来的天敌。

医学诞生于邪恶如果它不诞生千疾病；相反，为了

给自己一个存在的理由，它已无中生有地激发并创造出了疾

病。 但精神病专家诞生千下流的乌合之众．他们想把恶保留

千疾病的源头，并因此从其自身的能无中抽出一列侍卫队｀

以从根本上扑灭一切作为天才之起沥的反叛请愿的冲动。

每一个疯子身 1一．都有一个被人误韶的天才．他脑袋里闪
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耀的念头让人害怕．但只有在谢妄里｀他才能挣脱生活为之

预备的绞绳。

加歇医生并未告诉梵·高．他在那里是为了矫止他的绘

画（正如罗德兹精神病院的主治医生加斯东·费尔迪埃尔告

诉我．他在那里是为了矫正找的诗歌），而是把他送出去写

生，使之沉没于风股以此逃避思考的病痛门

只要梵 ． 高转头加歇医生就切断其思想的开关。

正如没有任何作恶的念头．而只是对无关捅痒的琐事嗤

之以从但通过这一姿势．世上所有心不在焉的资产阶级都

铭记普一种被压抑了无数遍的思想的古老庞力。

当他这么做时｀加歇探生禁止梵．高触碰的、不只是难

题的邪恶．

更是地狱火的种子，

是在唯－食道的咽喉里拧动的指甲的剧捅．

随此剧而梵 ． 高

陷入强直性痉挛，

梵 ． 商在呼吸的旋涡上悬若

作画。

囚为梵 ． 高是一种可怕的感性。

为了确信这点．只须瞧瞧他的面孔．总好像气喘吁吁｀

且在某此方面，也似所人的迷人面孔。

这面孔屈千一位变得沉稳且如今不问1tt事的旧时阴夫｀

其黯然的形象萦绕在我心头。

梵·霖在许多画布上面过自己的肖像，但不管它们怎样
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容光焕发、我总有一个捅苦的印象，即此等容光已被后人作

伪 ， 梵 ． 高巳丧失了其挖掘并勘测内心道路所必需的光

而这条路、加歇医生 ， 当然 、 无法为他指明 、

但，我说过.每一个活着的精神病专家身上，都有一种

令人厌恶的、卑鄙的返祖现象，使他在他面前的每一位艺术

家、每一位天才身上，看到自己的仇敌。

而我知道，加歇医生已在历史上，面对受他照料且最终

在他照料下自杀的梵 ． 高，制造了一个印象 ， 即他是画家在

世的最后好友勹 一位顺承天意的安慰者 ，

但我愈发觉得，正是由于瓦兹河畔奥维尔小镇的加歇医

生，梵 ． 高，不得不在那一天，在他于瓦兹河畔奥维尔小镇

自杀的那一天，

不得不 ｀ 我说．放弃生命——

囚为梵·高是一个极为清醒的造物 ． 他在任何情况下的

所见．都能超出、无限地、危险地超出．直接的、表面的事

实现象。

关于意识．我想说 ， 意识习惯于保守。

在其似无睫毛的附夫眼睛的深处，梵 · 高不断地投身于

这些阴郁的炼金术活动．以自然为对象，以人体为烧壶或

玵坰 。

而我知道，加歇医生总觉得这让他疲倦。

这在他身上并不是单纯的医学关照的结果、

而是一种未曾吉明的有意识之嫉妒的供认
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因为梵 · 高已然抵达这一幻视的阶段，其中混乱的思绪

在物质的侵略性释放而前回流．

思考不再弹精竭虑，

也不再存在，

要做的只是聚集身体．我的意思是

堆积身体。

这不再是星辰的世界，而是在意识和大脑之外得以如此

继续的直接之创造的世界。

我从未见过一个无脑的身体会因惰性的支柱而疲倦

惰性的支柱，这些桥，这些向日葵，这些紫杉，这些采

摘的橄榄 ， 这些諒晒的于草。 它们不再移动。

它们凝固了 。

但谁能想到，在一把开启它们不可穿透之战栗的利刃击

打下，它们竞变得更为坚硬？

不，加歇医生、一个支柱从不让任何人疲倦 疯子的这

些力蜇给人安憩而不引发运动 。

我也像可怜的梵 ． 高，我不再思考、但我每天亲临内心

巨大的沸腾 ｀ 我愿看到随便哪个医生过来指责我让我自

已疲倦。

据说，有人曾欠梵 ． 高一大笔钱：为此、梵 · 高恼火了

好几天

高贵的大性，总是现实之上的一道凹痕，倾向于用恶意

来解释一切，
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它相信一切绝非偶然，一切厄运的发生乃是刻意蓄谋的

不良居心所致。

精神病专家从不相信。

天才总是相信。

当我病了时，那意味着我中了庞咒，如果我不相信某人

有兴趣剥夺我的健康并从我的健康中获利，那么，我同样不

能相信自己病了。

梵．高也认为自己中了鹰咒争他也这么说。

而我，我很确定他中了魔咒．总有一天，我会讲他在哪

里并如何中了咒。

而加歇医生是那条长相奇异的冥府看门狗，那头化脓流

血的刻耳柏洛斯，他穿着天蓝色的外套，透亮的衬衣?却到

可怜的梵．高面前，剥夺他令部健康的念头 ,... 因为如果这种

健康的观看方式，被普遍地传播开来．那么，社会就再也不

能生存，但我知道世上哪些英雄会在其中找到他们的自由。

梵．高没法及时地甩掉这类家族吸血鬼，它对画家

梵．高坚持作画的天赋充满兴趣．同时又否认其幻想的人格

实现肉体和精神之绽放所必需的反叛。

在加歇医生和梵高的弟弟捉奥之间，有过多少令人作呕

的秘密谈话、那是家人同精神病院的主治医生、就他们送来

的病人所展开的交谈。

“要看好他．让他不再抱有那些想法。 ” “你看、医生

都说了、你必须放下所有的这些想法；它们对你不好，如果

你继续那么想，你这辈子都会被关起来。 ＂
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”但不，梵·高，理智点吧，瞧，这是偶然．想这样看

穿天意的秘密可没什么好 ) 我认识某某先生，他是个很好的

人，是你胡思乱想才反复觉得他在秘密地施法。 ＂

“人家承诺过还你这笔钱，他会还你的 。 你不能继续这

样，老是认为别人欠钱是出千恶意。 ＂

这就是好心肠的精神病专家的看似完全无害的温和谈

话，但它们在梵．高心里图下了一根黑色细舌的印记，这根

无害的黑色细舌属于一只有毒的火蜘蝎。

要逼一个天才自杀，有时只需如此 )

有些日子．心感受到如此可怕的堵塞，以至于它像是遭

r当头一棒，觉得自己再也无法挺下去。

因为正是在一次同加歇医生的谈话后，梵·高，恍若无

事地，回到了房间并自杀。

我自己就在一家精神病院里待了九年，我从未有过自杀

的执念，但我知道，每天早晨，探视期间，同一位精神病专

家的每一次谈话．都让我恨不得把自己吊死，因为我清楚，

我无法割开他的喉咙。

提奥也许在物质上对他的哥哥很好，但这并未阻止他认

为梵 ． 高精神错乱、充满幻见、陷人错觉，他竭尽全力，却

没有在癫狂中追随梵 ． 高

让他冷静。

他后来死于悔恨又有什么用？

梵·高在这个世上最珍视的东西，是他身为画家的想

法，是他对幻象的狂热的、天启式的可怕念头。

世界应按其自身之子宫的命令得以组建，恢复其在公共
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场所举行的秘密节庆的受压抑的、反心灵的节奏，并在所有

人面前．回归玵涡的自热状态。

这意味着，天启．一场完满的天启，此时此刻．正在古

老的殉道者梵．高的画中酝酿．而世界需要他，为了用头和

脚、实现猛打。

没有人曾写过或画过，没有人曾雕刻过、翋造过、建筑

过、发明过，除非是为了真正地逃脱地狱。

而为了逃脱地狱，我更爱这平静的痉挛患者笔下的

风烘，甚于老勃鲁篮尔或希罗尼穆斯·博斯的人物糜集的

创作，相比于梵．高｀老勃鲁盖尔和博斯只是艺术家，而

梵．高只是一个决心不自欺欺人的可怜的无知者。

但怎样才能让一位学者明白：在微积分、屈子理论，或

分点岁差的淫荡且如此愚蠢的神判仪式里，存在若某种绝对

错乱的东西 囚为梵．高让虾红色的岛绒从他床上一个选

定的斑点中，如此轻柔地泛起泡沫．因为瓦兹河畔干完活后

起身的洗衣妇面前，一条船浸满的维罗纳绿和天蓝，激起了

小小的叛乱，因为太阳在远远钉若的乡村钟塔的灰角后面飞

旋；还因为巨大的土块，在音乐的前烘里，寻找它将冻结成

的波浪。

O via profe 
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描述梵 ． 高的一幅画，有何意义！旁人尝试的任何描述

都比不上梵 ． 高自己所迷恋的自然对象和色调的简单排列，

身为一位伟大的作家和画家，梵．高就其描绘的作品．

给出了最令人震惊的本真性之印象。

什么是素描？如何画素描？这是冲破一堵无形铁墙的 ．

行动，那堵墙似乎就在人之所感和人之所能之间 。 该如何穿

过这堵墙呢，因为猛敲猛打没有用，在我看来，得用一把挫

刀，慢慢地，耐心地磨损并穿透它。

1888年9月 8 日

我在《夜间咖啡馆》里，试着传达出咖啡馆是一个任人

堕落、变疯、犯罪的地方 于是我在柔粉、猩红、洒渣红、

柔和的路易十五绿之外，加入黄绿、深蓝营造对比，所有这

些被惨白硫磺色的地狱炉火气息笼罩，释放着一个下等酒馆

的黑暗力量。

但一切又呈现出日式的欢快和塔尔塔兰的和善...…

1890年7月 23 日

你或许会看到这幅多比尼园丁的速写一—－它是我最为用

心的画之一－—－我还在画一幅枯秸的速写，还有两幅三十寸

的画，它们再现了雨后广阔的麦田…. ..

多比尼花园的前景是粉绿的草地 。 左边是一片紫绿的

灌木，以及一棵长着白色叶子的植物的残桩。 中间是一块玫

瑰花圃，右边有一个栅栏，一面墙，墙上是一棵长着紫色叶
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子的椿子树。 接着是一面丁香篱笆，一排圆形的极树，房子

在背景里，粉色的，庄顶砌着蓝色的瓦。 一张长椅和三把椅

子、一个头戴黄色帽子的黑衣人物，前景里有一只黑猫。 浅

绿色的天空。

这么写似乎多么容易。

那么｀试若写写乔吧！告诉我 ， 既然你不是梵·高画作

的作者、你能否像梵 · 高在这封小小的信中那样，单纯地、

枯燥地、客观地、持久地、有效地、坚定地、含糊地、笨重

地、真实地、 神奇地展开描述。

（因为关键的区分标准，不是舒展或痉挛的问题．而是

单纯的个人拳力的问题。 ）

所以，我不应在梵 ． 高之后描述梵 · 高的画作｀但我

要说，梵·高是画家．因为他重新收集了自然，因为他让自

然再次出汗．因为他把自然喷溅到他的画布上化作一束束明

亮的光线 ． 一簇簇不朽的色彩｀各种元素的百年研磨、省略

符｀线痕、逗号、横杠的可怕的基本挤压，在他之后、找们

再也没法和信自然的面貌不是巾这些事物组成。

多少次隐忍的肘击，多少次来自生活的视觉冲撞，多

少次面对自然的眨眼，汇成了加工现实的种种力批的明亮涌

流．它们不得不，在被最终逐 I业］并吊到画布上｀被人接受之

前书打破阻障。
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梵 ． 高的画中没有鬼魂，没有幻象，没有错觉。

这是午后两点的太阳的炽热真理。

一个逐渐明朗的缓漫的生殖梦魔。

没有梦魔，没有效应。

但产前的痛苦就在那里。

在那里． 一片牧场， 一根麦苗茎杆的湿润光泽，正准备

被引渡

对此，自然总有一天会予以考虑。

正如社会也将斛释他过早的死亡。

被风吹弯的麦苗 ．K ，有一只鸟的翅膀，如一个沉稳的

逗号，什么样的画家，严格地讲，不算画家的画家，会有

梵 ． 高的胆噩，去攻击这样一个讨人喜欢的纯朴的主题？

不，梵 · 高的画中没有鬼魂．没有戏剧，没有主题，我

甚至会说，没有对象 ， 因为动机本身是什么？

如果不是某种难以言表的古乐圣歌的铁影，如果不是一

段对自身主旨感到绝望的旋律的主导动机？

这是赤裸且纯粹的自然，当人懂得近距离接近它时，它

就如其显露那般被目睹

来见证这古埃及熔金灼铜的风景吧：其中 ， 一个巨大的

太阳重重地压在了房顶上 ， 而阳光下如此摇摇欲坠的房顶，

似乎正处于解体的状态。

我不知还有什么天启的、象形文字的、鬼魂的或悲枪的
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绘画能给我这样一种玄奥怪异的感受：仿佛一具无用神秘学

的尸体．裂开了脑袋，并在咕板上交出它的秘密。

当我这么说时．我想的不是店吉老伯，或一个衣袖上像

吊符拾荒者的钩子一佯挂着把雨伞的驼背老人最后所走过的

奇异的秋日小路。

我在回想那些展翅的乌鸦，它们漆黑似光彩堵熔的

松露。

我在回想他的麦地：麦穗层层叠叠．而前而，

几朵小小绽放的丽春花｀说出了一切．它们被轻柔地播

散，被辛酸而紧张地植人那里并且，稀稀拉拉的．它们被

刻意而暴烈地打断、撕碎了。

只有生活才懂得如何提供一件纽扣松开的衬衣下言说的

一次次表皮剥落而没有人知道为什么目光斜向 j，左侧而不

是右侧｀为什么斜向了卷曲的发堆。

但就是这样且就是事实。

但就是这样且就是如此。

他的卧室同样神秘，如此美妙的乡土风格书散发着一种

没渍麦子的气味，而透过遮掩的窅户望去．麦子正在远方的

风朵中摇曳。

陈旧的岛绒的颜色，同样是乡上的风格 ： 贻贝的红，海

胆的红，虾的红，米迪河火鱼的红、烧焦的辣椒的红。

如果他床上枭绒的颜色果真如此成功，那当然是梵 ． 高

的过失，我想不出哪个织工能移植其难以言表的印记，就像

梵．高能将这难以言表的涂料之红．从其心灵的探处摆渡到
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画布上。

我不知有多少罪恶的牧师~在他们所谓圣灵的脑中、梦

想过一扇向其娼妓＂玛丽＂敞开的彩色玻璃窗上猪石的金和

无限的蓝，他们已懂得在空气及其小巧的神龛里，隔离并提

取出这些构成为一个事件的适意之色彩，在那里，梵．高画

布上的每一笔都比一个事件更糟。

有一次，它化作一个整洁的房间 ． 却抹着本笃会僧侣酿

熟其健康的烧酒时，永远找不到的一层香吁或香料。

还有一次，它变成一个被巨大的太阳碳碎了的纯粹干

草堆。

这房间因其明珠般的白墙让人想起了杰作，墙上挂着一

条简陋的浴巾，如一位农夫的老旧护符，难以接近又令人

舒心。

一些粉笔的浅白色比古老的酷刑还要糟，而可怜又伟大

的梵 ． 高做手术般由来已久的严谨．在这幅画里表现得最为

清楚。

因为这才是梵．高、一心只考虑沉默又动人地涂抹的笔

触。 万物的色彩普普通通．却义如此恰到好处，如此可爱地

恰到好处，以至于没有一块宝石能比肩其珍贵。

因为梵 ． 高会是所有画家中最名副其实的画家 ， 唯独他

不曾渴望超越绘画，一如其作品的严格手法，一如其手法的

严格框架。

但另一方面，唯独他，绝无仅有地｀绝对地超越了绘
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画，超越了这再现自然的惰性行为，为的是让一种旋转的力

员，一种直接抽自内心的元索，从自然的这专一的再现中喷

涌出来。

通过再现他焊接了空气，井把 ．．栝根神经封人其中，这

些是自然中不存在的小物．它们屈于比真实自然的空气和神

经还要真实的自然和空气c

当我写下这些话时、我看见、画家血红的而孔．在一面

崩破的向 H葵闱墙中，

在昏暗的风信子灰炵和天青石牧场的强大拥抱中．向我

走来。

这一切．在粒粒坠落的炸弹形成的一阵陨石般的轰

炸中｀

证明了梵．岛，当然，像一位画家一样构思他的绘画．

绝无仅有的一位画家但由于这个事实，

他也是

一位强大的音乐家。

这风琴演奏家诞生千一场在明净的自然中停滞并大笑的

暴风雨．但在两场风暴之间平息的自然，如同梵．商自己．

清楚地表明，它正准备迈步前进。

见过此枭－个人会转身背离任何一幅画作，因为它

们别尤可说。 梵．窃绘画的风暴之光．在人们停止看它的时

刻霉开始其忧郁的吟诵。
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只是画家梵 ． 高，除此无他，

没有哲学，没有神秘．没有仪式．没有通心术或祭

拜礼，

没有历史没有文学或诗歌

这些铜金的向 H葵被圃下：它们被画下 1 作为向 H 葵，

除此无他，但为了理解自然中的一朵向 lJ 葵，此时必须回到

梵啊高，正如为 f理解自然中的一场风暴、

一片风暴的天空

一片自然的平原，

再无可能绕过梵·高。

风暴一般，如在埃及，或在闪米特的犹太半原．

或许黑暗，如在卡尔迪亚，在蒙古，或在西藏的群山，

没有人告诉我，它们曾被移动。

但看着这片麦田，或这片古老的紫色天空重压下，白如

一堆葬骨的石头，我再也不能相信西藏的群山。

画家，只是画家，梵 ． 高，采用了纯粹绘画的手法而从

未超越它。

我的意思是，为了作画，他从未超越绘画给他提供的

手法勹

一片风暴的天空，

一片白如粉笔的平原．

画布，画笔，他的红发｀颜料管，他的黄手，他的

画架，
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但所有的西藏喇嘛，可以在他们的长袍下，抖落他们已

然预备的天启，

在一张为迫使我们找到自身方位而画满了不祥之物的画

布上，梵·高已让我们提前预感到四氧化二氮

有一天，他下定决心不超越主题，

但，当人们看到梵 ． 高的作品时，人们再也不能相信，

有什么东西比主题更难超越。

一张稻草扶椅上一支点燃的蜡烛及其紫色的火焰，这个

简单的主题，在梵 · 高笔下讲述的东西，比一整套的希腊悲

剧或西里尔 ． 图尔纳、韦伯斯特或福特.1的至今尚未上演的

戏剧，还要多得多

绝非文学、我看见梵 ． 高的脸，涂满鲜红的血，在其风

景的爆炸中，向我袭来

kohan 

taver 

tensur 

purtan4 

在一次燃烧中．

在一次轰炸中，

在一种爆炸中．

在可怜的疯子梵．高脖子上缠了一生的这块磨石的复

仇者 。
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绘画的脖石，不知为了什么或为了何处。

因为我们一直劳作、一直斗争．

因恐惧、饥饿、贫困、仇恨、丑闻、恶心而尖叫

身中剧毒．

并不是为了这个世界，

从不是为了这个人间、

尽管我们受之蛊惑、

并最终自杀，

因为就像可怜的梵．高，我们都是被社会自杀的人！

梵．高拒绝在画中讲述故事，但奇妙的是，这位画家只

是一位画家，

并且他比其他画家更像画家，因为在他看来．材料，

绘画占据了首要的位牲，

还有刚从颜料管中挤出来就被捕捉到的色彩．

还有画笔的一根根笔毛在色彩中留下的印记，

还有涂染的绘画在自身之阳光下清晰的笔触．

还有喧闹的笔尖径直旋向色彩，并以画家四处消抹又重

新搅拌的火花的形式向前溅射时，形成的 “i" ．逗号和旬点，

奇妙的是，这位画家只是一位画家．但在现存的所有画

家中，他最有可能让我们忘了我们正面对着绘画．

面对着一幅意图再现其所挑选之主题的绘画、

并且，在固定的画布前．他为我们唤回了纯然的谜．这

纯然的谜来自一朵饱受摧残的花朵．一片被他沉醉的画笔从
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四面八方开垦并挤压的伤痕累累的风呆。

他的风景是古老的罪、它们尚未找回其原始的天启，但

它们终将找回 。

为什么、梵 ． 高的画给了我这样的印象：仿佛它们正

从坟菇的另一头被人注视 ｀ 而在那个世界里，他的太阳 ． 最

终，就是欢快地旋绕并照耀的一切？

因为，在他痉挛的风景和花朵中生而又死的不就是曾

经所谓的灵魂的全部历史？

这灵魂把它的耳朵献给了身体 ， 而梵 · 高又把它还给了

其灵魂的灵魂，

还给了一个女人｀以充实不祥的幻觉。

有一天｀灵魂不存在，

精神也不存在．

至于意识，根本无人想过，

但．在一个完全由那些一旦毁灭就会重组的交战的元素

构成的世界里，思想又位千何处，

因为思想是和平的奢侈品。

而谁，又比难以置信的梵 ． 高更好、因为画家梵 ． 高理

解了难题的现象性，在他看来噜任何真实的风般都像在上甘祸

里潜裁并会在那里重新开始。

那么 ， 古老的梵 ． 高是王 亨 当他沉睡时 ． 名为土耳其文

化的奇异罪名，就被编造出来反对他，

人性之罪的典型、惯习、动机．从来只懂得把艺术家活

活地吞下，以弥补自身的正直。
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由此．它不过是仪式性地圣化了自身的懦弱！

因为人不愿陷入生活的劳苦．不愿遭受构成现实的种种

力员的自然冲擂以便从中抽取一具任何风暴都再也无法动

摇的身体。

人往往更愿意简单地满足千生存。

至于生活，它习惯了在艺术家的天才中找寻。

所以，烹煮了自己一只手的梵 • I匐从来不怕为生活而

斗争，也就是说．不怕把生活的事实和生存的理念分开，

一切当然可以存在，而无存在的劳苦．

不像疯子梵 ． 高， 一切可以存在，而无发光发热的劳苦c

这就是社会，为实现土耳其文化．从他身十夺走的东

西、那表面正直的文化，已把犯罪当作了起源和基础。

就这样．梵 ． 高死于自杀，因为全体意识的合奏再也容

不下他 勹

因为没有精神，没有灵魂，没有恁识，没有思想

只有爆炸、

成熟的火山，

若迷的石头，

忍耐，

便毒，

烹煮过的肿瘤，

脱皮者的焦痴。

假寐的王者梵 ． 高，为其健康的反叛．孵化着下一个等报。

为何？
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因为事实 l二 ．良好的健康．是根深蒂固的疾病的残留．

是强烈的生存热悄的过剩，它被一百道伤口所腐蚀，而这些

伤口还必须活若．

必须保持不朽。

谁没有闻到一颗阴燃的炸弹和紧缩的眩晕的气味｀谁就

不配活常。

这是可怜的梵 ． 高在一束火光的爆发中义不容辞地揭示

的慰藷。

但监视他的恶｀中伤了他。

土耳其人． 一脸正直，精心地接近梵．高 、 为了从他体

内扯出杏仁、

为了摘下正在成形的（自然的）杏仁。

梵 ． 高在那里荒废了一于个夏天。

他为此在气十七岁的年纪死去，

来不及活，

因为他面前的每一只猴子都借着他聚集起来的力匮

活过 。

如今｀为了让梵．高复活，这足必须恢复的。

面对懦弱的猿猴和畏缩的犬狗组成的人性，梵·高的绘

画巳屈千一个没有灵魂，没有精神．没有意识，没有思想的

时代．有的只是一些时而被束缚、时而义被释放的初级元素。

剧烈抽描的风尿，狂暴创伤的风景、如同一具为了恢复

完美的健康、而饱受热病折磨的身体。

反肤下的身体是一座过热的工厂．
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而外面

病人闪耀，

他发光，

自每 －个爆裂的

毛孔。

这就是梵 ． 科

正午的

一幅风景画。

只有永恒的斗争解释了一种暂时的和平，

正如准备倾泻的牛奶解释了沸滚的奶壶。

要当心梵 ． 高美丽的风景，既暴烈又温和｀

既痉挛又平静。

这是将要消退的两场热病复发之间的健康。

这是良好健康的两次反叛复发之间的热病。

总有一天 ． 梵 ． 高的绘画，将带着热病和健康归来．

把他的心再也不能承受的一个笼中世界的尘埃撒人空气。

附 言

回到乌鸦的画上。

有谁见过与大海等同的土地 ， 就像这幅画里的？

梵 ． 高是所有的画家中最为深刻地拆剥了我们的人，他

拆剥我们、直至我们霹出筋骨，就像一个人从自己身 I：驱除

执迷的乱子。

执迷于让对象变成他物，执迷千胆敢冒险犯下他者的

罪｀而土地无法获得一片流动之海的颜色，但梵．高像用一
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把锄头甩动他的土地．如一片流动的悔。

他让画布没透了酒渣的颜色．而正是土地散发出酒味．

甚至在麦浪中泊泪作响，井迎若遍布天空的密集低云，高高

地立起一朵忧郁的鸡冠花。

但．我已说过，故事的葬礼部分，是用来款待乌鸦的那

份奢华。

这麝香的颜色，这浓郁的甘松的颜色、这来自一场盛宴

的松露的颜色。

在天空紫色的波浪中｀两三个由烟气构成的老人头像大

胆地扮起 f一张天启的鬼脸，但梵·高的乌鸦在那里促使它

们更加得体、我的意思是，让它们的灵性弱化，

这是梵 · 高自己．意图用这幅儿乎是在他摆脱生存的时

刻画下的天空低沉的画作，表达的东西．因为这件作品，还

有一层涉及出生、结婚、启程的占怪而近乎浮夸的色彩。

我听见乌鸦的翅膀、在梵．高似乎再也无法抑制其洪流

的一片土地之上，有力地敲响饶蛂。

然后死亡。

圣雷米的橄榄树。

孤独的柏树。

卧室。

橄榄丰收。

梵．环，被仕会h杀的人 323 



阿利斯康0

阿尔勒的咖啡馆。

在那座桥上、一个人想以暴力地返回梵．高难以罚信的

腕力给人强加的童年状态的姿势．把手指没入水中 。

水是蓝的，

不是水的蓝

而是流动的油彩的蓝。

自杀的疯子由此经过并把画中的水还给自然．

但谁会把水还给他？

梵 ． 高一个疯子？

让某个曾懂得如何注视一张人脸的人去看梵 ． 高的自画

像吧龟我想到了他头戴软帽的那张。

它出自格外清醒的梵 ． 高之手，这通红的屠夫而孔，审

视并打扯着我们，他用一只怒眼细看若我们。

我不知哪位精神病专家会用这样一种势不可当的力扯去

仔细查看一个人的面孔，如一把切 ]J 剖析其不可否认的

心理匕

梵 ． 高的眼睛属于一位伟大的天才．但像我这样看若他

从画面的深处涌现来剖析我时噜我在这一刻感到其体内活着

的，不再是一位画家天才，而是—4立我此生难遇的哲学家天才。

不，苏格拉底没有这样的眼睛，在梵 ． 高之前、或许只

有尼采具备这样的目光：它禄露了灵魂，将身体从灵魂中解
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脱．让人的身体赤裸无蔽．并脱离梢神的遁词。

梵．高的目光被悬着 、 被拧紧．它在其非凡的眼脸、其

纤细无褶的的眉毛背后安了玻瑞。

这是一道直插深处的目光~它刺穿了这张如方木一般被

柴刀削砍的而孔。

但梵．庥选择了眼眸即将溢入空虚的时刻｀

此刻的目光射向我们如一颗陨石炸弹，染上了充斥它的

空虚和惰性的茫然色彩

伟大的梵．高就这样定位他的疾病，胜千世上的一切精

神病专家。

我洞穿，我坚持．我审视｀我紧抓．我拆封，我已死的

生命无所掩盖，况且虚无不曾伤害任何人~迫使我返回内部

的，是这不时穿越并压倒了我的令人沮丧的缺席，但我清楚

地看到了它，十分地清楚，我甚至知道虚无是什么，我说得

出它内部有什么 匕

而梵．高是对的，人能够为无限而活，人只满足于无

限．在大地和星球上｀有足够的无限来满足一千个伟大的天

才．如果梵． ，尚无法实现这个用无限照亮其整个生命的愿

望｀那是因为社会禁止了它。

断然且有意识地禁止了 。

梵．莉的剑子手终有 一天来了，就像他们对钱

拉 · 德·奈瓦尔 、 波德莱尔、爱伦·坡和洛特雷阿蒙做过的

那样。

他们终有一天告诉他：
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现在，够了，梵．高，安息吧，我们受够了你的大才．

至于无限，无限属千我们。

因为梵 ． 高不是死千他对无限的追寻，

他不是为此被迫用贫困和窒息扼杀自己、

而是因为他看见，所有那些在他活着时就认为要阻止他

获得无限的乌合之众拒绝把无限给他；

要不是大众野兽般的意识想要占有无限来滋养其自身和

绘画或诗歌绝无任何关系的淫乱，梵．高本可以找到足够的

无限过完他的一生。

此外，没有人独自自杀。

从没有人独自出生。

也没有人独自死亡。

但，说到自杀，为迫使身体做出剥夺自身生命的非自然

举动，就得有一整支恶势力的军队v

而我相信，在极端死亡的时刻，剥夺我们自身生命的总

是别的某个人

就这样，梵·高判处了自己，因为他已结束了生活、正

如我们从他写给弟弟的信中推断出的，因为他侄子的出生，

他感觉自已成了一个累赘。

但梵．高特别希望自己最终追上无限，他说，一个人奔

向无限，就像在一列驶往一颗星星的火车上，

而他登上火车的那 5天也是他决定结束生命的日子。
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｛且面对梵·高的死亡，一如其已发生的那样｀我不相

信它已发生。

梵 · 高，首先是被他的弟弟．被他侄儿的出生喜讯 、 从

世上送走了．然后是被加歇医生送走~因为加歇医生没有建

议他休息和隐厒 ， 而是派他出去写生、即使那天他很清楚让

梵 ． 高躺床上会更好。

因为人们并不如此直接地反对殉道者梵 ． 高悴火的清醒

和感性。

在某些日子里，意识会因一个简单的矛盾就杀死自己，

为此不需要成为疯子．一个登记在案且经过鉴定的疯子、相

反，保持健康并自身有理就够了。

我，处于一个类似的情境 ． 再也忍不住，频频地听到这

样的时而不杀人； “阿尔托先生，您在胡言乱语。 ＂

梵．高就听到了这样的话。

这让杀死他的血的绳结拧住了他的喉咙。

附 言

关于梵 ． 高．关于巫术和脱咒，过去的两个月间 、 所有

在橘同美术馆的梵 ． 商作品展前鱼贯而行的人们，他们确定

自己记得他们所做的一切，以及他们在1946年2月、 3月、 4月

和5月的每一个夜晚遇到的一切吗？在某个夜晚 ， 大气和街道

不是变得流动、黏稠袋荡．而星光和苍穹不都悄失不见了吗？

梵 · 高不在那儿令画阿尔勒咖啡馆的梵 ． 高。 但我在罗

德兹．换言之．仍在世上．而巴黎的所有居民．一夜之间 ．

必定觉得自己几乎就要离开它几
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这难道不是因为他们全体一起参与 f某件普遍的幽陇

勾当吗？其间｀巴黎人的意识有一两个小时离开了正常的层

面、转向了另一个层面，另一个我在九年的禁闭期间不止目

睹了多次的仇恨的集体喷涌的层面。 如今．仇恨已被遗忘．

就像随之而来的夜晚的清除，而同一批人．他们曾向整个世

界如此反复地裸露其贱猪般的灵魂，如今却排着长队｀从

梵·高面前走过，而甘梵 ． 高活着的时候｀他们或他们的父

亲和母亲又曾如此紧紧地拧住了他的脖子。

但我说的那个晚上，一块巨大的白石．像从波波卡特佩

特火山最近的一次喷发中射出｀不是落到了马德莱娜大道．

就在马蒂兰街角？

＇梯也尔 (Thie仅 l798一1877 ) ．甘必大 (Gambetta. 1838一1882) ．菲利·福尔

( Felilt Faure, 18打一1899 ) ：兰人均为法国政治家．先后担任过法兰西第三儿和

国的总理或总统。 译注

L 飞这些文字是阿尔托自创的咒语、难以破解。这是其后期写作的一种特色勹一译汴

，西里尔．图尔纳 (Cyril Tourneur. 1575—I 626) ．约翰 ． 书伯斯特 (John

Webster. l5ij0一16丑）．约翰·福特 (Jo加 Ford. 1586一1639) : ＝．人均为英国

剧作家， 《无神论者的悲剧 》 (Th,, Ai heist ·s Traged,\' ) 、 《白恶l碰） （九g Whir 

Devil). （可惜她是个蛂子） ('TIs Pio, Shc 's a Whure) 是他们各自的悲剧代＆

作。 一译汴
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鲁塞尔

法国诗人、小说家和剧作家雷蒙 · 鲁塞尔 ( Raymond

Roussel, 1877一l933 ) 的寐狂与他生前从事文学创作遭遇

的挫败紧密相关 。 不论是诗歌还是戏剧 ，鲁塞尔的作品当

时并不被世人（除了少数超现实主义作家和先锋派艺术家

外）认可，直到 1950 年代晚期才被乌力波 ( Oulipo ) 和新

小说派霆新发掘 1896 年，长诗《替角》完成之后 ． 鲁塞

尔第一次经历了精神危机｀次年开始接受精神病专家皮埃

尔 · 雅内的治疗。 将塞尔后期沉溺于服用巴比妥类药物 ｀

这也被认为导致了他的死亡。 1933 年 7 月 13 日 夜至 14 日晨 ，

鲁塞尔在巴勒莫的一家旅馆内诡异地离世。

法国超现实主义的代表人物安德烈 · 布勒东 ( Andre

Breton, 1896—1966) 是鲁塞尔作品的最早赏识者之一 ，



他曾为咎塞尔写过多篇文章 。 《雷蒙 · 鲁塞尔》一文原题 “Raymond

Roussel, 1877-1933", 是布勒东编选的文集《黑色幽默选》 (Anthologie

de l'humour noir) 对书塞尔其人其作的简单介绍。

法国著名心理学家和精神病专家皮埃尔 · 雅内 (Pie盯eJaneL

1859—l947) 是对鲁塞尔进行精神治疗的医生．其对簪塞尔病情的诊

断就记录于《迷狂的心理特征》一文。 该文用卷塞尔小说主角的名字

“马夏尔”指代鲁塞尔本人，原题 “Les caract亡res psychologiques de 

1'extase" ，它作为一个病例收入了雅内的代丧作《从苦恼到迷狂：

信念与情感研究》 (De l'a,igoisse a l'extase. Etude sur Les croyances et 

/es sem;ments) 的第一部分“迷狂者的宗教澹妄"(Un deJire religieux 

chez une extati que) o 

法国作家和人类学家米歇尔 · 莱里斯 ( Michel Leiris, l 901一

1990 ) 不仅是鲁塞尔生前的好友 ， 更是鲁塞尔的重要研究者｀研究作

品包括文集《天真的鲁塞尔》 ( Ro匹sel f'ing如u) 和手稿《鲁塞尔笔记》

(Cahier Raymond Roussel ) 。 《雷蒙 · 鲁塞尔作品中的构想与现实》

原题”Conception et realite chez Raymond Rous<iel ｀发表于《批评》、

第 89 期｀ 1954 年 IO 月 。

米歇尔 · 福才可同样痴迷干鲁塞尔的写作、 《封闭的太阳》一文

原题 “Le soleil enferme" ．选自福柯 1963 年出版的鲁塞尔研究专著《雷

蒙 ． 令塞尔》（如ymond Ro四sel ) 。

法国哲学家吉尔 · 德勒兹的文章《雷蒙 · 鲁塞尔或真空之惧》

是对福柯的《雷蒙 · 鲁塞尔》一书的评论 ｀ 原题 “Raymond Roussel 

ou I'horreur du vide" ｀发表于《艺术》 (Arts). 1963 年 10 月 23一

29 日，第 4 页。



雷蒙·鲁塞尔

安德烈 · 布勒东文

棉一译

隔着一定距离来区分真正的自动机器和虚假的自动机器

非常困难，人们对此好奇了很多个世纪。 从大阿尔伯特能用

几个词迎接客人的机器看门人!.到借爱伦 · 坡成名的棋手气

从约翰 · 缪勒四处飞来飞去最后停在他手上的铁苍蝇3' 再

到沃康松著名的鸭子4-—更不用说从帕拉塞尔苏斯5到阿希

姆 · 冯 · 阿尔尼对的人体模型—一在动物生命，尤其是人类

生命．与其机械拟物之间 ｀ 总有籽最麻烦的模糊性。 我们当

代独有的反应是让这种模糊性在心灵当中自巾发展．从而将

它从外部世界转化到内部世界。 精神分析已在精神阁楼的隐

秘角落里发现了一具无名的人体模型， “没有眼睛、鼻子、

耳朵｀ 、 跟吉奥乔 · 德 · 契里柯1在1916年左右画的那些人体

很相似。 一旦扫掉那些覆盖在人体模型上令其瘫痪的蛛网 ｀

人体模型就显现出了其极端的灵活性： “超人＂ （超现实主

义的诞生正是为了让这种灵活性重获自由） 这个奇怪的角

色，摆脱了玛丽 · 笘莱笔下著名怪物弗兰肯斯坦的畸形．能

够毫无寐擦地在时空中四处移动：它一下就消除了行动与幻

想之间那道被认为不可逾越的鸿沟。 最妙的是．这种自动性

存在丁每个人体内．等待着被释放：我们只须跟随兰波 ， 帮

助它重新捕获其绝对的纯真和力批。



我们知道有一种“纯精神的尤意识行为＂，从我们现

在对这个词的理解来看，它仅仅指定了一种临界状态，这种

临界状态需要人完全摒弃行动上的逻辑和道德控制 。 并不需

要走那么远一或者说，并不需要保持那个状态，有时．在

某一节骨点之后 、 人恰好发现自已被一种未知力戳的引擎所

驱使，他精确地遵从一个他无法知晓其源泉的宇宙一般的冲

动 。 所有这些自动机器的问题在于，它们内部是否隐藏着一

个有意识的存在。 在雷蒙 · 鲁塞尔的作品面前，读者可能会

想，有意识到何种程度？当然，在他的一生中，已有人怀疑

他的惊人能力源于他所发现的一种方法，而且他们完全确认

他使用了想象动力这一办法（此前还有记忆动力） 。 在鲁

塞尔去世后发表的作品《我如何写我的某些书》 (Comment

j'a戊critcertains de meslivres) 中，就能窥到这种方法的痕迹。

我们现在知道他的写作方法是通过同音异形词或者相近的同

音异形异义词，将两个意义完全不同的旬子构建成他叙事的

支柱（第一句和最后一句） 。 故事通过这两个句子所构成的

词汇以一种新的程序一个接一个展开：将一个一词两意与另

一个一词两意联系起来。 正如鲁塞尔所说 ： “这种写作方法

的目的是推出一系列实际方程，这些方程不得不由我随后用

逻辑求解 。 ＂一且将这种广阔的任意性引入文学主题，接下

来的问题便是消解它 ｀ 通过一系列途径，让非理性的事物不

断地被非理性的事物限制、询和 ， 从而使任意性消失。

和洛特雷阿蒙一样，鲁塞尔是现代最伟大的催眠师 。

在他身上，极端有意识的自我(“我用鲜血沥注每一个措

辞，“他说 ； 他还向米歇尔 · 莱里斯透露， 《新非洲印象》
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[ Nou11elles impressions d'Afrique ] 的每句话都花费了他大

约十五个小时） － 蛐直与紧缺的无意识的自我针锋相对（他将

近四十年都保持若一种哲学上站不住脚的方法．而不去寻求

新方法来调和或替代它，这相当具有征兆性） 。 雷陕·鲁塞

尔的幽默．无论是否自发．完全寄存于这种不协调的平衡游

戏： “我们当中有少数人（从轩塞尔那里）听到了洛特雷阿

蒙留在心灵门阶上的那台地狱机器的悲哀钟响~,.让·莱维

(Jean Levy) 说道.. “他们以敬意欢迎每场自由的爆发。 ＂

这位批评家还公正地指出．至今还没有人对他作品中

幽默、痴迷和压抑的相应比例作出接近的判断。 实际上．

鲁塞尔还跟精神病理学有过关系｀他的案例甚至启发皮埃

尔 ． 雅内写出了一篇名为＂迷狂的心理特征”的文章。 他的

自杀（？）似乎仅仅证实了，在整个写作过程中，他都处

于一种非正常的状态 。 当他十九岁完成诗歌《替角》 (La

Doublure) 时，他感受到尼采那最终的迷狂： “在创作杰作

时．你有种特别的感受感觉自己是个奇才..…·我比肩千但

丁和莎士比亚，我体验到了维克多·雨果在六十二岁的年

纪 、 拿破仑在1811年获得的感受．以及唐豪瑟在维纳斯堡做

的梦IS. •. •..所写的一切都被光芒包围：我要关上窗帘，生怕笔

下散射的耀眼光芒会从极小的缝隙中逃走；我想要撕去这屏

风，让光芒突然照克全世界。 这些纸张的四处铺展会使这万

丈光芒一路奔向中国．疯狂的入群将涌向这个房间。 ＂

一路奔向中国……这个喜爱恼勒 · 凡尔纳、 《潘奇与朱

迪尸的孩子．这个为旅行建造了当时世上最奢华的移动之家

的巨富 。 ＇在北京．“米歇尔·莱里斯说， “他走马观花了
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一阵便把自己关了起来。”就像他在自己的小屋里写作了好

几天．错过了第一次踏上塔希提岛的机会。

鲁塞尔作品中伟大的创造性跟过时的原始现实主义的

拥护者（不管是不是叫作“社会主义者”)产生了重大的冲

突 ， 并对后者发起挑衅。 “马夏尔” ， 皮埃尔 · 雅内的研究

认定，如同《孤地》 (Locus Salus) 的作者， 10“对文学之美

的想法非常有意思，他认为作品中不该包含任何真实、不该

对真实或精神世界有任何观察，只能完全凭借想象，这巳经

是人性之外的另一个世界了。"

1 大阿尔伯特 (Albert le Grand. 约1200-1280) ．本名义尔伯图斯唐 ·麦格努斯｀中

世纪德国道明会主教和哲学家。 传说他造了一台会说话的人形机器。 一一译注

2 参见爱伦 ·坡写下1836年的文衍《侮尔泽尔的象棋手》 (Mae lzel · s Chess 

Player) 。 ——译注

3 约翰，缪勒 (Johannes M111ler, l436一1476) ，化名雷乔蒙塔努斯、中仇纪德国数

学家、天文学家和星相学家。 根据法国学者彼得吕斯·拉米斯 (Petrus Ramus) 的

记载．他曾创造了会飞的铁蝇和木鹰。 一一译注

4 雅克 · 饱·沃康松（ Jacques de Vaucanson. 1809-—1782) ｀法1引发明家和738

年发明了机器入鸭子。 一一译注

5 帕拉寒尔苏斯 ( Puraccbe 、 1493一1541) ．中世纪瑞上炼金术士和尾相学家C, ­

泽注

r' 阿希姆·冯·阿尔尼姆 (A啦m von Arnim, 1781-1831 ) ，德国诗人、小说家．

浪漫主义文学团体”沛饱贷派”的重要成员之一。 一一译注

7 吉奥乔 ·德·契里柯 (Giorgio de Chirico. 1888一1978), ，意大利超现实王义画

家。 一—译注

8 唐豪瑟(Tannh!luser)，中出纪德国吟游诗人，传说他找到了维纳斯堡并在那里陷入

女神维纳斯的魅惑。 这个传说后被瓦格纳改编成歌剧。 一译注
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9 《潘奇与朱迪》 (Punch and Judy) ，英国传统木偶剧牛讲述了潘奇先生和他妻子

朱迪的故事C －评注

" （孤地》是伍蒙·弁赛尔的小说已马夏尔·康特首尔是这部小说的主人公e -

译注
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迷狂的心理特征

皮埃尔 · 雅内文

棉一译

普罗提诺和尼采的迷狂，以及让－雅克 · 卢梭在樊尚森林

著名的迷狂经历广为人知 。 我说的迷狂是指塞埃 (Seil1论re)

先生所描绘的迷狂n 但我想请你们看一份我自己的案例 ． 这

个案例我经常提到，那便是马夏尔。 这个四十五岁的人1过着

极为孤独的生活，他独居，远离尘嚣，以一种看似非常悲哀

的方式隔绝千世，但他在这种生活中得到了极大的快乐，因

为他几乎马不停蹄地工作。 他每天花费固定的时间创作伟大

的文学作品，不允许自己有丝毫的精力转移，常常奋战到了

精疲力尽的地步、他说： “我用鲜血沥注每一个措辞。 “我

尚未研究过这些文学作品的价值，它们无人问津，一点都不

成功 。 如果不算上那些对其抱有兴趣的创始人2. 这些作品被

认为是微不足道的。 但是，这位作者对他的作品持有一种非

同寻常的态度：他不仅为之坚持不懈，还坚定地认为它们具

有“不可估量的艺术价值＂ 。 作者坚信自己作品的价值，面

对同时代人的不公而诉诸后人都是很自然的事，某种程度上

也合情合理、但我还是感觉马夏尔的这种信念很不寻常 C' 他

给自己的作品赋予了极不对称的重要性，他从未因为它们的

失败而动摇，他不曾有一刻承认自己的作品也许确实有某些

缺陷才导致了这样的失败，他从不接受丝毫的批评和建议．



他对自己的命运有着绝对的信念： “我会有极高的成就，

我为耀眼的荣誉而生。 尽管这可能会经历漫长的光阴，但我

会比维克多 · 雨果或拿破仑拥有更高的荣誉。 瓦格纳早逝

了二十五年．永远不能看到自己所获的荣誉．但我希望可以

活到能够思索自已成就的年岁..…·一种强大无比的荣耀感允

斥于我，就像一颗欲炸的炮弹。 这荣耀将呈现于我的每一部

作品中，反映在我生活的—举一动中 。 人们将会研究我的童

年行为，并且钦佩我玩抓俘虏游戏的方式。 从来没有任何作

家比我更伟大，未来也不会有，尽管今天还没有人意识到这

点：好愿有些炮弹爆炸得迟一些，可一旦它们爆炸了亨就

有得期待！……不管你们怎么想，有些人就是命中注定的。

正如那句诗所说． ｀有些人总感到额前滚烫……那是他们承

负的光芒之星' 。 “1对这些看上去并不会被广泛阅读、仅获

得极少关注的作品所表现出的情感，似乎表明这要么是一种

判断力的缺失，要么是一种慷慨激昂心境中的高傲r 但是，

马夏尔两者都不是：他对其他所有事以及自己的其他所有行

为都有合理可靠的看法｀他为人谦逊，甚至相当怯恼；他也

远非兴致高昂，相反，他低沉抑郁，有醉生梦死和意志薄弱

的倾向 。 他对荣耀的确信跟当下的心理状态无关，这是来自过

去的心理失衡的残留物，只有这样才可能解释它 J

马夏尔， 一位年轻的精神病患者．怯懦、小心冀翼、

郁郁寡欢书在十九岁时经历了一段甚至他自己都认为离奇的

精神状态，这种状态持续了五六个月 。 他开始从事文学．比

起他当时所追求的其他东西，他更喜欢文学。 他开始写一部

伟大的诗作，希望在二十岁之前完成它。 这首诗预计有几于

行4' 他日以继夜、孜孜不倦地写作，丝毫不觉疲惫。 他感
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觉自己逐渐充满了一种奇异的热情： “在创作杰作时．你有

种特别的感受，感觉自己是个奇才：有些天才儿童在八岁时

发现了自己的才能一~而我是在十九岁 。 我比肩于但丁和莎

上比亚 ，，我体验到了维克多·面果在六十二岁的年纪、拿破

仑在1811年获得的感受，以及唐豪瑟在维纳斯堡做的梦：我

体验到了荣闹……不，荣耀不是－今种想法、不是听到自己的

名字从陌生人口中进出的情感。 不，它不是一个感受到自身

价值的间膀．也不是你对自己值得获取荣耀的确信。 我从未

对荣耀有过衙求或是欲望，因为我过去丝毫没有想过它。 这

种荣耀是一个事实、一种确证，我获得了荣耀......我所写的

一切都被光芒包围；我要关上窗帘，生怕笔下散射的楠眼光

芒会从极小的缝隙中逃走；我想要撕去这屏风，让光芒突然

照亮全世界。 这些纸张的四处铺展会使这万丈光芒一路奔向

中匡疯狂的人群将涌向这个房间 。 但我确实不得不做好防

备．太阳在我的身体中．我无法阻挡这不可思议的光芒。 每

一行都以千倍反复．我以于支燃烧的笔尖书写它们。无疑 ｀

当这部诗媒诞生书那炫目的熔炉将展露于世．照亮整个宇

宙，但没人会相信这熔炉曾驻于我心间...…节时｀我处千一

种闻所未闻的迷狂之中，丁字斧的一下猛击劈开了一整片矿

藏．我品得了最耀眼的奖赏 。 在我一生之中．那是我最生气

篷勃的时刻。 ”在这个时期，马夏尔对其他所有事都丧失了

兴趣，因为不时进餐而打断工作也让他很恼火。 他并不是完

全不动，他会走一两步，然后继续写一点，但他连续几小时

一动不动．手中握着笔，沉没在他对荣耀的幻想和感受当中。

任他创作诗歌期间，这些热情的感受一直起起伏伏地

持续了 li六个月；它们在书箱印刷期间使烟消云散。 诗集面
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世后，这位胸怀壮志的年轻人走上街头，意识到当自己路过

时，并没有人回头乔他，那些充满荣耀和光辉的感受很快便

消散殆尽。 自此，真正的忧郁危机降临了，它隐藏在被害妄

想症的奇异面具之下，这种被害妄想体现为人与人互相坻毁

的精神错乱的想法。 这忧郁持续了很长一段时间，消退得非

常缓慢它的痕迹甚至存留至今。

然而，在这次荣耀与光芒的危机当中，马夏尔仍然毫不

动摇地坚持他拥有荣耀、占有荣耀鱼不符人们认不认可都不

重要。 关于这一，t,甘、，他喜欢引川伯格森先生《论精神能址》

(LI energie.spiritu(.丿lle) 中的一段话： “一个人有多执着于颂

扬和赞誉．他就有多不确定自己是否获得 r成功。 在这虚荣

的探处存在着不安。 正是为了让自己安心｀人才去寻求赞

许；也许正是为了埴补作品中所欠缺的活力｀人才去追寻他

人的热烈赞赏亨就像把稚嫩的婴儿裹在棉花里一样。 而一个

确信、绝对确信自己创作出了 －部烈火几金之作的人从不关

心他人的赞誉，他能感觉到自己处于这些荣誉之上，因为他

知道自己拥有荣特，因为他所感受到的愉悦是一种神圣的愉

悦。 “马夏尔后来也创作了一些其他作品．但并不是为了实

现对第一部作品的超越。 其他作品仅仅是帮助对他所知甚少

的后人去阅读和理解第一部作品的耀眼光芒。

他后来的确又重拾了过去的那种感受，那种强烈的欲

望、那种重新发现的疯狂热情，就好像他十九岁时心中涌现

的那股悄感才刚刚过去了五分钟一样。 ＂ l阿那种精神上的

阳光．我已经再也找不回了．我一直在寻找它．我会永远寻

找 － 我会用余生所有时光再度体验过去那一瞬间的荣耀。 我

就是那回望维纳斯山的唐豪瑟。 ”他希望外部的成功或许能

够重新激活过去的内在荣耀，出于这个原因｀他尝试写新的
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作品．并且全然陷入对他第一部作品的仿效之中。 ”但它们

的成功或失败无关紧要：一部作品延缓了他入对其荣耀的外

部实现．而另一部作品则未消除其现实。 "

关于这份有趣的案例还可以说很多，但我仅仅列出了

跟宗教迷狂相似的儿点。 在卢梭、尼采和马夏尔所经历的这

些世俗的迷狂当中、我们能发现，儿乎所有外部活动、内在

的辛劳．过去事件的持续记忆，危机结束多年后坚持的绝对

信念以及至高的愉悦都已消失。 但卢梭的迷狂起起伏伏，

并没有那么强烈隆重的恒久度。 马夏尔过着一种或多或少正

常的生活．上一秒出现在各桌 l； ，下一秒就把自己关在房间

里．或者马不停蹄地伏案写作。写作的主题依然闱绕着人们

的兴趣所在．毕竞政治和文学成就都依托千普通公民和读者

的存在他认为这些人的行为和意见都很重要。 他想象的幸

福相当剧烈，但跟我们所认为的国王和名作家所经历的并没

有太大不同．并不是一种全新的事物。 我倾向于认为、这些

状态 ． 尤其是马夏尔的状态．类似于抹大拉的玛丽亚的慰

藉．是通过自省获得的迷狂。 尽管有这些不同之处．但这些

想法还是接近于宗教思想，亦跟洒方哲学、理想主义政治、

纯想象文学以及纯艺术之美相关。 马夏尔对文学之美的想法

非常有意思，他认为作品中不该包含任何真实．不该对真实

或精神世界有任何观察｀只能完全凭借想象．这已经是入性

之外的另一个世界了 。 贞正的迷狂是持久的勺也是不涉及自

身利益的，那是一种超出普通人经历之外的生活和喜悦．它

必须有一个更加宗教的形式｀有利于一种神圣的生活．一种

L帝之内的生活． 一种上帝的生活。

1929年
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1 由此可知，这篇文跻写于1922年前后 ， 但四年之后它才得以发布。 旮寒尔向雅内

医生寻求心理咨询似乎处在1 897年左右．也就是他的＂危机”发生后不久。 一译

注

2 这些“创始人”指的是超现实主义者。 儿年后．雅内同行和超现实 K义者就布勒

东《娜嘉》 (Naclja) 中的某些段落进行了一场论争 ． 雅内说他们的作品就是“群

痴人和怀疑论者的写作“ 。 一一译注

3 这段话出处不明 。 ＂额上的光芒之星”是仔寒尔凡常用的慈象，出自他第一部戏

剧的剧名 (L也ofle au fro111) 。 弗朗索瓦 · 卡拉代克 (Frao~oi~ Caradec) 在《雷

蒙·谷您尔的生平》（ Vie de R(l),mnnd Roussel) 中举 r很多例f. 但仍然没给他贴

上“诗人”的标签 3 但这个惹象似乎跟雷蒙．行塞尔所崇敬的天文学家和小说家卡

米耶 · 弗拉马里翁 (Camille Flammarion) 有关。 行塞尔去世后．朵拉 · 玛尔 (Dora

Maar) 在巴黎跳蛋市场发现了一个如下图所示的东西装在特殊构造的股璃盒中的

一块星型饼下。 上面写石： “星星赘点 t l 923年7月 29 日星期日．朱维西天文台｀

卡米耶 · 弗拉马里翁款待。 诉蒙 ．行塞尔e `` 译汴

勹见《忤角） 。 一译注
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雷蒙·鲁塞尔作品中的构想与现实

米歇尔噜莱里斯文

张骥尉光吉译

1922年 12月 16 日， 《孤地》 (Locus Solus) 首演（面对

一群儿乎充满敌意的公众、它乱哄哄地展开）的几天前秀雷

蒙·鲁塞尔寄给我如下一张便笺：
` 

我亲爱的米歇尔，感谢您颇具趣味且奇特的来信。

我领会到较之现实的领域，您像我一样史热衷于构想的

领域。

您如此友善地表示出对我作品的兴趣，于我而言是一种

明证：在您这里，我再次感受到了您父亲曾慷慨施与我的情

感。 这深深地打动了我。

敬启心

在皮埃尔·雅内 (Pierre Janet) 医生著作的片段（收录

于鲁塞尔的日我如何写我的一些书》！）中，我们发现了一些

涉及“马夏尔”的评论． “马夏尔”也就是雷蒙 · 鲁塞尔本

人，正是以这个名字（来源于《孤地》中的主要角色，发明

家马夏尔·康特宙尔）、雅内医生为其作了多年的治疗和病

症描述口 评论如是写道： “马夏尔对文学之美的想法非常有

意思，他认为作品中不该包含任何以实．不该对真实或精神

世界有任何观察，只能完全凭借想象．这已经是人性之外的



另一个世界了 。 “在同一著作的另一部分里＼ 雅内医生还记

录道 ： “;如果在这些描绘中有任何页实的东西、、马夏尔

说 ， 那会是丑的。 ＇＂

最后令在 《我如何写我的一些书 》 序章临近终了之处

（就在他向其眼中的老师｀忧勒 · 凡尔纳，致敬之后）．行

寒尔写道： “我游历甚广，尤其是在 l920至 192 1年，找曾周

游世界，途径印度、奥地利、新西兰 、太平洋群岛、中国 、

日本和美国·… ·我已经见识了欧洲的主要国家｀埃及以及整

个北美．后来我又拜访了君士坦丁堡、小亚细亚和波斯。 目

前来说，这些旅行还从没有为我所写的书增添分亳。 对我来

说，这种悄况值得注意．因为它绝佳地证明了．在我的著作

中想象是唯一重要的事。 ＂

于是，从一封他将一掠而过地提及其美学理念的信件

中，从记录于雅内医生医学摘录的知心话里 、 以及更进一步

地从一篇旨在身后发表的文本 它正好充当了一份文学

卜的遗嘱 所包含的这段陈述中 ． 我们可以看出鲁塞尔自

始至终依靠于想象 ｀ 并且对他来说，在发明出来的，亦即

＂构想”的世界和既定的世界之间有着清晰的对汀，后者正

是我们日常生活的世界．是我们旅途中历经的世界，亦即

“现实”的世界。

关于现实，尽管鲁塞尔清楚，他家产颇丰 ｀ 从中受益颇

多 、 但非常确定的是 ， 他从不期待现实能给他带来什么好

东西。

身体上的疼痛会令他不安、我的母亲曾告诉我 ｀ 有一

夭鲁塞尔盘问了她许久分挽的问题．他惊讶千她竞能容许这
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样的事反复发生｀因为她告诉他分挽是一件伴有剧烈疼痛的

事。 从那个年代以及售寒尔一贯的内敛来看，这个话题对他

来说一定意味深远，囚为它使他感觉到自己可以和一个仍然

相对年轻并目拘束于谈论此类问题的女人作如是探讨。 他的

密友夏洛特·杜弗峦娜 (Charlolle Du氓ne) 女士——其死后

出版的 《我如何写我的世些书》就是献给她的-给我讲述

了另外一件相关的事：他曾请求她永远不要和他谈论她对牙

医的恐惧（也不要谈她对蛇的惧怕），因为他怕通过接触粤

她可能会把她的恐惧传染给他。 杜弗蕾娜女士还向我宣称，

他受不广看人流泪 。

马塞尔．让 (Marcel Jean ) 和阿尔帕 ． 梅采 (Arpad

Mezei) 注惹到］、在其著作中，鲁塞尔只描绘那些未曾被灰尘

所沾染的客体。 皮埃尔·施耐德 (Pierre Schneider) 将其艺术

定义为“正午的诗歌．其客体没有在周逍投下任何阴影”,

这只是一种象征的说法，因为实际上，夜与阴影绝非缺席千

昝塞尔的著作，就像粪便学．或者就像是对各种要素间令人

作呕的部分子以发挥一样、这些同样在其中起若作用 。 借

由 kl：弗恼娜女士（我所获悉的大批信息都来源于她）在雷

蒙 · 鲁塞尔身上注意到的那种污秽恐惧症．这些对其作品

中某些普遍特征的评述，似乎也在他的生平中得到了确证：

“一战”之前他为自己定下规矩衣服的活领只能穿一次

（因为他厌恶洗过的物品），衬衫只能穿几次 ；西服、大衣

以及吊裤带是十五次；领带是兰次；每当他穿戴一新时．他

就会说： “我现在如坐针毡．今天的一切都是新的。 ＂

与现实的 H 常接触 这在他看来充满了陷阱一一迫
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使他不得不采取一些预防措施。 在其人生的某个特定时期．

他一且身处隧道就会倍感捅苦；他时刻焦虑地想要知珀自己

到底身在何处．因此避免走夜路；有段日子．关于进食行为

会妨害到人之“安宁”的想法使得他一连禁食数日．之后他

会破戒到吕佩尔马耶的店里吞食大址的糕点（这符合他对儿

宽食品的喜爱，比如棉花糖、牛奶、而包布丁、可可粉） 。

那些与幸福的宽年回忆有着特别联系的地方对他而言也是禁

忌．例如艾克斯莱班、吕雄、圣莫里茨以及乌希码头的美岸

酒店。另外鲁由于惧怕在交谈中受伤或造成伤害、他说．为

了避免任何人与人之间的危险言谈．他会以提问的方式进行

对话。

在对马夏尔案例的研究中｀皮埃尔·雅内医生提到了一

种对痰视的恐惧并复述了鲁塞尔的一番言论4，这段话表明，

世人对他几乎彻底的不理解在他眼中是多么而苦： “很可怕

的是｀大众并不牉重那些努力争取来的荣脊；在我看来，单

单一个贬损者也比三百万崇拜者更加强大；为了我心智的安

宁，我必须获得一致的意见。 “依据同一位作者的说法令旮

塞尔是一种“掉价恐惧症”的受害者，这种恐惧症”与他所

谓的心难以达成之事的丧失＇相关＇ 。 例如、抛开任何清教

徒的观念不提，他反对在艺术剧场展示裸露的乳房（这就是

一种掉价．为了其魅力不减，它本应保持为一颗“禁忌的果

实”)；他还哀叹机披化进步使得旅行贬值，因为旅行成了

每个人触手可及之事。 他说 ： “唯有倾尽家产，方能纵悄一

赌；他人之乐让我受苦。 “最后．弁塞尔的厌新5必然导致一

种对先例的盲信．他会说： “任何新事物都令我困扰。 ”据
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夏洛特 · 杜弗蒂娜说｀他对变化的恐惧是如此之深 噜 以至于

一且做出某种行为，他就会再次做同样的事 ， 因为这样建立

起来的先例具有一种束缚力 C)

为了尽可能地适应现实、他被迫采用了这种策略，其结

杲便是彴塞尔自己所称的”规则狂＂ （讫glomanie) 6, 也就是

一种依照规则将一切事物安排妥当的需求｀这些规则排除任

何道德品质上的考匮，处于一种纯粹的状态，正如他在其写

作中确认的规则似乎也免千任何实际的审美意图一样 。 ”他

的人生搭建得就像是他的书｀“鲁塞尔去世几个月后，皮埃

尔·雅内医生在一次谈话中告诉我。 正是从鲁塞尔那儿，这

位著名的医生听到 f大蜇的倾悄吐露，却把他看作（用这位

医生自己的话说） 一个“可怜的 、 病恨状的小家伙＂，完全

忽视了他的才华。

希吉来历 1346年（依照一张从伊斯巴翁寄来的朋信片上

所写的日期 ） ，在他横跨波斯的旅途中，鲁塞尔从巴格达给

夏洛特·杜弗笘娜寄来一张明信片，上面可以看到，一个身

穿束腰上衣、包着头巾的人牵着三只驮着包袱的驴子．走在

一堵明显由烧砖砌成的墙边，画面的左边还有些许树木，其

中有几棵棕桐树。 “我正身处巴格达一— 《天方夜评》 与阿

里巴巴的国度．这让我想起了勒科克；这儿的人穿娥的服饰

比快活歌剧院的合唱班还要奇特。 ＂符塞尔似乎毫不留意巴

恪达现实中的任何一面．对他而言唯一重要的只是他想象中

的城市——这甚至不是 《天方夜谭》 传说中的巴格达、而是

他在快活歌剧院观看过的巾勒科克创作．取材于阿里巴巴故

事的轻歌剧给他展现的巴格达。

衍袚 ．行寒尔作品中的构想 勺现实 347 



他一如既往地走在这样的文学道路上：仿佛在自然与

他自己之间必须设嚣层层障碍令就此，人们或许可以将他与

那些伟大的唯美主义者相提并论——诸如波钧莱尔、王尔

德——对他们而言｀艺术与自然截然对｀＼亿但是、在鲁塞尔

这里，所有的一切似乎都在表明，只有创造 (invention) 是

艺术应该保存的，也就是艺术借此区别于现实 (realite) 的纯

粹构想 (conception) 的部分C 在他全部的著作中，人们注意

到 ． 其情节（作品的结构或者作品的出发点）具有人口向而

非自然的特征勹 正如皮埃尔·施耐德指出的8，鲁塞尔十七岁

时写下并于1897年7月 12H发表在《高卢人》 (Le Gaulois) 

上的诗作《我的灵魂》 (Mon Ame) （随后变成了《维克

多·雨果的灵魂》[ L'Ame de Victor Hugo J) ，建立在“我

的灵魂是一座奇异的工厂......,,这句诗上，不过是对“我的

灵魂是位身着朝服的公主”此类陈腐隐喻的发展，它将诗的

创造本身比作造物之神的谋划，而这止是其主旨；诗体小说

《替角》 (La Doublure) （正是在这本书的写作过程中 ， 鲁

塞尔体验到了他向皮埃尔 · 雅内描述的“普世的荣耀“感）

以一位演员的故事为题材，主要描绘了尼斯托欢节中的假

面舞者与彩车； 《视》 (La Vue) 、 《泉》 (La Source) 、

《音乐会》 (Le Concert) 这三首诗描绘的，并非现实的景

观，而是三张图片 ： 笔管里嵌着的照片，矿泉水瓶子上的

标签，信纸抬头处的装饰图案； 《非洲印象》 (Impressions

d'Afrique) 压根没提旅行者眼里的非洲，而是以一位戏剧人

物在加冕期间描述的节 H 为主线； 《孤地》记录了在一个
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充满奇妙发明的公园里的漫步经历；在戏剧《前额之星》

(L和oile au Front) 里、一系列古玩成了一连串奇闻异事的

托词．而《太阳之尘》 (La Poussiere de Soleils) 又讲述了一

连串能够让人找到宝藏的谜题； 《新非洲印象》 (Nouvelles

Impressions d'A.frique) 无非是对现代埃及的四个迷人的旅游

景点作了一次沉思 ； 最后， 《我如何写我的一些书》中收集

的文本，有一些例证了其序言中展示过的玩弄词语游戏的

极其巧妙的创作方法，另一些则提到了尼斯的狂欢节，再

有就是六篇《提纲学领的文献》 (Documents pour servir de 

canevas) ，它们属于鲁塞尔作品中极为典型的戏中戏类型，

并且一—就像《新非汁I}印象》所特有的那种在括号内儿乎无

限地打开括号的构造一似乎是用最为文学的方式回应 f他

要增屏添猫的需求。

在《我如何写我的一些书》的序言里，鲁塞尔阐述了

他在创作散文作品（包括戏剧）时采用的完全任意的程式

(precede) ；而在诗句的写作中，则截然不同、或许是因为

用诗句表达自己这一行为本身已经提供了对于现实的偏差、

距离、摆脱，所以就没必要借助额外的巧计。 ＂该程式，简

单地说，和韵脚相关 两种情况都包含了一种由声音的结合

所产生的意想不到的创造,-,,.读到鲁塞尔的这些话时，我们

会想起拉康 (Racan) 在《马勒布传》 (Vie de Malherbe) 9里

写的： “至于为什么必须用这些和传统相差甚远的词语来押

韵，他给出的理由是，把它们而不是那些意思儿乎相同的词

语放到一起押韵会得到更美的诗句；他竭力寻找罕见的、乏
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味的韵脚，相信它们会产生一些新的思想｀此外．尝试之前

从未曾用过的困难的韵脚也是伟大诗人的一个标志。 ”事实

上．鲁塞尔的主张似乎只是一种理论的辩解，因为（或许除

了《我的灵魂》，他的第一首，也是最具“灵感”的．被他

视为其首要作品的诗外）韵脚在他那里从未发挥过双关语那

样的催化作用．当我们检查其诗作的结构时｀．我们乔不到韵

脚如何充当了一种推动力；相反｀我们会说、他把某种本可

以用散文语言表达的东西写成了诗句。

但不管怎样，下而这些形式各异的程式为鲁塞尔提供了

其散文叙述所动用的种种元素：

(1) 两句话只有一个词不同．而其他名词的双重意思

制造了一种游戏。 ＂一且找到这样的两句话，“鲁塞尔说｀

”就要写一个以第－伺话开头且以第二句结尾的故叽"

例如：

Les vers （诗句） de la doublure （特角） dans la piece (剧

作） du <.;.F orban talon rouge>、( 《红踵海盗》）一一”剧作

《红踵海盗》里的替角念的诗句 “

Les vers (臭虫） de la doublure (内衬） dans la pi亡ce (补

丁） du fort panLalon rouge （厚实的红裤）——“厚实红裤的

补丁内衬里藏看的臭虫”

这是 1900年发表的故事《弹指》 (Chiquenaude) 的基

础，后者也是小说《替角》的失败导致抑郁危机以米首部令

作者感到满意的作品。

350 疯狂的开系：从（白尔挖林、尼采、 梵嘈称刘阿尔托



(2) 一个具有双重意思的词语，通过介词扒和另一个

具有双重意思的词语连接起米（介词a成为了两个绝对异质的

元素相互联系的工具，正如系词cornme被用来关联两个在古

典隐喻里由于类似而或多或少同质的元素） 。

例如：

Palmier （蝴蝶酥，棕桐树） a restauration (餐厅，复辟）

在《非洲印象》里干这对词语呈现了塔鲁王朝复辟的胜

利广场上的棕桐树。

(3) 任意一旬话， “从中，我通过拆解，抽取了一些意

象有点像提取一些字谜的构图” 。

例如：

Hellstern, 5, place Vendome (埃尔斯特恩，旺多姆广场5

号） －—-鲁塞尔的鞋匠的地址

变为：

helice tourne zinc plat se rend dome (螺旋桨转动，锌制

平面变圆顶）－这构成了塔鲁皇帝的长子操纵的那一装置

（ 《非i州印象 》 ） C

在雷蒙·鲁塞尔根据这一方法所精心打造的作品里，文

学创作由此包含了一个最初的阶段，它表现为确立一个具有

双重意思的旬子（或表达），或“拆解“ 一个现成的句子；

各种相互对峙的运行元素也由这些偶然的形式方面所引发 ）

接着是一个中间阶段．它确立了一种逻辑的结构，把这些不

管多么分散的元素统统联结起来；然后．这些关系，就在一
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个尽可能现实的层面上，在一个尽可能严格撰写的文本中，

得到了明确的表达管并目，除了对既有法则的最为严格的运

用外，就没有别的风格尝试了，而重复项的简明和缺席成了

首要的目标。 对于这些作品，我们至少可以声称，它们的的

确确远离了一切类型的自然主义，而在其制作的过程中，那

种对极端严格性的关注则让人想起最理性、最伟大的一位立

体派画家，胡安·格里斯 (Juan G本）的一个符句： “求精不

求准 ， “对良好的语言法则的绝对服从一就像公立高中里

教的那样一从另一方面证实了马寒尔·杜尚的这一说法不

无道理：在和我谈论鲁塞尔及其特殊的学识时，他说自己甘

居｀｀次席”，正如其他人皆为末流。

请注意，正是对一切风格主义效果的戒绝产生了一种极

度透明的风格。

在《新非洲印象》里，鲁塞尔以一种截然不同的方式实

现了他所追求的对现实的脱离：他用括号拆散句子、括号引

入了一系列实则无穷的“假底” (doubles fonds) ，打碎、

分割、肢解了意义的主线，直至完全地失去。 在他对《新非

洲印象》的第二个篇章的分析里（这份作品巳成为鲁塞尔研

究的经典），让·费里 (Jean Ferry) 极为正确地指出： ”相

比于那种著名的日本盒子亭其体积刚好适合把它们从大到小

一个接一个地装进去，这里的构造更为复杂．它制造了两个

或三个同心的球体，而在它们距离不等的球而之间｀又会

出现其他本身就有好多层的球体 J “ 雷纳托·穆奇 (Renato

Mucci ) 最近的一篇论文也采用了这个意象，在他看来、没
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有一部负塞尔的作品不把开头和结尾连接起来｀就像那些诗

歌J· t . 每旬话都被许多嫁接着脚注的括号所切分这些作品

每一部都表现为一个分化了的统一体、通过其特有的系列元

索可在自身的环闭中获得了一种具体之普遍的价值。

不仅鲁塞尔川来创作其散文作品的这一程式（怀着浓

厚的兴趣，经过深思熟虑，把语言提升为一个创造性的能动

者，而不满足于把它当作个使用的兀具）、就连他对那一似

是而非的任意法则（它要求专注于艰难地解决一个在既有事

实上尽可能不受拘束的难题）的服从．似乎也产生了一种心

不在焉的结果、其解放的力蚊．看上去要比自动书写这样的

程式之使用所包含的纯粹的放任自如更为有效。 雷蒙 · 鲁塞

尔怼图实现对切自然之物、对情感和人性的儿乎彻底的脱

岛他辛勤地加丁那些乔起米如此无偿 、 以罕干在他眼里亳

不可疑的材料并凭借这一矛盾重重的方法．成功地创造了

本真的神话．而他的感性．则以一种或多或少直接的或象征

的方式，映射千其中粤就像某些构成了其作品主导旋律的母

题所频频表明的那祥｀而科学的万能 9 ，微观世界和宏观宇宙

的密切联系．迷狂，乐园，尚未发掘的宝藏和有待破韶的谜

题、巧妙的幸存和后事的安排，而具和习俗，还有许多可被

认为是从恋物癖或施虐一受虐癖中产生的主题 ， 都构成了其

范例（这里的罗列不需要任何有条不紊的盘点） 。 毫不夸张

地说．一份鲁塞尔作品的主题索引会允许我们找到一种与绝

大多数伟大的西方神话学等同的心理学内容；这是因为鲁塞

尔想象力的产物．某种意义上．是过于精致的陈词滥调：在
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公众看来可能令人惶惑、独具一格．但他所汲取的源泉｀其

实无异千流行想象和儿童想象，另外，他的文化（悄节剧、

连载小说、轻歌剧、轻歌舞剧、童话、绘本故事，等等）．

还有他的程式（戏中戏、故事的结构模式、一直到其戏剧化

的双关语的创作方法——这是某些社会消逍，例如，字谜游

戏里使用的技巧的文学等价物），本质上也不免千流俗和帘

稚。无疑，存塞尔不幸地逍受的几平来自所有人的不理解．

与其说是因为他没法得到普遍的认可，不如说是由于他把再

简单不过的东西和过分精致的东西如此怪异地结合了起来。

当他用堂稚的和流俗的形式来表达他自己的深刻时．

存塞尔就回到了一个普通的深度，所以他稍心打造的种

种个人神话有可能汇媒于（正如米歇尔·卡彴热 [ Michel 

Carrouges] 认为的）西力思想的某些伟大的神秘序列．就

一点也不奇怪 J' ；所以．至少，没有必要（像安德烈 · 布勒

东为让 · 费里写的序言一样）通过暗示鲁张尔是神秘哲学的

行家来解释《太阳之尘》的剧情为什么看起来像是基千炼金

术士寻找哲人石的传统进程。 从秘仪信徒所恪守的秘密法则

的角度看（作为信徒．鲁塞尔理应服从这一法则，且按惯例

只以神秘的方式加以揭示），类似的假设回避了反驳、而为

了否决它，一个人只能沦证，在他的谈话还有他的写作中、

缺乏这样一类信仰的声明；但事实上，不考虑鲁塞尔作品的

某些方面（占卜技术发挥的重要作用，对传说中的神奇元素

的频紧使用）．这一缺乏明暗对比效果的作品仍然具有一种

本质地实证主义的色词，而我们对这位天才作家的生平一无

所知一一更不用说知道他在哪旬话里被“普世的荣耀“感照
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亮－—也使得我们倾向于认为他的意图带有某种神秘的

性质 c

当岱塞尔在他母亲的棺材卜设咒了一个天衔，以便在

最后一刻也能察看她的面容时．当他在《孤地》中想象冰箱

里的尸体通过科学的程序重温其生命的重要瞬间时，他无疑

在表明自己拒绝接受死亡但他的态度又是不信教的，在他

看来．肉体一旦完结，就不剩下什么 。 有两样东西可以证明

他对其身体的深刻依恋：一个是他对优雅衣着的品位（端庄

的优雅．对他而言奇真是头等大事）书另一个是他在波斯旅

行期间也不忘接受的麻烦的治疗．积为一种头发变自的恐

惧开始困扰若他。 如果｀当他和已故的欧仁·瓦莱 (Eugene

Vallee勒梅尔印刷厂的监工，他包办 f其所有书销的制作，

并且．就像所有那些和鲁塞尔有过接触的人一样，他说鲁塞

尔是个极为单纯、极为迷人的家伙）交谈时，频频地沉迷于

估算他们各自还有可能活多少次．那么，他的这些计符参考

了统计数据．并且，虽不能自拔．他还是采取了一种科学的

视角。类似的科学主义夹杂若一种要在物质的而不是神秘

的层面上打破人之固有局限的炽热渴氓，还表现为他对卡米

耶 1· 弗拉马里翁 (Camille Flammarion) 的崇拜（他从至拥有

一个特制的从形的透明小盒子，里面保存着1923年7月 29 日他

到朱维西天文台拜访这位杰出的天文学家时从午餐的餐桌上

带回来的一块星形小糕点），他对发明家马夏尔·康特雷尔

的认同，他对爱因斯坦的相对论的兴趣．以及他对好友夏洛

特·杜弗夼娜吐露的信心：终有一天．入会发现一种重返过

去的旅行手段。 至于他在圣诞节茄访幼儿园，在耶稣受难日
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参观圣坛，在复活节参加大弥撒，这些快乐的行为很有可能

只是表达他对民俗的喜爱，或许也表达了他对蛮年的依恋、

他曾写到．他对童年有一个“欢快的回忆＇ 。 同祥．其作品

中随处可见的教化故事或奇迹描写总要夹在人种忐或史学史

的引号之间 。 最后，他声称自己在写作《替角》时体会到的

“普世的荣耀｀感（他想要知逍一些著名作家是否有过类似

的体验）不是—种灵魂的状态，而是某种身体的感觉、 一种

迷醉．一种“欣快＂ （当他确定自己无法在写作中得到时．

他就转向了酒精，很快又求助千徘品）、一种满足．它接近

千“安宁＂，而他正是以后者的名义，支付了其象棋老师的

赌债：仿佛在扑克游戏里，他找到了安宁·吻．．蔓·

简言之，如果鲁塞尔宣称他“较之于现实的领域，更热

衷于构想的领域＂．那么｀这个他拿来与 El 常生活对立的世

界似平不以任何超自然的伯念为基础 。 在《我如何写我的一

些书》中，鲁塞尔自豪地称他是位逻辑学家，而我们也不得

不承认，这个用近乎造物主一般的智力操练来追求＂欣快”

的狂人的根本抱负．是成为想象力的冠军：一个维多克·雨

果．一个懦勒·凡尔纳，一个现象级的棋手｀一个解开谜题

的俄狄浦斯（人们不禁会怀疑，其作品中仍未破解的谜题或

许和他在小世界剧院自豪地解开的谜题完全才、一祥；过去．

他常和好友夏洛特 · 杜弗常娜去小世界剧院还会带上其熟

人的一个小姑娘作为掩饰） 。 他努力创造一个虚构的、完全

杜撰的世界，和现实没有任何共同之处：他发明的东西 ． 只

有发明的价值、从中．他只凭他的天赋就创造了兀理．而不
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诉诸任何更遥远的现实。 这种完全否定的努力——它切断了

一切能够把这个构想的世界和现实连接起米的关系——理所

当然地把雷蒙畸行塞尔——他可不是一个理想主义者一带

向了最终的韶脱｀也就是，自愿的死亡。 而他似乎总已经隐

隐地感觉到了这点，正如维克多·雨果的一首诗后附的“伟

大的告春”所证实的“:

他们问： “怎样

找到我们的羽翼

抛开卑劣的躯体？”

她们回答： “死亡。 ＂

1932年，雷蒙· 一台塞尔已停止了写作。 他玩起了象棋并

服用安眠药（巴比妥酸剂） 。

8月 t6H ，他把那部献给夏洛特·杜弗常娜的＂秘密的、

死后发表的”作品的主要部分交给了印刷工人。

同时．他搬出了他姐姐在康坦－博沙尔大街上的私人宅

邸，住进了皮加勒大街75号的一家公寓旅馆．那里时常有同

性恋和瘾君子出入，而正是这群人分享了他的独特品位以及

他不久前才有的对千毒品的激情。

12 月 24H ，他携伴参加了圣母洛雷托国家公墓的午夜

弥撒?

1933年初．从非洲热带回来后，我前去拜访侔塞尔｀他

是我所在的科学代表团的赞助人之一。 他在皮埃尔－沙尔龙

大街的夏洛特·杜弗峦娜家接见了我（自他放弃纳伊的房子

以来，他就一百在那儿招待我） 。 他身穿一套深灰色的．还
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不是全黑的西装．娥着一枚法闱荣普军团勋京（这至少满足

了他的抱负．虽然他没法让马里亚尼葡萄酒厂发行的名人面

册印上他的照片，或使一条街道以他的名字命名） 。 他刮了

胡子；依旧英俊优雅．但有点昏沉，略显颓丧，像是从一个

很远的地方讲话。 他大概有两年没见我了、千是向我挨个 i旬

问我那一大帮亲屈的消息。 他（微笑若）说出 －个对生活的

忧郁感想： “H 子过得越来越快了！”在我向他道别后，他

陪我到了前厅，我们又站若聊了很久（他习惯于一—因为临

膜？怕自己看起来要送人出去？一一在道别后把人留很长时

间） 。 在那次拜访中，当我问他，他是否在写作时，他回答

道： “真难呐！”

1933年5月 30 日，动身前往西西里之前L 他在勒梅尔印刷

广草拟了四份说明，对死后发表的著作进行了粘心安排。

在巳勒莫，他入住马里亚诺·斯塔比莱大街和理查

德 · 瓦格纳大街相交处的棕刷大酒店， 226房间，和277房间

相通（后一个房间住眢他的“女管家”，夏洛特·杜弗衍

娜）．那是整栋建筑里最安静的地方。当年、理查德·瓦格

纳创作《帕西法尔》 (Parsifal) 时就住在一楼．而政治家弗

朗切斯科 · 克里斯皮”也在那里住过这些都记在了两块牌

匾上。

鲁塞尔常说，在意年之外，他从未有过一段快乐的时

光，他把他的苦恼形容为一种喘息和断气。 但在巴勒莫．他

找到了彻底的＂欣快”；他不再关心他一一直不被承认的”荣

耀＂，也不再关心他的写作；他说，为了得到片刻的欣快｀

他愿放弃一切 。 当有一天他得不到毒品时．他喊道： ＂砍
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吧，砍吧，只要给我药！＂惹思是宁可断手断脚，也不愿这

样瘾痛难熬。

根据夏洛特 · 杜弗蕾娜的说法，价塞尔吸邯时会迷上他

之前所惧怕的死亡。

一天上午七点左右．有人发现他在浴缸里血流不止 ；

他用剃刀割开了血管 ， 并发出大笑．说 ： “打开血管多容

易·… ··根本不罚什么 “不久 ． 药效过去他又纳闷自己是

怎么做到的 。

在巴勒莫待了儿天后，他恳求夏洛特 · 杜弗祔娜返回巴

黎解散他的佣人们（他已支付了他们足够的酬劳） ， 并卖掉

他的公寓 ， 这样就可以摆脱自己在巴黎拥有的一切。 他打符

旅行、短时间内不会回来。

那时考他虚弱得连杯子都快拿不起了，几乎吃不下东

西 。 他把床垫铺在地 1二｀怕自己药效发作时从床上落下，》 至

千不想进食的理由．他说那会扰乱他的“安宁" 。

一天、他让夏洛特 · 杜弗岱娜给他的男仆写信．请他

寄一个有特定编号的箱子过来．说里面装若他想要的一把左

轮手枪，［ll 为（他觉得）作为一个外国人 ． 他在巴勒莫头不

到枪c 他告诉他的朋友．很不幸，他没有勇气扣下扳机，所

以，没准她可以帮他一把n 由于夏洛特 · 杜弗荀娜反对这个

念头，他便试图说服她，让她把他的支堁本拿过来．问她想

要多少：每遗一次拒绝．他就疫把金额涨－下。 信最终没有

寄出去－

在杜弗衍娜女上的咯持下．鲁塞尔终于决定去瑞士的克

罗伊茨林根接受治疗。 7月 1 3 El 上午，他为此发了一份电报。
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晚上，他告诉他的同伴．她可以安心睡觉了． l村为那天他感

觉良好．没服太多安眠药。 两个房间相连的门已有好儿个晚

上关着仁而之前是一直开右的。

14 H 早晨｀杜弗酱娜女上没有听见任何在响．于是敲

了敲那扇连通的门 。 敲门尤应后，她叫来了服务员 。 后者从

走廊进入房间，走廊的门并未上锁。 他们发现旮塞尔伸升匹

肢躺在他的床垫上，而床垫已经被他推到或拽到了连通门处

（考虑到他虚弱的身体状况｀这必定付出了超常的努力） 。

他面色苍白、平静正对若这扇门。

为了把遗体从巴勒莫带回，防腐的处理必不可少。

在小说 《 孤地 》 的戏剧改编本中． 一个最引人注目的

场景是＂荣耀的芭蕾舞” ： 一位饱受误解的诗人自杀了．然

后他进入了不朽一—这祥的不朽，当然．绝不属千另一世

界，而是一个由塑像、纪念碑和街道名组成的世界的纯粹公

民的不朽。 我们不禁要强调、彴塞尔执意死在一扇连通门脚

下（除非在他死n如他想要体验安眠药带给他的欣快），而

那扇门通向了他的朋友， 一位女性知己的房间。 不管他选择

这祥一个位蹬的直接动机和理山是什么——是为了靠近这扇

门．还是为了堵住它？ 他自行地死在丁这道至少当他活

着的时候被认为不可能的沟通的门槛上．而他的双限．朝向

了一个人的所在 ： 只有那个人（看上去）分享「他的一点内

心生活、但也只有一点。
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i 参见价祁尔． 《我如何写找的一些书》 (Co”“'比11 I 丿．（Ii Krl! rt'rrain”(JP,?I(!.r 

livr,..I) . 175483: "述狂的心理特征” U 一一原注

:．“参见（从苦恼到迷狂） （第九E) ( Dr 1.tmgl11.sre hl．心也记 tumc TI ), 515:; 

1拓以 F; 230: 200 :, 一原注

｀息参见（现代思想的起源》 (Gen扣sc de Lu pensee 11wdeme ), 192: 182。—一原注

？这是指法国作曲家夏尔 · 勒科克 (Charles Lee心lJ, 1832一1918) 创作的四犹喜剧

歌剧（阿里巴巴） （ Ali.Rub,I ） 儿 一译注

II 拉．l叔义名奥诺拉 ·钝！ ·比埃伊 (Honornt de Bueil. 1589一1670) ，法国古典诗人

和作家。 （马勒布传》是为 r纪念另一位法［纣诗人弗朗索瓦 · 饱·马勒布 (Fran~ois

<le Malher比， 1555一 1628 ). 一一译汴

10 参见《我如何写我的一此书）． ·18七一一原注（译按：阴果的原诗出自《又一支

六弦琴曲} [ Auu·e guitare) : “他们问： ｀怎祥／驾行我们的小船／避丿f警官？ ` ／他

们问答： ．访划起双桨 '“参见《面果文1上．第一卷：诗歌），柳鸣九主编 ． 张

秋红译．石家庄：河北教百出版仕. 1998. 621) 

“弗朗切斯科·克甩斯皮 (Francesco Cri 、pi. 1818一190l) ． 砬大利政治家．曾于

1887一189 L年和1893一1896年曲I钉担仔意大利如朋一一评注

. 
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封闭的太阳

米歇尔·福柯文

尉光吉译

－雅内说，他是一个可怜的、病朕朕的小家伙。

这话从一位心理学家门中说出来几乎没什么意义。

一要是鲁塞尔自己没发表过类似的言论，那就真的无

关紧要 r 。

-—他间接地谈过这话题，怀着一种只专注千历史的

冷漠、提到了自己的疾病和雅内的照料；他把《从苦恼到迷

狂》当作一份遥远的奇闻档案加以引述。 死后揭示的第一人

称的叙述巳然和著书计划或许还有其生硬语言中显露的第三

人称一样地冷酷了……

在《我如何写我的一些书 》 中说话的那个“我”`

确实、经过其所述的词旬中心存在的一种无度远离的安置，

变得和一个“他“ 一样遥远了。 或许要更加遥远：远到了它

们相互混同的地步，到了那儿，自我的损示会暴露这个一直

在说话并保持不变的第三人称C

-—因为死亡的至尊权已在运作。 怀着消失的决心 1

鲁塞尔确定了其存在将从中对人显现的空壳。 论殴要性．雅

内，危机，疾病、统统比不仁成功或失败，比不上喧哗的表

演．比不上棋手的尊重 ． 比不上家族的荣光。 这些是机器外

部的表而制整，而非秘密地开动它的精密时钟机械。



相反、我觉得价塞尔把自己暴露在这种已然似化了

其话语的第二人称肌他朝着自己的死亡开辟了 ．务条通逍．

与康特雷尔发明的通道相对称，因为后者正是为了在尸身仁

掘出一条朝向生命的归迩。 他、 一步步地．迈向了可以跨越

的商板另一边他将成为的这另一者｀这同一者。 并 f.l ，如同

复活剂，语吉的冰冷冻结了那此尤限期重生的形象 ， 说出了

这个让本质之物从中通过的由生到死的过程。 他隆亚地传达

作品的诞生，又用一种（在《前额之星》的软事里如此常见

的）癫狂和痛苦来指示这些作品的亲缘关系；娴与痛必定是

作品之正统性的烙痕。

—在他谋求“死后一丝作为＂的时刻．眢塞尔怎能让

他的作品迎向这毁灭的邻近呢？为什么要把他自己守护了这

么久，将由他而临的死亡所永远保存的语言晋于危险之中？

为什么在显现的时刻 ． 要如此店突地转向一切真理的这一

澹妄？如果．在这最后的话语里 ． 疯癫与作品之间存在某种

关系．那么，这无疑是为了表明 ｀ 就像鲁塞尔以他身在巴勒

莫时的姿态所做的那样．必须想尽一切办法 ． 使作品摆脱写

下它的那个人。

一相反，在揭示的经济里，疯狂被赋予了一个中心的

位览。 看看文本是如何发展的吧：首先是对程式的说明，然

后是自传的叙述。 在它们中间 ｀ 侨塞尔安览了＝』重括号 ： 第

一重开启了他的疾病；第二霾展示了儒勒 · 凡尔纳的伟大，

第三重指定了想象力在其作品中的至高地位。．鲁塞尔的括号

因其同时打开和关闭的特性而与门槛达成了本质的亲缘关

系。 在括号里说出的东西不是补充性的．而是决定性的。
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-－－这飞重门槛、在此标志着什么？若不是语言的严

格自主性？同外界联系的缺失（｀｀在我全部的旅程中｀我从

没有为我的书获得过什么”)、词语及其机器以炫目的速度

穿过的空洞空间（凡尔纳”已升至人类言语所能达到的最高

峰”)．透露着这明亮的巨大空隙的疯狂面具

——兽塞尔从未说过他的危机就是“世人眼中的疯

扞＂ 。 他丝毫没有脱离危机。 不如说、他表明自己 ｀ 至少暂

时地，在那里找到了安身之所 ： “有好几个月，我体会到一

种无比强烈的荣耀感。 ”他内在地体验到自己乃是一个太阳

的中心、并且他就处于那个中心。 仵塞尔没有看出旁人对他

的危机困惑不解；他说起这危机就像在说一个与之不可挽回

地分离了的明亮火炉。 这个无疑是从儒勒 · 凡尔纳的作品里

得到的球体让一切真实的太阳黯然失色。 他让它高悬于其死

后的揭示之上。

—二十岁那年的太阳体验其实并未从内部被感受为

一种疯狂。 它和啪后不久由《替角》的失败所引发的插曲截

然相反；那是一场”骇人暴力的冲击＂、接着导致了“一种

可怕的神经疾病” 。疾病一词只用于这个话题。 我还注意到

一件事：关于马夏尔，雅内提到过一位 ”四十五岁”的病人

（那正是《新非洲印象》的写作时期） 。 对这段插册 ， 鲁塞

尔只字未提；他只引述了雅内作品里涉及马夏尔之荣耀状态

的段落 ， 而未提那些让人想起了新近之现象的话（很可能在

彴塞尔看来它们也是病态的现象） 。 只有最初的、纯朴的

太阳融入了他的作品。

—一－要接受这样的划分并不容易。种种事物形成了一
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个无缝的组织。 在他创作第一本书期间．鲁塞尔己体会到一

种普世的荣耀感。 那不是对声名的强烈渴望，而是一种生理

的体验： “我写下的文字被万丈光芒包削。 每一行都以千倍

反复，我以千支燃烧的笔尖书写它们。 “当书面世时．所有

这些复增的太阳都熄灭了；健谈的熊熊火焰被黑色的墨水吸

收；而旮塞尔四周这曾像庞法水一样从其最小的音节深处闪

闪发亮的语言，如今消散于一个缺乏目光的世界 ： “这位胸

怀壮志的年轻人走上街头、意识到当自己路过时．并没有人

回头看他，那些充沛荣耀和光辉的感受很快便消散殆尽。 ＂

这是忧郁的黑夜；然而，那道光芒将继续从近处、从远方照

耀（如在一片黑暗的中心，距离之远近巴被废除．变得不可

逾越了），或令人目眩，或难以察觉．这取决于其全部作品

所体现的模糊性；它还催生了求死的决心:'意图一跃就将黑

夜的中心和光芒的火炉俄合于一个奇迹的点。 岱塞尔的全部

诏言都停留千这个虚妄又顽固的空间，它提供了光亮｀却遥

不可及；它让人瞥见光亮，却奇怪地将自身封闭．沉睡千

其遍布孔隙的实体；它让光亮隔若一片穿不过去的黑夜闪耀

爆发： “那种精神上的阳光、我已经再也找不回了，我一直

在寻找它｀我会水远寻找......我就是那回望维纳斯山的唐豪

瑟。 “这进程中没有什么可被搁党不顾。

该进程（或其中一条曲线）与疾病相一致．这是一

回串。 而鲁塞尔的语言不断地努力废除那段把他和本源的太

阳分开的距离、则是另 一回事。

我不想在此继续一个不悄重复的问题。 但我试图弄

浩，是否存在若一种牢牢埋藏的经验，在那里，太阳和
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——这样一种经验，假定它是可以通达的｀那么~我

们如何谈论它呢．或许还是得从这祥一个已然不纯的地基出

发：那里．疾病和作品被视为等同的了 。 他用一种混杂的词

汇说话．充斥若各种性质或多变的主题，有时是关于症状．

有时是关于风格，有时是关于捅苦，有时是关于语言．我们

不费多大劲就衔出了一个既适用于作品、也适用于神经官能

症的形象c 例如，打开与封闭的主题｀联系与失联的主题．

秘密的主题，被召唤并被保存的可怕死亡的主题，相似与微

妙差异的主题，回归同一性的主题．词语重复的主题，还有

许许多多别的屈于执迷之词汇的主题．它们在作品中构思

布局｀如同一套病态的脉络。 在鲁塞尔每日生活的固定仪

式里，不难认出同样的构图：领阉只戴一上午，领带只打

＝抄次、背带只穿十五天；他经常禁食．以免食物扰乱他的安

平巾于担心言语带来厄运的感染，他不想听人谈论死亡或

任何可怕的事情..…他的生命，雅内说，就像他的书一样被

建构起来。 但如果有这么多的相似性跃入眼帘｀那是因为我

们出于明察的衙要，孤立了一些混杂的形式 （ 仪式．主题噜

意象，执念），它们既不完全归千语言的秩序，也不完全属

于行为的秩序而是能够在两者之间循环。 那么，再也不难

表明，作品和疾病相互纠缠．目对彼此的理解不可或缺了 3

最微妙的说法是作品“打开了疾病的问题”、或“打开了作

为问题的疾病＂ 。 花招从一开始玩了起来：我们得到了一整

套可疑的相似体系。

但一些形式的同一性已在一种近乎明显的感知里呈
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现 I') 透过康特雷尔在其孤僻花园的中心建造的那些停尸间，

和鲁塞尔在其母亲的棺材上安置的那个玻璃天窗（便于他从

时间的另一头注视这无望得到一种不可能的复活剂而冰冷呈

现的生命），不是可以看到相同的形象吗？作品里，对面

具、伪装、复本和翻倍的迷恋，不是和鲁塞尔的模仿天赋相

通吗？他很早就展现了这一天赋，并赋予它一种略带讽刺意

味的重要性。 “唯当我在我自己的钢琴伴奏下放声歌唱时，

尤其是当我对演员或某些人物进行大扯的模仿时．我才真正

体会到成功感。 但至少，这是巨大的、彻底的成功。 ＂仿佛

独一无二的太阳一它之前巳通过语言成形 只能在自我

的分裂，在他人的模仿、在而具和面孔之间的狭小空隙里得

以发现； 《替角》的语言就恰恰诞生于这一空隙，而那时太

阳仍在他身上。 或许．塔鲁的囚徒们表演的神奇模仿就反映

了鲁塞尔的顽念 ： “他的每一个模仿都花了七年功夫，独自

一人时，他就加以预演，大卢复述句子，以把握语闹，他模

仿每一个姿势，直到实现完美的相像 ”在向他人的这一禁

欲的变形中，不也能发现《孤地》的停尸间里死亡的持续来

回往复吗？鲁塞尔把自己变得像个死人无疑是为了模仿他人

身上活着的另一重生命；反过来，当他用他人取代自我时、

他也把尸体的僵硬强加给［他们：模仿的这一兼具自杀和谋

杀的姿态提醒我们，死亡是如何借助语言之翻倍和重复的游

戏现身千他的作品 3

一—但在所有这些东西里，在这些文本和这些行为之

间，除了相似，是否还有别的存在？这些形式来自何处？它

们从哪一块领地上升起？而我们又站在哪一位置上感知它们
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（这些而非别的），当然不是要搞视它们？当作品按定义拥

有和日常言语不一样的意义时令深陷于文学语言 ． 深陷于姿

势的一道踪迹 ， 能拥有什么样的意蕴？

—其实没有什么意蕴 ） 不存在一个为生存和语言所

共有的体系 ； 原囚很简单，因为只有语言形成了生存的体

系 。 正是语言用它所描绘的空间 ， 建构了形式的位笠。 这有

一个例子 ： 鲁塞尔，我们知道，如果他在一个玻璃括号内呈

现了死亡，那么，他就有意将诞生的秘密藏于一座迷宫的中

心 。 听听他是怎么对雅内说的： “在私人房间里．冒祚受罚

或至少被体面人所不齿的风险 ｀ 明知故犯地做一些违禁的举

动，这很好。 但要是裸体能被展示，要是公开演出能表演性

享乐．而没有受罚的危险、且得到父母的许可曼并意图保持

贞店的话，那就不妙兀所有跟爱有关的事悄都应被禁止，

碰不得。 “在这段话和《前额之星》里拥有秘密荣耀的诞生

之间，似乎浮现 f一种亲缘关系 。 我知道这不能想当然地认

为。 但在作品深处 ． 或不如说在仵塞尔造就的语官体验的探

处．找们会石到一个空间打开了，而诞生就作为一种独一无

一的不合法的结巴匿藏千其中｀ ，但它也是一个总在预言自身

的重复；相比于死亡它处于一个镜子的位笠；它在生命之

前给出了一个有待重复的预产期，却长久地保持隐秘；它是

一J张自身折叠的时间迷宫、而在这熟暗的中心，其不可见的

光辉不为任何人照耀。 这便是为什么，诞生既在语言外头，

也在语言尽头。 词语缓缓向之复归；但它们从不能抵达｀

因为词语总在重复、而诞生总在开始。 当它们自以为抵达了

时，随之带至这空无之地的，若不是向重复呈现的东西 ， 意
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即在死亡中重新开始的生命的话｀义会是什么呢？ 从语言的

根本可能性里被排除了的诞生，必定也在 H常的符号里逍到

驱逐。

所以这话题并非要把性欲小心冀翼地封闭千一场仪

式了？那仪式就位于作品中如此频繁出现的所有这些诞生之

迷宫的源头。

那不如说是一种每天早晨在其纯粹的起源中翻倍

并被翻倍的语言的关系。 诞生是一个不可通达的位笠．因为

语吉的重复总在寻求一条返回它的路。 起源的这一 “投身迷

宫”既不是疾病的可见后果（针对性欲的防御机制）．也不

是秘传知识的隐晦表达（隐藏籽一个身体能够诞生另一个身

体的方式） ；而是一种根本的语言经验，它宣称它从不和其

起源的太阳同时存在。

这样的经验意味着什么？意味祚台塞尔的病态感受

或其作品的内核？或两者兼有，在同一个可疑的词中？

无疑是第三者。 语言不就介于疯狂与作品之间 ：

它是两者进行相互排斥的这既空无又充实、既无形又不可避

免的位登？在旮塞尔的早期作品里．语言显现为一个太阳：

它揭示万物，使之触手可及，但又处于一种如此耀眼的可见

性之中．以至于它遮蔽了它不得不展示的东西、以一层薄夜

分开了表象与真相、面具与而孔；如同太阳．语言是这道切

割、撕开纸板表面的光芒，它宣告它之所言．它是这重影、

这纯粹的复像..…此太阳语吉的残酷性在于它并非 ．金个明

亮世界的完美球体，而是劈开了万物，从中建立起黑夜。

《 替角 》 正是在这样的语言内发生。 在此期间．病态的感受
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源自一个异常明亮并试图普照世界的内在球体；它必须被保

存于其原初的空间，因为鲁塞尔害怕它的光芒会一直散失到

中国腹地：他把自己关在一间用钳帘遮得严严实实的房子

里。 语言标出了两个相反形象之间的分界线：这里是被扣留

的太阳，它有可能迷失于外部的熙夜；那里则是被释放的

太阳，它在每一个表面下激起黑夜的一小片运动的、令人不

女的湖水 。 这两个对立的身影像是出于同样的必要创造了

如下的形象： 一个封闭的太阳。 封闭是为了让它不要散失；

封闭是为了让它不再拆分万物，而是在其自身之光亮的背景

下呈现它们：正是这太阳语言用 《视》 的透镜扣押了囚犯，

将人 、 词语 、 万物、面容 、 对话、思想 、 姿势．即一切毫无

保留、毫无秘密地呈现出来的东西．统统埏括入它的圆形镜

片；它也是一个倍增出来的独一无二的句子内部所实践的敞

开．是循环故事的平静缩影 。 但这一时期．在作品里被驯

化、 ”被惯于盒中”的太阳还可以随心所欲地敞开，能被一

道穿越它的至尊H光石个透底；这一时期，在疾病上属于忧

郁症．屈于遗失的太阳．屈千迫扰。 到了 《非洲印象》 ，语

吉的太阳被埋入秘密，但在其得以维系的这个黑夜的中心，

它获得了惊人的生产力，让一台台机器和一具具自动尸体、

让闻所未闻的发明和巨细无遗的校仿｀在花同的节庆之光

中，从自身之上诞生；在这一时期，生命将之允诺为一个将

临的彼岸 C 作品和疾病就这样陨绕若它们的不相容性旋转，

但也恰恰是不相容性将它们连在了一起。

—一我们还须在这样的排斥里看到一种抵消机制（作品

通过想象担负 j飞寸疾病中由疾病提出的种种难题的解决），
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它在此把我们带回到雅内一—然后带回到其他更次要的人－

——除非我们视之为一种本质的不相容性，一种绝不

被任何东西填满的中心之空洞。阿尔托也想在他的作品里接

近这样的空无，却不断地与之偏离：既因他自己而与其作品

偏离，也因其作品而与他自己偏离；他不断地将其语言投向

这髓部的废墟，凿空一件身为作品之缺席的作品 3 这样的空

无．对鲁塞尔矛盾地表现为太阳 ： 一个虽在那里却无法抵达

的太阳；它烟烟发光，但其全部的光芒都汇集于它的球体；

它令人目眩，却阻止目光穿透；词语从这太阳的深处升起 、

但这些词语也遮蔽了它，隐藏了它；它虽独一无二，却又是

个复本，并复生了两次，因为它既是它自己的镜子，也是其

背面的黑夜。

但这太阳的空洞又能是什么亨若不是作品对疯癫的

否定？以及疯癫对作品的否定？其相互排斥所依循的模式要

比你在一种独一经验的内部所承认的游戏更为激进。

这太阳的空洞既不是作品的心理境况（无意义的观

念），也不是与疾病共通的主题。 它是鲁塞尔的语言空间，

是他从中说话的空无之地，是让作品和疯癫既相互连通｀又

相互排斥的缺席之所。 这空无绝不能被理解为隐喻：它是词

语的匮缺，因为词语的数量要少于其所指示的事物，却不得

不按此意欲的经济言说某个事物。 如果语言和存在一样丰

富，它就成了事物的沉默无用的复像；它会不存在 匕 但若没

有命名事物的名称，事物也会留在黑夜里头。语言的这一明

亮的空隙，已被鲁塞尔体验为苦恼，体验为执迷、如果可以

这么说。 无论如何需要一些极为独特（极为“异常＂，意即
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极为迷乱）的体验形式来揭霖这赤裸裸的语言事实：语言只

有从一种本质性的匮乏出发才有所言说。 从如此的匮乏中 、

游戏或赌局一在 “jeu” 一词的双重意义上一一于如下的

事实里得到了体验，即同一个词可以言说两个不同的事物，

而同一句重复的话可以有另一层意思。 由此产生了语言的不

断增生的空无，产生了其言说韦物——所有事物一并把事

物引向其光明存在的能力，其在太阳中生产事物之沉默真理

的能力．其“揭示“事物的能力；但由此气语言还获得了另

一种权力．那就是通过其自身的单纯重复，让一些从不被说

出、从不被听到、从不被看见的事物得以诞生的权力 。 这是

能指的悲惨，也是它的欢乐，是面对既太多、又太少的符号

所流薛的苦恼。 鲁塞尔的太阳总在那里，又总是＂缺失”,

它有在外部消散殆尽的风险，却在地平线上烟烟闪耀，这是

语言的结构性缺陷，是它的贫乏书是光芒从中无限期绽放的

不可缩减的距离。 在这本质的间距里，语言被召唤着命定地

重复自身，而事物将荒唐地混为一体；经此距离｀且在此距

离里｀死亡发出了那古怪的承诺：语言将不再重复自身｀而

是能够尤尽地重复不复存在之物。

一一所以你把全部的作品带回到了语言面前“苦恼＂的

统一体，带回到 r一个羞怯的心理学形象..…·

－那不如说是语言自身的＂焦虑＂ 。 鲁塞尔的”作理

性”，他可笑的词语游戏、他执迷的运用、他荒唐的发明，

无疑和我们这个世界的理性进行狩交流。 或许有一天．人们

会发觉一件重要的事情：我们不久前刚刚摆脱的荒谬文学，

被注入了一种错误的信念，即它呈现了一种对找们处境的既
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清醒、义神话一般的意识；但它只是那种与我们时代齐平的

经验的盲目消极的一面，它向我们表明，真正匮乏的东西不

是“意义”，而是符号，符号只有通过这样的匮乏才有所意

指。在生存和历史的混乱游戏里．我们仅仅发现了符号游戏

的一般规律，而我们理性的历史就在其中得以继续。 人们因

为词语的匮缺才看见了事物；其存在之光在是语言沦陷于其

中的烈焰燃烧的火山口 。 事物，词语，目光与死亡，太阳和

语言．形成了一个紧凑严密的独一无二的形象．正如我们所

是的形象。 鲁塞尔已在某种程度上定义了他的几何学。 他向

文学语言打开了一个陌异的空间，可以说是一个语言学的空

间，如果那不是其颠倒的镜像．不是其梦幻的、若鹰的 、神

秘的用法 。 如果鲁塞尔的作品与这个空间（我们的空间）分

开了，那么，从中就只能认出荒谬事物的偶然奇迹，或一种

秘传语言的巴洛克装饰，那意味着“另一回事＇ 。 相反，如

果他的作品被放回原处，那么．鲁塞尔就似乎自己定义了自

己：他是一种语言的发明者，那种语言只言说自身，且在其

倍增中绝对地单纯，那是语言的语言，它在其至尊的核心的

缺漏里、封闭着它自己的太阳 3 我们要感激米歇尔·莱里斯

没有让这一发明失传，因为他两次传达了这样的发明．一次

是在他对鲁塞尔的追忆里，另一次是在《游戏规则》 (R仑gle

du Jeu) 中，后者如此深刻地受到了 《非洲印象》和《孤地》

的影响。 但无疑，还有一种经验应在我们文化的方方面面得

以宣告、那就是在一切语言面前不安并躁动的经验， 一种先

是窒息．后在符号的惊人匮乏中恢复生命的经验。 正是能指
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的苦恼把鲁塞尔的痛苦变成了一次太阳的曝光．揭示了我们

语言中离我们最近的东西。 它把鲁塞尔的疾病变成了我们的

难题并允许我们从他自己的语言出发来谈论他。

——所以你觉得花费这么多篇幅也值得了.. ....
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雷蒙·鲁塞尔或真空之惧

吉尔·德勒兹文

张凯译

Pauvert出版社推出了新版的雷蒙·鲁塞尔作品＼包括

两个系列的书：诗歌作品着眼于细致描绘微小对象（例如｀

依云矿泉水瓶上标签的全部内容）或替角对象 ( d, ob jets 

doublures) （演员、器械和狂欢节面具） ；所谓的＂程式”

(procede) 作品或隐或现地从一个诱导性的句子开始（例

如， “旧台球桌边上的白色字母”)，而在结尾我们能看到

几乎完全一致的句子(“白人关于儿群老强盗的信”）气

然而，在这一裂隙中出现了一个描述和分类的世界书同一个

词语有若两种意义，展示着两种不同的生活．或者把它们打

散．形成另外的词语(“我有不错的烟........ =“玉管波浪晨

曲......,. 3) 。

作者曾对超现实主义者有很大的影响 ， 今天也在影响着

罗伯格里耶，但他仍鲜为人知 。 米歇尔 · 福柯发表了一篇

精彩的评论，极富诗性和哲学力员。 他在一个与超现实主义

者完全不同的方向上找到了进入作品的钥匙。 我们有必要将

福柯作品中的思想与行塞尔作品本身联系在一起。 如何理解

“程式”？对千米歇尔 · 福柯而言，语言本质上就存在一种

距离、替换、错位或缺口 。 词语比事物的数址要少 ． 每个词

语都会有多种意义荒诞派文学认为意义是匮乏的．但实际



上．匮乏的是符号。

因此，词语内部打开了一个真空：词语的重复向其意义

的差异敞开。 这是否证明了重复的不可能呢？不、这里展现

了鲁塞尔的意图：他力图最大化地拉开这一贞空、使其因此

可被固定和衡屈，用一整套机制、一整套把差异和重复联结

并整合起来的幻术，将之填满。

例如， ＂袚人追求的小姐” (demoisellc a pretendant ), 

这句话可化为“给大兵砸成齿状的穷锤"(demoiselle [ hie J 
a reitre en dents ) ，就像一个化学式，问题变成了用大锤制造

马赛克。 重复必须变成吊诡的、诗性的、可理解的重复。 它

必须将差异纳入自身．而不将之简化。 语言的贫所必须变成

自身的丰窝源泉。 福柯认为： ”并非我们所重述之物的横向

重复，而是一种深层的厘复．它彻底地穿过了非语言 (non­

langage), 并把诗归于这－－穿越了的真空。 " 4 

什么可以填满并穿越页空？非凡的机器勺怪异的作者—

工匠。事物和存在在此追随祚语言。机制和举止中的一切都

是模仿、复制、诵记。 然而，对一个独特事物的诵记，对一

个不可思议巾件的诵i己，是完全不同的 。 仿佛鲁塞尔的机器

早已用上了程式技术：如“黎明的技艺” (m的er a aubes), 

它将自身寄托千一种职业，逼迫我们早起。义或者书通过在

每根琴弦上投洒水滴，姐虫弹起了齐特拉琴。 鲁塞尔设铨了

多种重复，它们会实现觥放：在相应机器的发明中，囚犯们

借助重复和诵记拯救了自己。

确切地说，这些斛放式的重复是诗性的．因为它们没有

擦掉差异；相反、它们通过对“独一者” (1 'Unique ) 的内

378 疯狂的fR系：从荷尔饱林、丿心礼梵 ，，凡到阿尔托



在化、体验并证实了差异。至于那些非程式的作品，诗歌作

品｀则可以用一种类似的方式去理韶。 在此 ， 它们借助微观

化．或者．借助替角、面具号而敞开了自身。 真空中穿透若

语言｀后者在替角和面具的缝隙中诞生了一整个世界。 相应

地非程式作品就像是程式自身的反面。 在两种情况下 ， 问

题是同时进行言说和展现、言说并让人看。

这远未道出福柯作品的丰富性和深刻性。差异与重复缠

绕在一起，这诚然也关乎生命、死亡和疯癫。 因为．事物和

词语的内在兀空就像是死亡的符号 ． 而填补它的，正是疯癫

的在场c

然而确切说来．宙蒙 · 彴塞尔个人的疯癫与其诗意作

品并无共通之处C 从某个方面来乔，两者反而是互斥的。 但

也只有从这个意义上来在两者才有了某种共通点 ； 这就是

语言。 个人的疯颁和诗意作品． i租妄和诗歌，展现了语言两

种全然不同且互相排斥的运用方式。

在最后一＂序中，福柯大致就这一观点解析了作品和疯癫

之间的关系．这也可用于（他或许也会用于）对其他一些诗

人（如阿尔托？）的韶读。米歇尔 · 福柯的作品并不仅限于

韶 i卖鲁塞尔；作者本人首先关注语言、凝视、死亡和疯癫之

间的关系而这本书同祥代表了这些研究的一个极为重要的

阶段。 5

1 Pauvcn已出版 f （我如何写我的一此书） ( Commcmj'ai tmt”“ams de mm 

(irrcs I. （替角）（ U DnIIblt,re ) . （非洲印象） ( lmpr,}$sil,n d.AJrique ) r -- 
原许
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：法语原文分别为 “Jes li:mes du blanc :、ur le` haildo du \ieu.\ hilli11d”! ．j“lc、 le,It沁

du blanc.,ur Jes banJ~s du vieux pillard" ．只有－个字母之差．但所打词的．C义均小．

同 ， －—译注

J 法语原文分别为 "j • ai du hon l:1hac …”~''jndc tube ondc nuh昢．．．白， 两者 i凳行相

近今——汗注

4 参见米歇尔·福诃． 《雷保．仵寒尔》 (Raymond Roussel). P面'>, GaJlimard, 

1963,63。 一原注

＇诊阅米歇尔，福柯． 《精神疾病与心理学》 (M{Jladi« mcmule l pwrholngit, PUF, 

1954) : 《古典时代疯狂史》 (Histoire de la Jolie,, l'cige. cla.uique. Pion. 1961) : 

以及新近的《临床医学的诞牛） ( Nai.1.wnee de lo CTinicJul', PUF. 1963) ，作者改

到的可能是其中这句： “本书涉及的是空间、语言和死亡的问炫．是溪视的问

足七”－一法文编者注
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阿尔托

法国诗人和戏剧家安托南 · 阿尔托 ( Antonin Artaud, 

1896-1948 ) 自幼饱受特神疾病的折磨，童年和少年时代

一直银转于精神疗养院、生活离不开药物镇痛。 1920 年前

往巴黎接受粔神病专家图卢兹医生的治疗．并开始了文学

和戏剧创作的生涯，但精神问题始终困扰惹他。 1937 年

秋阿尔托从都柏林被速返回法国．不久就被关入，枝神病

院 ． 这样的监禁持续了九年之久 ． 期间更是遭受电击治疗。

1946 年阿尔托得以从罗俜祑粘神病院出来．但优康恶化严

重 ， 很快便在 1948 年患癌去世。

法国诗人和批评家马尔瑟兰 · 普雷奈 ( Marcelin

Pleynet, 1933一）曾任杂志《大凯尔） （ TeIQt,eI ) 和《无

限》 (L'lnfmi ) 的给辑．发表了大蜇关于文学和艺术的文



章 。 《阿尔托，被社会自杀的人》原题 “Antonin ArLau<l, le suidde de 

la societe' ，选自卡米耶·杜枚利埃 (Camille Dumoulie) 主编的文

集《残酷戏剧：向安托南 · 阿尔托致敬》 (Les theatres de la cruaute. 

Hommage a Antonin Artaud) 。

莫里斯·布朗肖的《阿尔托》一文原题 “Artaud'' ，发表于《新

法兰西杂志》 (Nouvelle revue franraise) ，第 47 期, 1956 年 11 月、

第 873-881 页 。 后收入文集《未来之书》 (Le livre a venir) 占 该文分

析了阿尔托来到巴黎后就其诗歌创作和精神病苦的关系同拒绝发表诗

作的杂志编辑雅克 · 里维埃尔进行通信的著名事件。

罗歇·拉波尔特的《阿尔托或受刑的思想》一文原题 “Antonin

Artaud ou la pensee au supplice", 发表于《新社交》 (La nOI,veau 

commerce) ，第 12 期， 1968 年 。

《罗德兹的善人》是法国批评家和理论家西尔维尔·洛特兰热

(Sylv七re Lotringer 、 l938—)对精神病医生加斯通·费尔迪埃尔(Gaston

Ferd论re, 1907—1990) 进行的一次访谈。 文章原题 “Labonne ame 

de Rodez (Entretien avec Gru邓ton Ferdiere)", 选自洛特兰热的著作《阿

尔托的疯狂》 (Fous d'Artaud) 'C' 在 1943一1946 年阿尔托被监禁并

接受电击治疗的岁月里，费尔迪埃尔正是罗俜兹精神病院的主管、他

同阿尔托有过大量的通信交流。 费尔迪埃尔的证词虽有自辩之嫌，但

仍披霓了一些重要的信息。



安托南·阿尔托，被社会自杀的人

马尔瑟兰 · 普雷奈文

俞盛宙译

向安托南 · 阿尔托致敬。 为什么？我们如今这样处牲

其作其思，就确实能够向他致敬吗？我们对阿尔托有几分了

解？来做个曲查吧。 谁读过阿尔托？读过些什么？怎么读

的？

假如人们决定接触阿尔托的作品，无疑确实应向《残

酷戏剧》 (Th如re de la cruauce) 提出问题，以便在我们的

阅读中评价问题之所在。 并且应当自问、透过此种阅议的视

角．何种别样的残酷参与了向这位诗人的致敬。 我们对待阿

尔托的进路难道不是反复申述了那至死决定其命运的东西

吗？唯有此种命运可以阐明《残酷戏剧》 。 这只是鉴于 “戏

剧”和＂残酢＇ 以一种内在的、生命的、生存的方式与之联

系了起来。 对阿尔托作品的承认难道不在于首先觉悟到 ： 一

个人在任何情形下都不能让自己处于作家和诗人的位笠（诗

人这个具有本质严苛性的词在20世纪除了阿尔托以外别尤

其他代表） 。一个人不能让自己处于《残酷戏剧》的作者的

位性并在那里运思 ｀ 而应当登录阿尔托作品的整个冲要的

开端处——那是第一和唯一的通道 ， 自 1923年（参见《致雅

克 · 里维埃尔的信》[ Lettres a Jacques Rivi仑re ] ) 直到他去

世．阿尔托直在标示这个开n 。



此种纾解假设了某一企图、某一作品和某种诸如《残酷

戏剧》之命运的经验，其透显的洞察力属于阿尔托所揭示的

东西，用经典的话说｀就是席伊赣在语言（此处就是法语）

和语言的诗学中恰如其分地编织的限制之网 ，...,

依凭把我们团聚在这里的最适当的措辞，我会说．解答

《残酷戏剧》之问题的一种进路首先预设了对社会监察形式

的一种理解，正是它最终成功地逼迫阿尔托自杀。

我们知道，在阿尔托（从1937至 1946年）被关进贝当

法国的精神病院以前．已经产生了写作《残酷戏剧》的想

法（它发表于1932年的《新法兰西杂志》[ NRF ] ) 。 而他

死于 1948年｀其余下的最后几个月的自由时光都被用来创

作《梵．高，被社会自杀的人》 (Van Gogh, le suicide de la 

SOClete) 。

因此可以说费对安托南·阿尔托而言， ＂残酷戏剧“确

确实实从1932年一直七演到了 1947年，而他发布此出戏剧的

H 期在根本上被社会的谋杀所罩笼：这一倾向并非人要自杀

(suicidaire) ，而是社会“逼人自杀” (s山cidante) 。

1946年3月，阿尔托给让·波朗 (Jean Paulhan) 写信：

”这个世界是罪恶的，在我写作《残酷戏剧》那会儿，我只

相信它愚蠢、伽强、懒惰且懦弱，我当时并不知道，可当

我得知我要在爱尔兰支付的花销时，我才知道它有多么罪

亚”JLJ` ° 

凭借儿乎同一时期的令人称羡的作品《为了同上帝的审

判决裂》 (Pour en finir avec le jugement de dieu) 中呈现的这

一极度的精确性（社会“逼人自杀＂的倾向），阿尔托力图
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阐明是什么思想促使居伊·德波 (Guy Debord) 完成了 《为

萨德疾呼》 (Hurlement en faveur de Sade) 。 阿尔托力图引领

我们沉思那些从未被人思考的永存之物、例如，世界文学史

上最震撼人心的著作之一，萨德的著作 3 它恰恰昭示若“整

个社会就是一个与犯罪为伍的社会” 。 衙要召引弗洛伊德的

《图腾与禁忌》的只吉片语吗： “社会是建立在共同犯罪的

共谋之上“2？菲利普·索莱尔斯 (Philippe Sollers) 在他的

《萨德反至高存在》 ( Sade contre l 句re supreme) 中写道，

＂隔墙有耳，兄弟之耳鲁它们时刻准备着把你送往地狱一

季。 ”到了今日，此时此地．情况如何？

社会”逼人自杀”的自然倾向与《残酷戏剧》须臾不可

相离畸正如阿尔托不断展示的那样。 这无疑在1946年之后更

加明晰。 难逍不正是在社会收容所的大禁闭下｀在罗饱兹的

疯人院里，他写下了这句话吗： “一颗心灵终究［ ｀终究'

意味若人再也不能公正］成为了钱拉·德·奈瓦尔并吊死了

他“?

考从阿尔托的作品之为作品，之为真理、不就要首先研

究这个“终究” (en fin de compte) 吗？应当研究一门语言

它贯穿了社会”逼入自杀＂的倾向．即社会禁闭的倾向，在

这一点上，阿尔托比其他人都更有经验。

阿尔托的话语真理参与了这种贯穿（社会收容所）有效

禁闭（甘 菩意地”逼人自杀”)的体验，它见证着一种针对思

想的普遍禁闭.....他－而再再而三地称之为： “一种思想的

疾病。 “其作品的本性和伟大就在于“出演”并具现了人类

的这种社会疾病、人在社会剧场里患染的这种亲切的、致死
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的疾病。

在此倾向下 ， 阿尔托的宣言需要逐字逐句地在其全

部的意义上来把握 。 当他写到“一颗心灵终究成为了钱

拉 · 德 · 奈瓦尔并吊死了他“的时候，应当理韶：诗人的防

御，最后终究，让位千社会的意愿。

但何种“心灵” (esprit) ？在阿尔托的著作里，这个词

的出现次数远比其他词来得多。 阿尔托不断地清查此种“心

灵”在社会和I或宗教关系功能中的多重化身。 要知道．阿尔

托的朋友们， ”与安托南·阿尔托为伴的社会”，也未能逃

脱这一倾向的盲目：社会关系、社会纽带＂逼人自杀”，以

宗教的方式”逼人自杀＂ ＾ 他在1946年 1 月致让 · 波朗的信

中写道 ： “让·波朗啊，人们惊会不曾察觉那正在地下发生

的诡谕的此世阴谋，它试图用一种最为愚菇、鼓为痴傻的惯

例，将事物保持在子宫的褶皱中 ， 而这罪性的摺皱为所有目

不识丁的乌合之众所需求．这便形成了人性。 ＂

何种“心灵＂ ？如若不是那些以宗教的方式构成的社

会关系。 上帝，诚然就是《为了同上帝的审判决裂》中的上

帝， 《致教宗》 ( Adresse au pape. 1946) 里的教宗｀还有

＂缅甸的借侣或喜马拉雅的喇嘛......,., “欧洲l 的基督教弥

撒”和“西藏的喇嘛仪礼，不包括向神的祷告．巴黎街巷腹

地和突厥斯坦的陡坡＂，别忘了丈夫们．姐妹们，女儿们．

非存在之问题中的存在，换言之， “心灵”承担了形而卜学

的整部历史。

一部历史”逼人自杀＂的倾向 。 这部或多或少自巾、或

多或少错乱（或多或少“终究”着陇）的历史，贯穿并披露
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着言说之词、诗歌和真理的命运。 1946年3月，阿尔托写道 ：

“入们让我完全噤声不语，就像对波德莱尔、爱伦 · 坡、尼

采、钱拉·德·奈瓦尔、洛特雷阿蒙、阿尔蒂尔·兰波所做

的那样。 ＂ （《全集》 XI, 208) 

归根结底（伴随着．但首先是超越了，人们不禁乐于同

情的传记冒险），正是言说之词同时占据、高居并揭露了作

品 c 阿尔托l司疾病和禁闭的肉体经验合而为一。 其作品的一

个重要部分就是建立这一经验的现实，并给予它一种思想的

维度｀后者在任何时候都超出了奇闻软事和传记的元素。 这

种思想就是诗歌的吉说之词，而我们应在其历史、其穿越、

其穿越的富千启示的冒险中．对之加以预见。

为 r重拾阿尔托的表达技法，我们可以说，诗歌的自

巾运动、诗歌的本质，作为氏理与自由的本质，也以这样的

方式揭跺了自身，从中、 “我们＂ （社会“联结”中的宗教

“心灵”)通过转向那具承载官说之词的身体、而竭力让言

词＂噤声不语” 。 此处不正是《残酰戏剧》的场朵吗？

承认阿尔托的作品．就是首先承认这种几乎史无前例

的、 20世纪独一尤二的才能，它揭祜了吉说之词与诗歌之词

的种种状态c

承认阿尔托，就是在法语中承认事件（和诸事件），因

为事件 (evenemcnt) ．在法语中．与言说之词在其“戏剧”

中的揭器之降临 (Av亡nement) 相随相伴。

作品的暴力．作品的亲身经历的暴力，正相称于它

所揭示的东西 。 在这里，亲身的经历、在其亲历的现时

(present) ，确证」勹言说之词跨越历史广度的实现。 言说之
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词在身体中，在其身体的戏剧中．对其自身言说的正是这一

亲历的现时。 正是从这一亲历的现时中，它向现时宜布了其

本质在一种语言当中的降临之广度。 在·种语言听中．也就

是，在一种语言的诸多性质当中令在“历史性”:'i 中｀在法

语的“历史性”冒险芍中

还能怎么理解阿尔托这惊世骇俗的宣言呢？ “死亡的大

人……子宫填满粪便的夫人......., （致亨利·帕里索的信

《全集》 IX. 173) ”这个世纪不再理解粪便的诗学，不幸的

肚肠｀来自她呵，死亡夫人，遍历一个又一个世纪书在一个

被废除的残存者的排泄物里，在其袚庋除的自我的尸体里．

她探测其死亡之柱，其死亡的肛门之柱．而她从来不徒成为

一个存在，就因这桩罪，她不得不坠落，为了更好地探测存

在．她坠入这污秽的而且污秽得如此平和的物质旋涡，在那

里，死亡夫人的尸体，子宫坟满粪便的夫人，肛门夫人、排

泄物层复一层的地狱，在其排泄物的鸦片中，在其自身炉床

的子宫里｀煽动谣言，其灵魂的排泄物的命运。 ＂ （若重为

笔者所加）

向阿尔托致敬难道不是先给自己一些方法，去理解并接

受类似的宣言．尤其是这个，不是吗？

对阿尔托以外的任何人而言、这都是一篇遍布陷阱的文

本。 阿尔托．以作家的身份（这封信的书写从头到尾都令人

拍案叫绝）、承担了他要出演的角色．那不过是阿尔托的命

运，而这命运已被向化、等同为一种语言的命运：法语（法

语中的法语）
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这段“死亡夫人（ Madame mo rte ) · ·…· "的文字难道不

是以一种尽情宣告的语气．回应了“夫人将逝" ( Madame se 

meurt) ，问应了波舒哀 (Bossuet) 最为著名的一篇《葬礼悼

词 》 ( Oraisons fun抄re) 在法语中建构的事件……回应了波

舒哀的葬礼悼词在社会“戏剧”．在17世纪的语言“戏剧”

中建构的事件吗？

“死亡夫人，遍历一个又一个世纪，在一个袚反除的残

存者的排泄物里......探测其死亡的肛门之柱。 ＂

难以想象阿尔托这样一位博闻强识的诗人不曾读过波舒

哀今还有波德莱尔一一他无疑读过波舒哀一—《恶之花 》 开

篇的不同寻常的《祝福 》。 按照这一观点， 《祝福》需要被

重新阅读并在今后对阿尔托的阅读中加以领会。

阿尔托．以他的方式，承担的正是一种自身幸免干自身

的死亡。官说，或写作，都还不够： “诗歌无药可救＂．诗

歌完了，诗歌死了．它继而变成了另I]的什么 。 应当承担并亲

历这个在此自 言自语的现时．别无慰莉。 在这里气我们并不

直面一位名流的理智的或多多少少神经质的话语（它被舒适

． 地安在在 r其文学的功能里头） ｀也不直面某位诗歌教授的

话语。 我们直面所写的东西，只是鉴于写下的东西乃是写者

自身的生命。 这种生命，这种在“其排泄物的鸦片”当中的

“幸存＂ 。 它指引若阿尔托揭露苦难，揭露“目不识丁的乌

合之众的罪性的褶皱＂、揭露“精神病院的禁闭＂．揭涵作

为社会“联结” (religare ) 的自杀倾向的毒品，而首先则

是在语言自身当中揭霹这种“联结” （社会关系的宗教

品格） 。
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“死亡夫人“适合承担的并不是一种姿态． 一种贵族

的或民众的虚伪姿态（ 一者不过是另一者的迷梦）．不如

说．它是一种姿态的反面（也即一种忖名顶替），掩饰f社

论的或文学的监管。 粪．屎．从词语被一种我们再也不能加

以凝固的经验所寓居的那一刻起令就只是词诮的事务。 生于

1896年．殁于 1948年，阿尔托的经历贯穿并承受了德雷福斯

事件 ( 1 894-1906) , 第一次世界大战 (1914-19 1 8) 、

斯大林的共产主义体制化 (l924) ，希特勒的法西斯主义

(1933) ；还有笫二次世界大战 (1939一 1 944) ．期间安托

南 · 阿尔托被辗转闪禁于数家精神病院，在那里．据统计，

当时有四万名病患死于饥饿，更恰切地说，死千逍受故意的

食物剥夺 。 禁闭，饥饿｀电击（电击所疑化的粪屎） ；这是

“一个又一个世纪”以来， “从来不能存在....但为 r更好

地探测存在，而不得不坠入污秽的物质旋涡＂的具体经验。

“一个乙术家、如果他不曾在内心探处庇护过时代之

心：如果他为了卸下其内心的不安，而无视自己是一头替罪

羊．无视其职责就是磁化、吸引时代游疡的盛怒之气并使之

落到其肩上，那么，他就不符一个艺术家。 ＂

我们知道、阿尔托出千自己的亲身体会．写下了这段

话。 阿尔托 ． 在“二战”的战前、战时和战后．承担了全部

的情势并且是用其自身的状态来承担，那是一种反叛的状

态、而它在功能上，应揭祝这种侵蚀社会悄势的疾病 ， 因为

这疾病也正是阿尔托的疾病。 事实上、这准许他在真理中写

作 ： “我把我自身现实的逻辑要求，置于一切真实的必然性

之上。 "
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然而，我们在这宜宵里听不到什么，倘若我们不考虑阿

尔托是位作家，倘若我们不考虑这种疾病——就像他从《致

雅克·里维埃尔的信》到《罗德兹书（行》 (Le.ares de Rode:: ) 

不停地重复的那样一一于他而言凡是｀｀存在＂的疾病。 从中

必须明白再说之词的疾病．语言的疾病、诗歌的疾病．囚

此，正如海佟格尔所写． “语言不是一个可支配的工具、而

是那种拥有人之存在的最高可能性的居有事件” ·̀ （《形而上

学是什么？》） 。

《残酷戏剧》在言说之词的戏剧中、在诗歌中，发现

了．｀死亡夫人＂的＂逼人自杀”的宗教关系的戏剧活动。 这

“死亡夫人＂，重写了波舒哀的葬礼悼词．位居千戏剧的视

角，古典法语的视角（它确实是一种戏剧性的法语） ：高乃

依的戏剧，拉辛的戏剧，波舒哀的语言。 雅克·德里达如是

评价阿尔托： “得以一个唯一同样的姿态，瓦韶那种诗的授

意和古典艺术的经济学C ,, 4 (《被劫持的官语》[ La parole 

souftlee ]. 《太凯尔》[ Tel Que! ] ．第20期）可当一切俱为

废墟之时．还有什么疲瓦解的呢？

戏剧，没错．但何种戏剧？阿尔托尽可能明确地写道：

”他们依照剧场思考每部作品。 重现戏剧。 这是他们最新的

怪物之吼。 但戏剧必须被推回到生活中 。 ＂言说之词的戏

剧｀诗歌的戏剧，诗歌之本质的戏剧： “戏剧从不是用来描

述人以及人做 f什么的．而是为了建构人的一种存在｀那种

存在允许我们前行于途。＂

从那些想要”项现戏剧”的人对戏剧的理解．到安托

南·阿尔托在其生命中的实践、这关乎宗教的揭露和宗教的
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逼人门杀的倾向（《为了同上帝的审判决裂》 ），这在语言

中，在吉说之词中．关乎戏剧和古典诗歌，关乎法竺西古典

主义 这关乎一场争论、其争论的对象．在法语中，建构r

一种特性，一种语言的特异品性，它能够轻易地解开那些

“以宗教的方式”使之屈从千一个共同体的种种联系（这诗

歌的、戏剧的共同体 ， 必定也是仕会的、逼人自杀的）．从

而将它抛向“生活＇｀ ｀抛向作品的生机勃勃的、无拘无束的

降临。

戏剧确实在阿尔托的作品中占据了一个核心的位悝．

因为在法兰西经典的构成中、它也占据了一个枢机的和战略

的地位；其关键不是摧毁．而是，恰恰相反，要在其（拉丁

的）根基和揭露性的虚构中、向它自身做出揭示。 在法语，

在古典的法语里．真真切切地上演着何种戏剧｀如果不首先

是这种拉丁语言的戏剧？也就是，语言及其社会宗教关系的

拉丁、罗马根基，正如高乃依在《贺拉斯》 (Hora(．．e) 当中

的处理。 而这部令人困惑的悲剧历来遭到了最为审慎的对

待，帕斯卡尔就直接声称它“毫无人性” 。

那么．这部有若罗马根基的拉丁悲剧｀其关涉的是何种

戏剧，而寄寓其中的又是哪一位“死亡夫人”呢？

从蒂托－李维 (Tite-L i ve) 的《罗马史》 (Histoi.re de 

Rome ) 中 ．我们知道，贺拉斯杀了他的妹妹，他囚此遭受

审判、但人民宽恕了这位奠基者， ”更多是出于崇仰他的英

武，而不是因为其功业和权柄＂ 。 然而．高乃依恰恰追随了

蒂托－李维．意图表明”一桩如此昭彰的谋杀至少通过某种形

式的罚金和惩处而得补救．父亲下令以公费对他儿子进行涤
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罪：经过了儿番施恩座5上的献祭．其中的开支从此便仇贺拉

斯家族担负：他在街上横置一橡，让年轻人从其下经过．蒙

若脑袋．如在绞刑架下 。 此掾后来常以公费翻修，维持至今 ．

其名 El 兄妹株＂ （若重为笔者所加） 。

闱绕剧本面世伊始就有的种种诠择和评论，高乃依的诗

歌难迫不是首先(“以至高无上的十能天神的命令＂ 6 ［波德

莱尔，《祝福》］）见证了｀如果我可以这么说的话．一个关

于“兄妹掾＂的施恩座献祭的根基性传统的生动在场吗、意

即．作为宗教关系的兄妹禁忌的生动在场． “一个被废除的

残存者” （阿尔托， “死亡夫人….....)的法兰西诗歌的

陵墓？

妻子．姐妹、女儿 ． 悄妇： （在阿尔托这里...…在《罗

德兹书信》中）有一个形象缺失了，母亲的形象（她们的母

亲），仿佛每一个形象都只是这后一个形象的某种状态而

已 。 戏剧 。 残酷戏剧，如果人们愿意这么叫的话。 总之令目

的和波德莱尔那里一样(“我写这本书，不是为了你们这些

女人 ． 我的姐妹们，我的女儿们”) 。 对戏剧而言．萨德明

晰的思想(“母亲将为她的女儿规定阅读'. , 《卧房里的哲

学》 [ La Philosophie dans le boudoir] ）依然隐匿。

关于贺拉斯犯下的罪行，高乃依明确地告诉我们： “这

个行为…...成了这部剧的关键。”但这个行为、如果不是对

乱伦的否认，义会是什么呢？自那以后．充满另子气概的英

堆建立t上会关系只是为了臣服于“逼人自杀＂的表象．只

是为了“蒙着脑袋“从一座绞刑架下（从“兄妹掾“下）走

过， ． 也就是说，因一个已故的女性形象”自杀＂、在她身上

安托南·阿尔托．被扎会自杀的人 393 



象征性地吊死。

在评论《罗德和他的女儿们》 (Loth et ses.filles) 时｀阿

尔托强调了母亲和女儿们的乱伦倾向的显现： “画家在此以

强烈的画面表现古老的乱伦主题。 这证明，他完全……了解

其深刻的性意涵……这证明．其中深刻而诗意的性意涵．他

完全掌握，不输于我们。 " 7 (《剧场及其复像》 [ Leth妓Ire

et son Double 」, 《全集》 TV, 33 。 若亟为笔者所加）

凭借《贺拉斯》，高乃依重现了，即是说，揭露了一个

拉丁人的成年礼． 一个（罗马）城邦的奠基仪式．而言说之

词，言说之词的自由降临，在自身的着魔中（阿尔托： ”意

识并不自由，它着了魔” )，将不停地与之对峙。

以“死亡夫人”之名，阿尔托恰如其分地宣称： ＂谈

到诗歌．我们给予了它太多太多、但有多少不是出自社闭、

会议、机构和组织的呢...…简而言之，它不先天地拒斥任何

东西，只是要我们经过这些建制．这些遭受检查的邮票和图

章，这些甚至已预见了毫末之儿微的精细组织 '.) ., (《全

梨》 XXVI, 95) 

当我们读到这段话时，我们将明白． “向阿尔托致敬＇｀

在何种程度上先天地制造了问题。 我们将明白， “向阿尔托

致敬”在何种程度上质疑社会仪式和奠店者逼人自杀的倾

向令那样的倾向想让我们迫使一个年轻人从街上横置的橡梁

下经过． “蒙着脑袋，如在纹刑架下” 。 这，阿尔托声称，

不就像“一颗心灵终究成为了钱拉·德·奈瓦尔并吊死了

他“吗？

尽己所能地向安托南·阿尔托致敬气就意味若尽己所
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能地（在任何一个社会和文化组织的＂逍受检查的邮票和图

章“内外）思考这个谋杀之赦罪的点｀这个残酷之装翌的

点．它挣脱了母亲的黑夜专政（参见波德莱尔在《祝福》

中的描写），它在乱伦的禁忌中解除了母性及其根基（社

会关系、 “联结”的一—母体的——“子宫”的场所） 。

菲利普·索莱尔斯（参见《弗朗西斯 ． 培根的激悄》[ Les 

passions de Francis Bacon ]) 在论及埃斯库罗斯的《俄瑞斯

忒亚 》 时写道： “为了虔动这个城市剧院的底座、后台和

地基，为了让一阵狂嚎充耳可l厮一个人只须平静地走到台

上．说＇是的．我杀了我的母亲｀...... " 

阿尔托竭力制造的这一阵狂嚎，在“这个不再理解诗歌

的世纪·伽 ．．．．在这位死亡夫人的不幸的肚肠中 .. . .. ,.在其自身炉

床的子宫里”，就是确乎其然的残酷戏剧。 溢育并扑灭飞

倘若你们想向安托南 · 阿尔托致敬、你们就亲自去看

看吧。

1 腔伊赖 ( Moires '1, 是希腊神话中命运飞女神的总砍其本惹为分配茬通货她们

会以：位老妇人的形象出现．躲待右纺织人与神命运的丝线。相关画作可参见J`M

斯图威克于1890年所作的油面（一根金线）。一一译注

2 参见西恪彖德·弗洛伊饱． 《图腾与热忌），赵立讳泽．上泭：上悔人民出版

社． 2（l(-l5, 1 75V 一一汗汴

3 参见为 T ．海祀格尔． （荷尔伯林诗的阐释） ，孙周兴泽，北京：商务印书馆，

2002, 41- —译注

｀参见雅克·符电达， 《书笃勹及异》（下册），张宁译．北京：生活．读书 ． 新

知-·联书店． 2()(） 1 ． 317 一．详注
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＇在古时犹太教的传统中，其意为约柜上的金板．通常译作施恩座．其字面含义为

“恩典的座位或地方＇。据《圣经）记载．这是放仅在圣殷至圣所中约柜上的物

体，与赎平日仪式有关。一一一译注

6 参见夏尔·波饱莱尔． 《恶之花》．郭宏安译， 上海： 上海译文出版社食 2013,

8 》一一译注

7 参见翁托南 · 阿铎． 《剧场及其重影》 ．刘俐译． f,t 朴I :浙江大学出版社，

2O lO , 3牛35。—译注

11 Nu邱co el extinguo，原意为“我滋育善火并扑灭邪焰＂ 。这是法国国王弗朗索瓦

一世的座右铭｀它往往刻在蛛姬的形象边上。 ，一译注
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阿尔托

莫里斯·布朗肖文

尉光吉译

二十七岁时，阿尔托把一些诗寄给了一家杂志社。 杂志

主编礼貌地拒绝了它们。 随后．阿尔托试着解释他对这些有

瑕疵的诗的依恋：他正遭受这样一种思想之遗弃的痛苦｀即

他无法简单地忽视自己从这一核心的非存在 (i nex.istence) 

当中打造出来的形式，不管它们是多么地乏善可陈。 由此得

到的这些诗歌有何价值？在随后的信件交流中、杂志主编雅

克·里维埃尔 (Jacques Riv允re) 突然建议发表这些关于未公

开之诗作的信件｀而部分诗作，则会作为实例和证据出现。

阿尔托接受了，但条件是不得荔改事实。 这就是同雅克·里

维埃尔的著名通信 一起意义非凡的事件。

雅克·里维埃尔意识到这里的异常了吗？他认为不完

善的和没有发表价值的诗歌，在得到其不完善之经验的说明

后，就不再如此。 仿佛它们所匮乏的东西，它们的缺陷｀因

为那种匮乏的公开表达和对其必然性的探索、会变得丰富和

完满起来。 雅克 · 里维埃尔感兴趣的不是作品本身，而明显

是作品的经验，是通向它的运动．以及它笨拙地再现的晦暗

无名的踪迹。 不仅如此．这样的失败——它事实上没有像它

随后吸引写作者和阅读者那样吸引里维埃尔-还成为了阿

尔托的解释所令人惊讶地照亮了的稍神之核心事件的一个可



感的符号。 所以，我们正接近一个看似把文学和艺术联系了

起来的现象 ： 也就是说｀没有一首诗歌不把其自身的完成当

作其隐含的或公开的“主题”，而作品，通过它从中产生的

那一运动，时而被实现 ， 时而被牺牲了 。

在此，我们会想起里尔克大约五十年前写下的信：

一个人走得越遥远，越个人，生活就变得越独一。 艺术

作品就是对这个独一现实的必要的、不可辩驳的、永远确定

的表达..…正是在这方面，作品为任何一个被迫创作它的人

提供了非凡的帮助 ......它向我们肯定地解释了，我们应让自

已屈服于最极端的考验，虽然它看上去对考验只字不提，直

到我们沉浸于自己的作品，但不是为了通过谈论考验来减少

折磨 ： 因为独一的东西－—－别人无法理解或元权理斛的东西，

我们特有的那种狂乱——－只有嵌入我们的工作，才能获得价

值，进而在那里揭示它的法则，一种只能由艺术的透明来彰

显的原始构图 。 1

所以，里尔克的意思是绝不直接地传达作品从中产生的

那一经验，也就是，极端的折磨：为了获得价值和真理 ． 它

只能沉浸于作品｀在那里，在艺术的遥远光芒下~它可见而

又不可见地出现仁但里尔克自己总保持这样的审慎吗？他

明确地表达如是的审慎，不恰恰是为了打破它 ， 即便他对之

保护有加，甚至知道自己和所有人一样无权打破它，而只能

与之保持联系？我们特有的那种狂乱. . …·
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思的不可能性就是思想

雅克·里维埃尔的理韶、留心和敏锐无可挑剔 。 但在

他们的对话中．明显仍有一定程度的误解，虽然也说不太清

楚 己 当时，阿尔托还十分耐心地对这样的误解保持若不断的

齐觉。 他明白他的通信者试图让他安心，向他承诺未来会有

他所缺乏的洷致性．或向他表明精神的脆弱对于精神是必要

的 。 但阿尔托不想要安心。 他和某种如此严蜇的东西联系了

起来，以至于他无法忍受它的平息。 所以，他感受到非凡之

物、感受到其思想的毁灭和他不顾“名副其实的损耗" 2而顺

利写下的诗歌之间存在的、对他而言几平难以罚信的关系。

一方面、雅克 ·里维埃尔误解了事件的例外性质．另一方

面他误解了这些在精神缺席的基础上产生的精神作品的极

端之处。

当他带着一种让其通信者印象深刻的冷静洞察，给里维

埃尔写信的时候．阿尔托亳不奇怪地在这里掌控宥他想要述

说的东西。 只有诗歌把他暴霹给了他正遭受的思想的核心缺

失：对于此等苦恼，他随后用尖锐的言词和．例如，这样的

形式，唤起： “我在说洞的缺席｀我在说一种寒冷的受难，

没有图像，没有知感，如同一次不可描述的流产的撞击。 " 3 

那么，他为何写诗？他自已为何不满足于做一个出于日常目

的而使用语言的人？一切迹象表明，诗歌．对他而言｀关系

到“思想的这种既本质又短暂的侵蚀＂ 4, 因此，诗歌本质

地参与了这一核心的缺失，同时又让他确信只有诗歌才能表

达这一缺失，并在某种程度上承诺保招这一缺失本身．保留

他的思想．如果思想丢失了的话。 所以、他开始有点不耐烦
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地、傲慢地说： “我最为深切地感受到了我的语言相对于我

的思想所陷入的惊人紊乱.....我在我的思想中遗失了自己，

其实就像是做梦，就像是突然返回思想。 我知道遗失的隐秘

角落。 " 5 

他不关心”想得对，看得准”6，不关心自己是否具有

一致的 、恰当的、表达清晰的思想 他知道自己拥有这一

切才能。 当朋友们告诉他｀你想得很好，缺乏词语是一个普

遍的现象时、他就感到恼火。 ( “人们有时觉得我过于出色

地表达了我的不足，我的深刻缺陷，揭示了自己无力相信这

样的表达并非虚构和元稽之谈。 ＂ 7) 带若痛苦的经验所提供

的深刻性，他知道思 (penser) 不等于有思想 (pensees),

并且，他具有的思想只是让他觉得自己还“没有开始思

考＂ 。 这就是他所返回的巨大刑苦。 仿佛，不顾自身地，

出于一个让他发出了阵阵呐喊的悲惨的过失．他抵达了一个

点，那里思总已经不能够思考—一用他的话说： “无能”

(impouvoir) 是思想的本质但义让思想变成了一种极其痛

苦的缺失，一种虚弱：思想从这个中心立即发散出去？并消

秏它所思考的一切有形的实休，在各个层面上分化为诸多特

定的不可能性。

诗歌和思想所是的思之不可能性相关，这是一个无法揭

示的真理寺因为它总在转离，迫使人在其真正经验到它的那

个层面之下来经验它。 这不仅是一种形而上的困难，它也是

痛苦的迷醉，而诗歌正是这一水恒的痛苦．它是“阴影”和

“灵魂的黑夜”. ＂呐喊之声的缺席”!! 0 

在一封大约二十年后写下的信中一一那时，他所经历
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的折磨已把他变成了一个执拗、暴躁的存在——他用至为简

朴的语气说： “通过著书立作，我登上了文学的舞台，只是

为了证明，我根本不能写任何的东西 。 我的思想，在我有什

么要写的时候，就是拒不给我的东西。 ”而且： “我写作只

是为了说出，我什么也没做过，什么也做不了，并且，当我

在做什么的时候，我其实一无所做。 我的全部作品就基于并

且只能基于这虚无 。 ', 9常识迅速地提出了问题 ： 如果他没

什么要说，那么，他为何不其的一无所说？因为，只有在

“无” ( rien ) 几乎什么也不是的时候．人们才满足于什么也

不说；然而．在这里，找们似乎面对着这样一种根本的无性

( nullite ) ．以至于在它所代表的过度中，在它所接近的危险

和它所唤起的张力里、仿佛是为了从中摆脱，它要求形成一

种初始的话语用来远离一切有所说的词语。一个没什么要

说的人怎能不努力开始言说并表达自己？ ”是啊！我的脆弱

和我的荒谬在于不惜一切代价地想要写作并表达自己。 我是

一个忍受了巨大精神痛苦的人，为此，我有权说话。 " IO 

一场斗争的描述

通过一场由他自身所掌控的运动、阿尔托接近了其作

品一~它其实不是一件作品”一将要称赞并谴责、贯

穿并保卫的这片虚空 (vide) ：作品坟补了虚空，正如它被虚

空所填补。在一开始在这样的虚空之前，他仍试图重新捕

获他自以为确定的某种完满 (plenitude) ，那祥的完满会让他

触及其丰富的本能曹其健全的感官，并让他如此完美地融人

万物的连续性，以至于后者已在他体内结晶成了诗歌。他拥

阿尔托 401



有且自信拥有，这一 “深刻的才能”，以及表达它的富足

的形式和词语。 但“在灵魂准备整理其财富 、 其发现 、 其启

示的时刻，在事物即将出现的那个无意识的瞬间，一种高级

的、恶毒的意志像浓酸一样攻击了灵魂，攻击了词语和图像

的体块，感觉的体块，使得我，我，仿佛是在生命的门口，

喘不过气”l2 0 

不难指出，阿尔托在此沦为了现时之幻觉的牺牲品；

但一切都始于他如何偏离了他称之为“生命”的那一现时

(in1mediat) ：不是通过怀念的渐行渐远，也不是通过对一个

梦想的不知不觉的离弃，而是通过一种如此显著的断裂，把

一种永恒之异轨 (detoumement) 的肯定引人了他的核心。 异

轨成为了他拥有的最本己的东西，如同其真实本性的凶残

突袭。

那么，通过一种可靠而痛苦的钻研，他逐渐地颠倒了这

个运动的两极，把剥夺 (depossession) 而不是“现时的整

体“放在了第一位，后者似乎首先是前者的单纯缺失 。 首要

的东西．不是存在的完满，而是裂隙和开裂．侵蚀和撕扯，

中断和令人痛苦的褫夺：存在 (1飞tre) 不是存在，而是存在

的这一缺失 (manque) ， 一个活生生的缺失，它让存在虚弱

不堪，难以捉摸，无法表述，除非是通过一种残忍禁戒的

呐喊。

或许 ， 当阿尔托认为自己拥有“不可分割的现实”1.` 的完

满时．他只是察觉到了那片虑空在他身后投下的浓厚阴影．

因为彻底的完满在他身上的唯一的证据，就是一种否认完满

的强大力匮，一种无度的否定，它总在运行，并能够实现虚
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空的无限妓延。一种如此可怕的压迫：它在表达他的同时，

还要求他全身心地生产并维持这样的表达。

然而，和雅克·里维埃尔通信时期，他还在写诗，他明

显地希望实现自己与自己的平等，而诗歌注定会在摧毁这一

平等的同时恢复平等。 于是，他说他“以一种低下的比率思

考“飞 “我在我自己之下，我知道，这让我苦恼"15 。 不

久，他评论道： “正是我深刻的才能和我外部的困难之间的

这个二律背反创造了置我于死地的刑苦。 "16在这个瞬间，

如果他焦虑不安，负有罪感'那是因为思（ penser) 在思想

( pensee ) 之下，所以，他把思想藏在了他背后，确保其处

于一种理想的完整状态，故而在表达思想时，哪怕只用一个

词，它也会在其真正的高大中，在其自身的绝对见证里，得

到揭示 。 他的痛苦在于他无法清偿他的思想，而他内心的诗

歌仍是勾销这笔债的希望，但也只能把这笔侦远远地拓展

到其生存的界限之外 。 人们有时会有这样的印象：在同雅

克·里维埃尔的通信中，后者对其诗歌的忽视，对阿尔托太

过倾心千描述的核心纷乱的兴趣．都错置了其写作的中心。

阿尔托曾在写作中反抗虚空，努力逃离虚空 。 现在令他写作

是为了把自己暴露给虚空、试着表达虚空，并从虚空中汲取

表达。

重心的这一错置——以《灵淜狱之跻》 (L'Ombilic des 

limbes) 和《神经称重仪》 (Pese-Nerfs) 为代表—一是痛

苦的强求｀迫使他放弃了一切幻觉，只留心一个点： ＂缺席

和空幻的点 。 ”而他，带着 －种嘲讽的清醒，一种狡诈的善

意，绕着这个点游荡｀随后又被受难的运动推动，从中．人
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们可以听到凄惨的呐喊．就像之前只有萨德喊过的那样．但

也如同萨德，他绝不顺从，充满了斗争的力址．始终与其所

拥抱的虚空相称。

我想要超越这个缺席的点，空幻的点。 如此的停滞不前

令我虚弱，使我不及万物，低人一等。 我没有生命，我没有

生命！我内心的沸腾死了·…..我没法思考。 您能理解这样的

空洞，这种强烈的、持久的虚无吗……我前行不能，后退不得。

我被固定了，被眼定在一个总是一样的点周围，而这就是我

全部的书所要传达的 " 

找们不要犯这样的错误．把阿尔托提供给我们的确切｀

可靠、详细的描述解读为一种心理状态的分析。 它们是描

述，但它们是一场斗争的描述。一场被部分地强加于他的斗

争 。 ｀｀虚空”是一种“主动的虚空” 。 “我不能思考，我没

法思考”：这是对一种更为深刻的思想的召唤．是持续的压

迫｀是这样一种遗忘｀它绝不容忍自已被人遗忘｀但也要求

一种更加完美的遗忘。 从此．思 (penser) 成了这个总要向

后迈出的一步。 他总在斗争中落败令而斗争总在一个更低的

层而上再次展开。 无力从来都不够地无力．不可能从来都不

是不可能 。 但同时、斗争也是阿尔托想要追求的斗争、因为

在这斗争中，他绝不放弃他所谓的“生命” （这喷发，这闪

. 耀的活力）．他绝不容忍失去生命．他想让生命融入他的思

想，并且，出于一种庄严而可畏的固执．他决然地拒绝把

生命和思想区分开，因为那么做无非是＂侵蚀”这个生命｀

“消瘦”这个生命、形成断裂和损耗的私密之地、其中既没
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有生命，也没有思想，只有一种根本缺失的痛苦，由此，一

种更加坚决的否定之要求也已得到声明。而一切再次开始。

因为阿尔托绝不会接受一种与生命相分离的思想的丑闻，哪

怕他屈服于最直接、最野蛮的体验．也就是，体验到了一种

把分离理解为其本质的思想｀以及被这种思想有违自身地断

定为其无限力址之界限的那一不可能性。

受难，思

我们不禁会把阿尔托告诉我们的话，比作荷尔德林或马

拉美对我们的教导：灵感 (inspiration) 首先是其纯粹的缺

失之点。 但我们必须抵制这种太过一般的断定的诱惑.. 每一

位诗人都说和同的话，但它们义是不同的；我们感觉到，每

旬话都独一尤二 阿尔托的话与众不同他说的是一种我们

尤法承受的强度 。 这里，言说着一种痛苦、它拒绝任何的深

度、任何的幻觉和任何的希望、但，通过这样的拒绝，它也

为思想提供了“一个新空间的以太”“。 当我们阅读这些文字

时，我们学到了我们学不到的东西：思的行为无异于动乱；

有待思考的东西就是在思想中转离思想并在其中不可穷尽地

穷尽自身的东西；受难 (souffrir) 和思秘密地连在了一起，

因为，如果受难变得极端｀乃至于摧毁了忍受 (souffrir) 的

能力．从而总是提前，适时地，摧毁了那个可以再次把握并

终结苦难的时间，那么．思想，或许同样如此。 奇怪的关

系 。 极端的思想和极端的苦难能打开相同的视域吗？受难，

最终，会是思吗？
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]出自里尔克1907年6月24日致妻千克拉拉 (Clara) 的信C1 一一译注

2.“ 出自阿尔托1923年6月 5 日致厘维埃尔的信。参见阿尔托， （全织） （第一壮

[ 1 ]) ((EuvrcscompltteJ.tomcP) 令 :Paris: Gallimard, 1976, 24; 江一译注

',6.“ 出自阿尔托的（灵薄狱之胳）。参见阿尔托． （全北） （第一卷[ I :) ．同

前 69; 65. 有改动； 66。一一译注

~. 10 出自酌尔托 1924年 1 月 29H 致里维埃尔的信。参见阿尔托． 《全儿）顷－卷

[ 1 1) ．同前 28; 30。 一一译注

，出自阿尔托的《神经称项仪）。参见阿尔托， （全集） （第一卷[ I J) ．同前．

99c —译注

？出自阿尔托1932年2月 17 日致乔治·苏利耶 (George Soulie) 的信L 参见阿尔托．

《全纪） （第一卷[ 2 ]) ("盯res c(Jmpl扣心． tome l..). P缸is: Gallimard, 1976. 

180。一译注

`． i6,“ 出目阿尔托的（地狱日记残篇） 3 参见阿尔托｀ （全办）（第一卷[ 1 ]) I 

同前 JI9，打改动； 116; 119。一译注

9 出自阿尔托 1 946年7 月 27 门致彼得·沃森 ( Peler Watson) 的信。参见阿尔托，

（全见》（第十二卷） （ CEuvre.`mmpl妞．\, Lome XIl), P江i.,.Gul lim扛d. 1989. 230--

231 。 一译注

” “我告诉你们；没有作品 ． 没有话言，没有词语．没有精神．什么也没有八 只有

一台美妙的计经称重仪。＂ （译桉： H巾阿尔托的（神经称重仪）。参见阿尔托．

（全集） （第一卷[ 1 1) ，同前 1010) 一一原注

吵出自阿尔托 1924年6月 6 日致里维埃尔的信。参见阿尔托， （全染》（第一卷

[ l ]).同前 42; 42。一—汗注

“出自阿尔托1927年 11 月 30日致阿朗迪 (Allendy) 医生的伯。参见阿尔托． （全

集）（第一卷[ 21) ，同前， 145-146。一一译注
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阿尔托或受刑的思想

罗歇·拉波尔特文

尉光吉译

“我们这个时代最可怕、

最该诅咒的事情，

就是一味沉淌于形式，

而不能像那些被活活烧死的

殉道者、在炎炎柴堆中

发出求救的信号。＂

阿尔托， 《剧场及其复像》 1

关千诗人｀胡戈 · 冯 · 霍夫曼斯塔尔 (Hugo von Hofmanstahl) 

写道： ”就连其枯燥的时光，其消沉的沮丧 ． 其慌乱的不

安，也屈于非个人的状态 ． 它们符合测震仪的惊动，而一道

足够深刻的目光会从中读出一些比诗歌本身更为神秘的秘

密。 “ 2所以 、根据霍夫曼斯塔尔的说法．诗歌，不是用一

种单一的笔凋写下｀因为给我们阅读的是一个双重的文本 ：

诗歌，同样，甚至首先｀是诗人的“非个人状态”：枯燥的

时光，消沉的沮丧，慌乱的不安，这些元素或事件．人们儿

乎不敢称之为传记性的，因为，它们根本没有忽视诗并把注

意力对准人而是，比诗歌更好地，承担着“更为神秘的秘

密＂的证明 。 除非，在例外的情况下，我们亲密地认识了诗



人本人，并能够一字不差地阅读他，破解其作为一种非个人

语言的“灵魂状态＂．但我们绝不会从这另类的文本，这独

一无二的、渐趋消失的最初刊本中认出什么书如果作家自己

没有把它移入其日记或通信的话。 这种无意的、边缘的、偶

然的文学，通常被视为一种次要的类型｀但如果、用卡夫卡

的话说． “笔是心脏测震仪上的指针＂ 3, 如果，日记和通

信，记录了诗人的非个人状态，那么，它们不就成了测震仪

吗：从中可以．比在诗歌或小说里，更加直接地，读到“更

为神秘的秘密＂ ？我们毫不怀疑卡夫卡最为著名的作品的重

要性，然而，我们不是首先通过日记或通信里的某些段落．

才抵达了文学的关键之所在吗？如果我们忽视了福楼拜的通

信，我们还能铸造相同的现代文学神话吗？弗吉尼亚·伍尔

芙的小说，在我们看来，还不如她的日记有趣：如果我们只

知道小说、我们就几乎完全忽视了吉塞勒·弗罗因德 (Gisele

Freund) 拍摄的伍尔芙肖像所确然地证实了的戏剧性，但只

有日记会向我们揭示它。仿佛写作的行为，根本没有表面上

那么简单：小说或诗歌的创作，在一个完令他异的维度上打

开，成了一个戏剧的剧场｀而精神，既是戏剧的场景、也是

其主角？或者．应称之为牺牲品，因为这场戏只是一个虚

构，正如伍尔芙的发疯和自杀所表明的。我们无意声称，所

谓的重要文学类型，始终忽视了精神的历险和戏剧；荷尔德

林的诗歌（但不是所有诗歌，也不是所有时候都）是名副其

实的＂测震仪＂ ；我们只是说，例如，在马拉美那里、必须

等待最后的作品： 《骰子一掷》 ( Le Coup de des) ，才能找

到一个文本和1869年书信的如下说法产生直接的共鸣： “我
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己感受到写作的唯一行为所引发的极其不安的症状＂ 4 ; 我

们甚至可以补充说．日记和通信构成了一种并不完美的文学

类型、因为它们不够纯粹：它们包含了令人厌倦的铁事，完

全个人的评论，就像伍尔芙的《一位作家的日记》 (Journal

d ·'un ecrivain) ，但编创它的是一位朋友的手｀后者甚至去掉

了日记中的绝大部分文字！怎能不梦想一部作品，它如一封

写给知己的信一祥亲密、却没有任何奇闻的元素，它直接记

录了灵魂的非个人戏剧｀彻底暴禄了精神并因此使之展开游

戏，它会是一场残酷的历险，其形成的独一无二的文学”主

题“最终或许在迷失之前找到了自己！如此的梦想 ， 在安托

南 · 阿尔托那里，终告实现。

让我们简要地回想一下事实。 阿尔托向雅克·里维埃

尔 (Jacques Riviere) 自荐了一些诗作，准备投给《新法兰

西杂志》 。 但里维埃尔术予以考虑。 阿尔托没有对这样的拒

绝提出异议．而是在随后的一系列书信中，用言语解释丁他

所忍受的“精神的疾病”，他认为这样的疾病对其诗作的种

种缺陷负有责任。 阿尔托和里维埃尔之间的通信由此建立。

交流持续了近一年的时间，然后｀里维埃尔向阿尔托提议发

表他们的通信。 阿尔托欣然接受了 。 悄注意，雅克 · 里维埃

尔已经拒绝了诗作｀如果这祥的拒绝为我们换来了阿尔托的

书信：请尤其注慈、，雅克·里维埃尔已经发表了这一通信：

甩维埃尔本可以接受诗作而拒绝书信．或全部拒绝。 阿尔托

的诗既称不上好．也贷不上坏：里维埃尔本可以像他拒绝

了它们一样将之发表出来；这些无足轻重的诗作儿乎没有烙

仁他的印记（多年之后，阿尔托自己也会这么说）．所以．
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又有哪位读者，如果认得阿尔托的作品，却不知道这些被拒

绝的诗、会一下子猜出作者的名字呢？书信则完全不同 ：

随着岁月流逝，阿尔托会坚持不懈地采用同一个＇．主体”,

但我们没法说他在发展｀因为口吻是如此地难以模仿．而

新的文学形式一上来就被特定化了 。 很有可能，极其人道的

雅克·里维埃尔也没有把握住阿尔托书信的全部意义；有

可能，他是以档案或好奇的名义，将书信公之于众；也有可

能一一我们正围若这样的模棱两可打转——里维埃尔格外敏

锐地察觉到了其无可置疑的文学性质，其表达的幸福亨而如

此的幸福是为了说出那无法表达之物的不幸。 所以，书信的

出版弥补了诗作的发表：这次拒绝和这次出版怠义重大，因

为事后阿尔托又能够试着成功地写下其他的诗作，而那些诗

作的命运截然相反、它们开启、发明了他的道路．顺便也奠

定了现代文学C 阿尔托后来写下的文本、诚然是以直接的发

表为目的，但也和致雅克 · 里维埃尔的书信一脉相承。 人们

开始梦想这样的莽撞：阿尔托一下子就给里维埃尔写了一封

注定会发表的信令并点评了一首以凭证的名义附在其中的诗

作的缺陷！空梦一场，因为如此的迂回必不可少：信件必须

作为诗的替代被发表出来，然后．一种新的义学形式才会在

《灵簿狱之跻》 ( L'Ombilic des Limbes) 、 《神经称戳仪》

(Le P仑se-Nerfs) 、 《艺术与死亡》 (L,Art er la Mort) 中直

接地显现 这些作品不再是面要文学类型的贫乏的近亲｀但

阿尔托，根本没有放弃通信这一直接绕转的形式｀他不仅把

书信纳入这些文本．而且首先（他拒绝把文学和生命分开｀

他说，他 1在一封书信里·…..同样书在一篇外在于我的文农
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中 “ 5、再度找到了自己），继续．围绕相同的话题给人写

信．尤其是给医生和伊冯娜·阿朗迪 (Yvonne Allendy) ．还

有苏利埃·德·莫朗 (Soulie de Morant) 先生 (1932年2月 19

日致苏利埃·饱·莫朗医生的信格外重要） 。

从我们刚刚引用的写作出发，我们可以确立一个主题，

它会证实对阿尔托的种种分析的连贯性，但我们的意图，借

用阿尔托的一个表述书只是追随“一种身体状态的描述“6.

而它同时也是一种心理状态的描述．因为．在阿尔托那里

精神再也不能和肉体分开正如文学再也不能和生命分开。

大地．大地母亲，为每个人提供了一个不可动摇的牢固根

苍｀在上面．人可以安然前行．甚至无忧无虑地迈进；设

想，同一个人被迫在一片遭到了腐蚀的大地上冒险，土地是

如此地不稳固，以至于他每走一儿都踉踉跄跄，跌跌撞撞，

或者｀ ．吏确切地说，来不及迈出脚步．他就落空了；不可能

平稳地前行~他失去了力匮，也从未耗尽力拭：他没有死，

他被囚禁千生命．仍有望抵达一片最终坚实的土地，多么荒

谬的希望．因为这一切说起来就像是一个人不停地绕着某个

地方游荡．身处一个无法定位的位过．大地本身已经消失。

如果一定要有一·个名字，这个比漂泊的犹太人还要悲惨的

人．就叫安托南 · 阿尔托．而这个空间就是其精神的空间。

在 《神经称重仪》 里、阿尔托写迫： “我感到我思想的土壤

贫招 。 " 7在致雅克 · 里维埃尔的第一封信里，他已经写道：

．我说的不是存在的这多出的或少了的部分．它屈于人们通

常所谓的灵感．我说的是一种完全的缺席，是一种名副其实

的损托。 ', 8九年后．在致苏利埃 ． 饱 · 莫朗医生的信里，阿
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尔托谈到了一种“去矿化” (demineralisation) 。 为了描述

这一“灵魂的核心册塌＂ 9, 阿尔托使用了不同的隐喻、但这

些隐喻与其说是对立的，不如说是互补的：首先是滑坡的隐

喻： “精神像蛇一样溜走”10' 因此思想拒不接受这正要思考

它的人；然后是一种反作用力的隐喻~它让那刚刚占有 f其

自身之思想的人失去了思想： “有某种鬼祟的东西劫走了我

己找到的词语，甚至劫走了一个人用来表达自己的令部词语

的记忆。 ”““鬼祟的东西，“雅克·德里达恰如其分地提醒

我们， ”在拉丁语的意义上，就是那种偷盗者的方式；它得

以极快的速度盗走我已找到的词语。 "12这些词语已被完全

找到了吗？相信它们已被找到，难道不是让自己走向一种错

觉，以为我巳思考过了｀或不如说，这是我在搞的一场恶作

剧： “一种高级的、恶毒的意志像浓酸一样攻击了灵魂...…

使得我，我，仿佛是在生命的门口，喘不过气 r- 11 11思想逃

散、韶体、断断续续，不仅在空间上如此 ． 在时间上也不例

外： “在我思维机器的每一阶段，都出现过湍洞｀发生过停

机，请好好理解一下，我说的不是在时间里，我说的是在某

一类空间中 。 ＂凡思想逃散，或逃避了我；正当我要思考的

时候，一道“裂缝”就产生了 ： “断裂一瞬间摧毁了全部的

意识.. …·受损的是其行为本身，而停止的是它的机能”15 、

所有这些印象汇聚成一种根本的感受： 一种距离感，或者．

确切地说． 一种“偏离“感。 处在自我流放的途中： “我不

再有任何支持，任何基础……我四处寻找我自己”“; “我

什么也不是，我没有我自己”“；偏离生命，够不到生存和

思考所需的那一力隘： “我没有生命，我没有生命！ ! ! ! 
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我内心的沸腾死了“18; “我总以一种低下的比率思考',19;

细看之下，更为离奇的，是对苦难本身的偏离：这“可怕的

灵魂疾病”20首先 ui然表现为一场苦难： “一阵疲劳翻江倒

海，直击中心……成了撕心裂肺的痛”21 ; “一场乏味的耶稣

受难…·其中，灵魂无尽地迷失自己”22 ' 但请留意， 一声

野兽的嚎叫仍会以它的方式响彻天地，但响彻之声遭到了拒

绝｀因为，在苦难的中心，仍有其隐秘的部分：那是把我们

一路卷向磨难的痛苦｀枯燥乏味的痛苦，儿乎脱离现实，简

直惨无人道，这痛苦｀和呴哮或浪漫的呜咽没有任何关系，

其承受者甚至没法说“我在受苦”或“我迷失了＂ ｀因为那

时迷失本身已经丧失 。 为了描绘这样的痛苦，阿尔托谈起

［一种“烦闷＂． 一种“颓丧＂，一种“瞬间的糊涂”23 '

并且，他在 《灵簿狱之胳 》 里写下 r这篇至关重要的、决定

性的文本： “必须认得真正纤细的虚无，不再有任何器官

的虚无……我在说洞的缺席，我在说一种寒冷的受难，没有

图像．没有知感如同一次不可描述的流产的撞击。 “气扁

离自身偏离生命．偏离生存和思考所需的力匮：因此受苦

受难，仿佛思想已让位于一种“痛苦｀ 一种纽结，其固定之

处，精神召唤着它自己“ 飞 别忘了，阿尔托已着手绘制其灵

魂的地貌，并借此说明其诗作的缺陷：他称自己患上的＂疾

病触及存在的本质及其表达的核心可能性”26: 他把他的“结

巴＂归咎于这一疾病；他声称，他从此“只能支离破碎地思

考' 27．他如此地远离他的思想，以至于失去了对其思想的使

用： “我甚至忘了如何思考....在此状态下，关键恰恰是忘

掉精神的智性内容，拒不接触一切为思想奠定基础的显明之
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物。 “28那么，这就是安托南·阿尔托的精神．一个被“绝望

和鲜血的巨大犁沟”29所贯穿并划破了的空间。

这种对身体和精神状态的描述激发了一些问题。 我们

明确地表达这两个状态，并满足于搁笠前者。 这是对一种疾

病的描述吗？或者说这种疾病、和那个在罗德兹的精神病

院里待了九年的人所患有的疯狂，有什么关系？诚然．阿尔

托总把他的处境表现为一种疾病了并常常给医生写信，论述

他的分析；有人称阿尔托的病悄十分常见、没什么特别．阿

尔托就骂他们是＂廷蛋”和“狗” 。 让我们亲自承受这一屈

辱．只是为了指出：文学空间｀勒内 ． 夏尔 (Rene Char) 笔

下“移动的、可怕的、绝妙的大地”30．和安托南·阿尔托的

精神空间一样鲁身患重病。 “我的思想已思考起了自身．再

也没有力气从一片独一无二的虚无中唤起其洞隙间散布的空

无”“：这个书信片段的署名人是马拉美。在马拉美、卡夫

卡一—他们都受到了疯狂的威胁——和阿尔托的悄形之间，

显然有一种强度的差别，但在荷尔德林和阿尔托－这两人

都熟知疯狂—一之间曼也有一种差别 ： 对马拉美、卡夫片

甚至荷尔德林而言，疯狂的起因要从那种在文学的庇护下游

戏的东西边上寻找．但．对阿尔托而言．文学似乎不只充当

了一种显影剂。为了描述他的”方法”，阿尔托．与马拉美

相反，没有必要声称＂毁灭曾是我的贝雅特丽丝”32 ｀因为．

从一开始，他的粕神就已经解体。 我们说得极为怕重．但有

可能，恰恰是在这一平面上，出现了艺术家能够忍受的那一

可怕的精神疾病和阿尔托的疯狂——如果的确有过疯狂

之间有待探究的联系。 3)
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让我们回到我们寸步不离的文学上，因为我们本该提

出文学和这种“剥夺了你的言语、你的记忆，根除了你的思

想”"的疾病之间的关系问题。 在文学和阿尔托遭受的“无

能” (impouvoir) 之间，不是有一种矛盾吗 ： 要么阿尔托病

得不重，还能开口说话，要么，撇升或不如说鉴于我们的赞

赏，他的文本．既没有也不能，适应其主体，适应其主体的

缺席？对此问题的艰难回答，绝不是在两个选项之间进行选

择。 雅克 · 里维埃尔并未质疑阿尔托所抱怨的精神侵蚀的现

象．而是问他： “当您试着定义您的病痛时，您如何顺利地

逃脱了它们？”并且，他补充道： “不管怎样，您在您精神

的分析中实现了一些彻底的 、 引人注目的成功，它们必会增

添您对此精神本身的信心 。 "35里维埃尔，可以说，轻易地

消除了疑虑，但令人不安的问题．事实七仍会存在，因为、

许多年之后畸在写给苏利埃·德 · 莫朗医生的信里，阿尔托

提供了这个回答 ： “人们有时觉得我过于出色地表达了我的

不足，我的深刻缺陷......我忍受着无限起伏的状态，从最坏

的境况转向一种相对的改善..…·如果我没有得到几分恢复 ，

我是不会着手写这样一封信的，正如人们通常没有意识到，

当我说话并描述我的病痛时，它其实巳消退了一部分。 "36

的确，阿尔托从未在他忍痛受苦的时刻 ． 在一首逃避之诗的

位置上．描述过正在发作的病症，他总在事后描述。 然而，

问题丝毫没有消失 ： 当阿尔托写作的时候，他忠实千．或

能够忠实干，他的“无能”吗？回答是双重的｀且取决于阿

尔托对语言的使用。 似乎，在《神经称重仪》里，阿尔托 ，

至少有一次，超越了他能够合理地说出的话： “我了解我

阿尔托或受刑的思想 415 



自己……我在我的细枝未节中考虑我自己 C 我准确地指出缺

陷的位置，不曾言明的滑坡的所在……我最为深切地感受到

了我的语言相对于我的思想所陷入的惊人紊乱……我最为精

确地标出了…...最难以察觉的沉陷……我知道遗失的隐秘角

落 广 ”“让我们承认．事实上．从没有人比阿尔托更好地描

述过、体会过“真正的痛苦，即感受思想在体内移转” 38,

但，正如我们引用的阿尔托文本清楚地表明的，思想迷失千

其中的这道扩散的裂缝一—它正是痛苦之结一一－不可能得到

定位；简言之，任何人，甚至阿尔托自己，都没有权利说：

“我知道遗失的隐秘角落。 “我们刚刚引用的这篇文本、被

一片空白隔开．紧接着就是另 一篇十分著名的文本．但奇怪

的是，人们从不把它和前一篇文本联系起来： “一切写作皆

猪粪。 那些脱离了昏昏，好让其思想中发生的不论什么事情

得以昭昭的家伙们、是一群猪椤。 ”“是谁刚刚试着让其思

想中发生的事情得以昭昭呢，难道不是阿尔托自己吗！为了

不用文学背叛那个开动文学并消耗作家的东西，就得有另一

条道路，那是阿尔托在 《 神经称重仪》的结尾踏上的道路：

写作，能够写作，但要以这样的方式写作．使得语言被语言

自身所指定却触及不到的一种完整的无能所限制、包围 、 侵

蚀： “这个窒息的灵魂不会给出任何精度，因为残杀它 、 对

之抽筋剥皮的酷刑，就发生在思想之下；在语言所及之下、

因为创造它并在精神上聚集它的那种联合，随着生命把它唤

入恒定的清醒，而逐渐破碎了。 清醒从不关注这种激情｀这

种周而复始的根本殉道。 "40阿尔托忠于这一激情．为此，

他远离了文学，远离了一种吹嘘知识的话语的财富，最终落
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入呼喊的贫困： “我是一个忍受 f巨大的精神痛苦的人 ， 为

此 ． 我有权说话。 ”“我们知道阿尔托是如何激烈地拒绝了

里维埃尔要在书估发表前进行-·番整理的计划 ： “为什么要

说谎．为什么要试图把一个作为生命之呼喊本身的东西置于

文学的层面．为什么要把虚构的表象赋予那个由灵魂不可根

除的实质构成的 ， 像现实的呻吟一样的东西？ ”42但常理会

问．阿尔托为什么要写作而不呼喊呢？因为这样的呼喊丧失

了 t切声音表达必定会给予他的那一响彻 ． 因此，只有“文

学” ． 更接近沉默．提供了一阵涂写的无声呐喊制造野蛮回

响所需的空间，它划破了黑夜 ． 撼动了黑夜，又使之完整无

缺 ： “对我来说．这是永恒的捅苦｀“阿尔托在 《神经称重

仪 》 的结尾写道｀ ”是阴影，是灵魂的黑夜 ， 而我发不出一

卢呼喊。 ”“

阿尔托仍屈千形而上学的时代，屈于我们的现代 ， 其

中 、 形而上学展示了它的封闭 ． 而要打破这样的封闭并不容

易，但也不是完全没有可能。 阿尔托属于形而 t：学．因为他

把自身的境况呈现为病态 、 由此渴望一种常态，他追求一种

从逻各斯中心主义 (logocentrisme) 上突然浮现的思想和语

言 ． 而雅克 · 德里达恰恰教我们把这逻各斯中心主义视为形

而上学的特点。 “对我而言 ． ，．阿尔托在 《 灵沥狱之跻》里

写道曾 “有思想就是维持思想...... 回应自身……对我而言 、

思绝不意味行气未断绝 ． 它意味若时刻与自身重聚 ， 意味着

在其内部的存在中..令．心不曾有一刻停止感受自身. . . ...它意味

若始终发觉其思想等于其思想。 ”“完满．从自身到自身的连

续在场． 一种思考自身 、 把握自身、认识自身的思想的永久
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汇集 “其力址的持续驳聚无此， 一 一切戏正的创造皆不可

能”45：这．再一次，是一种神圣逻各斯 (Logos) 的再现，

而人，或许，从未停止过对它的怀念，哪怕是阿尔托，也继

续听凭自己受它诱骗： “如果我拥有，“阿尔托写道， ”据

我所知乃是我之思想的东西，那么．我或许己写下 r 《灵薄

狱之跻》、但我用完全不同的方式来写。 " 46确实，但如果

阿尔托如此触动了我们，那是因为，相反，他放弃占有一种

并非人之本性的逻各斯、并踏上了一条截然不同的道路。 阿

尔托当然从未说过我们倾向于相信的关千我们之所是的话：

｀｀患病”的思想是唯一的思想．然而．在《艺术与死亡》

里——听听这个标题！一一阿尔托写道： “我肯定并且我坚

持这一看法即死亡不在精神领域之外, 1它在某些可知的界

限之内．可通过某一感性来接近。 ”“阿尔托同形而上学决裂

了｀因为他把言语赋予了死亡的沉默，不可通达的虚无，后

者只能由一阵永远缄默无庄的呼喊来指定和响应： “我告诉

你们：没有作品．没有语言、没有词语嘈没有精神，什么也

没有。只有一台美妙的神经称重仪。 "48这至少是艺术与死亡

的一种可能的关系，但不是唯一的关系：对逻各斯的弃绝、

痛苦所引发的碎裂，文学和精神空间的打开．在虚空之上，

开辟出一条方向迥异的道路．仿佛死亡不同于人们一直以来

对它的想象。 通过让我们想起我们自己，想起《唐 ． 瑛》里

骑士长临死的那一刻莫扎特的音乐，阿尔托的《艺术与死

亡》如是开场 ： “谁，在剧痛的正中．在梦境的深底， 会不

知死亡如一种非凡的爆裂感｀在精神领域内，绝无任何东

西可与之混同…．．．（死亡让我们）接触到最精制的精神状
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态己 ”“在《神经称犹仪》且上阿尔托已经提到一些“联系细

化成丝｀丝绳若火却绝不会断”“，而《艺术与死亡》同样拓

展了这个文本： ＂诞生的恰恰是一个越来越深刻、雄辩、根

深蒂固的生命。 ”“剧场不就是让这个野蛮而脆弱的生命得以

危险地诞生的必要且有利的空间吗，因为｀若要生成诗歌，

就必须知道”它的孵化以多少暗中屠杀为代价”为人们会

抵达这“鲜活的熔流．这生命，这把其物质的动乱还给了精

神的情绪"53吗？这绝非上帝－圣言的生命，这绝非虚无的死

亡：它们如何一起成为可能？或者说，这梦想难道不是逻各

斯的－ －个诡计，而为 r更好地追捕我们、诱骗找们，它竟变

得难以辨认'?这样的问题没法回答。 只有死亡．一次难以接

近的死亡嘈一场无以命名的厄运． 一阵默默无声的呼喊？一

个别样的、不大可能的生命，却仍会是生命，从未有人活过

的生命？正是这艰难的抉择支配了《神经称丘仪》的至少最

后六个片段，并且，或许无限期地｀在这作品的完结之外，

继续叩问。 这就是为什么．让我们用莫里斯·布朗肖献给安

托南·阿尔托的这个评价，来作一个没有结论的总结： “当

我们阅读这些文字时．我们学到了我们学不到的东西：思的

行为无异于动乱；受难和思秘密地连在了一起……这里，言

说着一种捅苦，它拒绝任何的深度、任何的幻觉和任何的希

望，但，通过这样的拒绝，它也为思想提供了一个新空间的

以太。 "54

1 参见翁托南 ·阿扦（按：安托南·阿尔托的另一种译名）， （剧场及其复象）．
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刘俐译．杭州：浙江大学出版仕． 2010. 10, ,行改动『一一详注

2 出自霍夫妓斯塔尔的演讲（诗人与这个时代） ( Der Dichler un<l die恤、e Zeit) 参

见霄夫性斯塔尔． 《全儿》（第一松） ( G<'̀ `”“”“«lte WrrK. RilIul t ) . Frankfurt. 

Fi、cher曼 l 979, 72 C 一一－一译注

3 出 自占斯塔夫俨雅诺施的 《长夫卡谈活求） 参见 {·卡火 ·卡全出．第四卷 ） ．“．I·

廷芳主编，黎奇、赵登荣译．北京：中火编评出版社， 2015,. 28七行改动。一一－

译注

”出门马拉美致卡扎利 (Ca/..ali s l 的信 ， 参见马拉美， 《全华》（第｛卷）

((l:..uvrt's compl仑t心， Lome I ) . Paris ; Gallirnard, Bihlio1h心que de la Plciade. t 998. 

7的七 一译f.t：：

沁． ＂．“出自阿尔托的《吴薄狱之胳》 3 参见阿尔托， 《全集）（第卷； l !) 

((E吓re,,; completes, tome I*). Paris; Gallimard、 1976. 49; 59; 66: 58,. —译注

7, I` J2 . 29. 51 .“ 出自阿尔托的 U阳狱 17 记残篇） 。 参见阿尔托． 《全姐》（布一卷

~ 1 : )，同前， 116: H4: 118: 118; 11积 119; l.19 ; －译注

｀，工出自阿尔托1923年6月 5H 致里绯埃尔的信。 参见阿尔托， （全办） （第一卷

[ 1 ] ).向前， 24; 24。 —译注

9 II.“ 出自阿尔托1924年1 月 29 日致甩维埃尔的｛扎参见阿尔托， 《全集》（涫一卷

[ I ] l. 同前 28; 28; 30。一一译注

IO.“. m . ”“ 出自阿尔托的《神经称重仪） 。 参见阿尔托． （今拒） （第一卷

[ 1 ]) .同前 99; 98,; 94: 97: 101 .;i 一一译注

l，出自德甩达的（被劫持的占it}) (La Pw)le !!Ouf促e) .. 参见雅克 · 恺里达， （书

写与差异） （下册） ． 张宁译．北京：生活 ． 改书 · ，斩＂j巨联书店． 200 I. 319-

320 E ， 有改动己 一译注

“出自阿尔托1924年6月 6 日致里维埃尔的f；扎参见阿尔托， （全集） （第一卷

[ J ]) ．同前， 42。 一一详注

I~.~ 出自阿尔托1932年2月 19 f:l 致苏利埃．徒·莫朗的信。 参见阿尔托． 仁仓出）

（第一 卷 [ 2 ])（ 也，rre.\',如咐lt:S, tome I 亭＊）． Paris: Galli murd, 1976. I 86: 

189c, 一一－译注

"．“出自阿尔托1927年 11月 3OU致阿朗迪朕生的信、 参见阿尔托． （全炽》（第一

卷［ 2]). 同前、 146; 145 。 一译汴
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二2 . 1̀. "上1i . “44.“'47.”“ 参见阿尔托， （全.t5) (第一卷 ： l ])．同前． 69; 98-

99: HK): I 18 ; I 19 i 65茹：的； I 26; 123 ; 126: R2。 一—详注

丛． u. 心； “出日阿尔托 1924年5月 25门致里维埃尔的信参见阿尔托． （全集） （第

心[ I J) ．同前， 41: 41; 40: 40 , －详汴

沁8,。出自阿尔托1932年2月 17l ·I致苏利埃 ． 饱·莫朗的信， 1 参见阿尔托． 《全某》

（第一卷 [ 2 ]) 、同前 I 82 : 18.3 ; 180 c 一一译注

30 出自夏尔的《形式的分 1Jf) ( Part age for me I). 收人诗集 《狂暴与神秘）

(FlIr“”“A/y亚re) 之（唯f计） ( Seuls demeurem) ，勹 参见勒内．夏尔 ． 《全梨》

(CEm•res comp/hes), Paris: Gallimard, Bibhothequc de la Plctade. 1983. 162 关于反

尔的大地与文学空间的关系，参见莫屯斯·布朗肖． 《文学宁间》 ，顾森探译．北

京：商务印书馆． 2005, 228 ~ ——译注

“出自马拉义 1867年9月 24 日致维利耶. r'J. 利尔－阿达姆 (ViUier~ d己 I'Isle-Adam)

的仇参见马拉义．《全生》（第一 {if) ((E泗res wmplete.~. tome l) ．同前．

724 , ——译注

亡如'1 马拉美 1867年5月 27H 致欧仁·勒费比尔 (Eug的e Lefebure) 的信 ） 参见马拉

关． 《全化》（第一卷） ((E1wres comp/如．f． l0me I ) ．问前． 717 ,., ＿＿详注

“阿尔托的这句话． “我终将脱离生命” （译按：出自《地狱 H 记残篇）．参见

（全生）［扔一卷 (l) j . ru] 前． l 15 ) ．不也是精神分裂的根本感受吗．以至 l;

悄神病学家把它视为疚病的竹征？阿尔托，打惹或无店地．为精神分析提供了一份

顶要的材料： “我觉引自己逍到们阁荆．就连我最轻改的冲动也未能幸免＂ （译

按：出自（地狱日记殁篇》．参见（个出）［第-·卷 (I.) J ，同前． :1 l4) ·… .. 

“多美的形象； 一个阉人啊！ " （译桉：出自 《透明的阿伯拉尔） ．载于 《艺术与

死 I仁） 。 参见《全．见》 l 第一卷 (I) 1 、间前． 139 } 。 找们闪此向那些愿意回答

的人提问：在阉割估结和枯神分名i症之间．打一种关系吗？一一原注

又出自里维埃尔 ） 924年3月 25H 致阿尔托的信 ， 参见阿尔托． （全渠） （第一卷

[ 1 j) ．同前．丑、一一详注

义参见《未来之书》 (l.e l.ivrC (,I Vcnir) ． Pari、:Gallimard 。 一届［注
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罗德兹的善人

西尔维尔·洛特兰热
文

加斯通·费尔迪埃尔

王振译

采访人：西尔维尔 ·洛特兰热（简称SL)

受访人：加斯通·费尔迪埃尔（简称GF)

GF: 我会和你谈阿尔托和其他一些事情·…..

SL: 或许，你要先谈谈你自己。

GF: 不~不 ，， 我要说的事悄和我无关

SL: 如果无关，你也就无话可说。 阿尔托是如何开始归你管

的？ , 

GF ：我喜欢｀｀归你管”这个说法，因为实际上他是归我管

的．但我害怕管他。

SL: 你已经害怕他了。

GF: 在巴黎所有我熟识的超现实主义者都跟我说起过阿尔

托。 他们说： “你一定要管管 。 你一定要帮帮阿尔托乙 总有

一天．他会被苦察铸走。＂



SL: 你了韶他吗？

GF: 他所写的那些发表在 《超现实主义革命》（ 切 Revollt/i(）”

surrealiste).t的文章就是我所能读到的关于他的全部东西，

当时他是超现实主义研究局的负责人．实际上 《剧场及其复

像》 (La 1附如·e er son double) 问世时无人问汁长

SL: 因此，你没有当他是个作家。

GF：是的．我扦他是个人。

SL: 因此，你和他没有私交？

GF: 好吧．我和他说过话，路过、斤会、在街七、在咖啡

馆．都有可能。

SL: 因此．基本上．你不认识他。

GF: 不认识．不可能认识。 阿尔托素来前呼后拥｀无论如

何都无法和他本人有所接触。 人们会说： “看．那是阿尔

托。 ”而我会说。 “我要过马路。 ＂

SL: 不过｀你很清楚要避开他。

GF: 我知道他有些怪癖—一说自 r. 他有精神病。 而且，那

时面对塞纳等署｀我的立场 1 分微妙。 那时那里没有社工，

我从临床实习生和助手中挑选了一些人去病人家。 我告诉咎

察； “不要啊 。 这是一个严重说妄的人，但他不会伤害到任

何人、也不会危害社会或公共秩序。 让他一个人去吧 。 “那

样．我让巴黎数以百计的疯人得到自由……
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SL : 数以百汁潜在的超现实主义者。

G F: · · · ··和阿尔托一样都是疯子。 毫尤疑问一些人在家里

摆放世界各地的：术教祭坛． 一些人在店铺打炸后在家整夜祈

祷直到次日开l、]营业·…..“你不竹他们，为何？”．．．．．．“长

r且他们毫无害处。 临近巴士底狱有位精明的女店主，为何

要去打扰这样的女性？她不是危险分子，工作认真，口碑极

佳 。 到了晚 1勹 、随她做一些令自己开心的事情——妄想一

番，对穆罕默德和耶稣说话，戴着鲜花．抄写经文，倾听神

谕、会有什么害处呢？“我认为我本着自由主义以及 1938年

法令的精神。

SL: 囚此，你是反对拘禁的？

GF：我几乎从不拘禁任何人 飞 一般来说，我的任务就是扮

黑脸吓吓我的同事、这样他们就会放人。 我曾从巴黎的圣安

妮精神病院释放了很多病人，因为无政府主义者攻击了那家

l医院、投掷石块。 说实话．在无政府生义剧子里我有一些听

众。 那次攻击的带头人点名要我去谈判..息...我一生｀可说 ．

挽救他人的自由，让自巾物归原主。

SL: 在业内你一定声名狼藉。 因此你不认识阿尔托 ． 而目你

不太想认识他..…·

GF: 我的朋友们的的确确想让我照顾他，当他是个普通人，

而不是一名作家。 他们说： ”就在昨天、他在一家小酒馆

闹出一桩 I1事。 第二天他当街荔辱陌生人 。 他存着一名妇
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女，对她的丈夫说道： ．先生．您的妻子是绿色的噜全绿

了。 ＇＂

SL: 或许，他指那位女士年纪不大。

GF: 不节怎么说显然，不能再出那样的事悄了……那时，

我们没有抗精神病药物。 他们是一群极端危险的人，即便在

治疗所里但至少他们活着。 我们没有电击疗法－我们亳

无办法。 我能怎么办呢？把他锁起来?这么做对他有什么好

处吗？没有。 因此 ， 肾我在拉丁区看见阿尔托靠近．我会横

穿马路。

SL: 哪些超现实主义者是你的朋友？

GF: 罗贝尔·德斯诺斯 ( Robert Desnos ) 是我非常要好的

朋友， 一周至少有一晚我是和他一起过的 。 固六时｀让－路

易·巴罗 (Jean-Louis Barrau]t) 也会来，他是演员。 还有基

塔·福伦克尔（ Gita Fraenkel) ｀她是泰臭多尔·福伦克尔

(Th的dare Fraenkel) 医生的妻子，我和泰奥多尔是很好的

朋友。 泰奥多尔参与达达运动更为积极．而非超现实主义

运动。 还有特里斯唐 · 杳拉 (Tristan Tzara) ，等等。 皮耶

尔 · 普雷韦 (Pierre Prevert ）常会来访．我很欣赏他。

SL: 说实话，来拜访你让我充满好奇……你是一个传奇人

物，尤其你是精神病学家．如飞蛾扑火般旋绕着超现实主义

团体。 毫无疑问超现实主义者是法国最早关注弗洛伊德、关

注非理性、关注稍神神秘、关注疯照的一群人。
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GF: 布勒东踢掉了一些人．一些超现实主义者.....但那是题

外话了 。

SL: 值得注意｀他时常和那些被他驱逐的人保持联络，如阿

尔托（那个疯子）或巴塔耶（那个变态） 。 那是他罗伯斯庇

尔的一面。 他把自己的朋友送上断头台、但不赶尽杀绝。他

只想培植自己的风格。

GF: 人们把布勒东朔造成了一个独裁形象，而他并非那样。

可能内心上他是的曹但他对知己是和蔼可亲的..看...

SL: 从一开始，超现实主义者自身和精神病学关系紧密。

GF: 我同意你的说法。 布勒东是一名见习精神病学家，阿拉

贡是一名精神病学学生 C 超现实主义者自身常常是病态的，

衍要有人站在他们的立场上，在困难时帮他们一把，因为他

们不总有幸福时光。 每当我回到巴黎．他们总会说： “啊~

太好啦，你回来啦。 "

SL：你在，他们就开心了。 而且他们信任你。

GF: 他们都相信我，完全相信。

SL: 你是他们的朋友、医生、知己..噜...一边涉足精神病院，

另一边涉足写作..…·因为你也出版过诗集。

GF：他们告诉我他们的故事。 不由自主，当情况不妙时我

会介入书你知道，让一个超现实主义者对一个不是超现实主

义者的医生去解释他自己真是太困难了。记得一开始我在圣
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安妮精神病院的职员室工作．我负责薪金名册．受人剪重．

形同院长。 我不知道你是否了俘老式的法国医疗习惯一同

一天里我邀请了布勒东与杜尚到医院共进午香 马塞尔 · 杜

尚......然后一—每个人去忙自己的事悄了 。 晚 l一:.一个同

事，他的名字恕我不便告知．他说： “那两个和你共进午餐

的家伙是干什么的？”他完全无法理解我们所说的话。 所以

你怎么能指望一个生病的超现实主义者对一个陈腐的稍神病

学家吐露心声？曾有一个超现实主义者｀在圣安妮的入院证

明上写“文学抱负＂ 。但他是一个了不起的家伙．我有点欣

赏他。他成了一个著名的精神分析师．非常有影响力 。 真是

世事尤常啊！此事让我觉得好笑，但更多是沮丧。

SL: 为何沮丧？

GF: 因为我非常钦佩所有那些团体，钦佩他们所做的一切。

“文学抱负！． ． ．．． ． ＂卉你医治一个人．而他的笔匆忙地书写

养一个时代最重要的诗句…...

SL: 弗洛伊德极为不接受布勒东的想法。

GF: 是的、弗洛伊德是反超现实主义者。

SL: 你的说法不完全准确。 他发现了达利 ． 一个优秀的非常

有想法的年轻人 不必惊讶：他们具有相同的澹妄。 布勒东

从未有过澹妄。 他有原则。他不喜欢精神病院类型的疯癫。

阿尔托在圣安妮时．他同样拒绝去行望他。 那是他的方式。

对娜嘉，他同样袖手旁观。
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GF: 弗洛伊德同样害怕精神病人。 他其至说过他害怕古柯

碱，但他用的不是一般的多。

SL: 他应该害怕 。 他用古柯碱害死了自己最好的朋友。 有些

时候精神病学家付诸实际行动有所益处。 你不能终H 只是幻

想。 1932年抵达巴黎时你巳是一名精神病学家了？

GF: 我在里昂学的医。 那时一位神经精神病学教授．名叫马

朗歇对我说： “你想要钻研心理学？那就不要傻待在这里

了．去巴黎吧－这里啥都没有的 。 ＂囚此我去了巴黎，到

了那里每个人都在说： “听我说．那真是丢死人了 。 你有没

有办法帮帮阿尔托？”

SL: 他有文学抱负 。

GF: 后来我完全不记得他了 。 转眼到了 1930年代、 1940年

代 J 我没必要读 《戏剧及其复像》．但像巴罗这样的人，我

常在德斯诺斯的聚会上遇到他．会对着我们茼声朗读这本

书，因为此书对他的影响非常探。 没有阿尔托，也就没有让－

路易·巴罗 。 转眼战争爆发了，到 r山领时期。 1942年秋的

一天我收到一封骇人听闻的信．德斯诺斯在信中说： “我们

的朋友阿尔托快要死掉了；他被拘禁了；他在巴黎附近的埃

夫拉尔镇．他的家人儿乎不去石他。 “如果你要的话，我

可以给你看这封信＿．就在这里 。 他告诉我阿尔托在“安

令间”里被关了很长时间，囚为他不停发狂。他越来越糟 ；

他骨瘦如柴 。 你应该记得，那是食品配给时期令在埃夫拉

尔不少人沽活饿死。他们强迫疾院院长及行政负责人制作配
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给卡，配给卡无异于一张死刑判决书。 那就是为何会有四到

五万精神病人死在法国，他们中一位女士给我贸下了深刻的

印象，她叫塞拉菲娜。 1942年她死在了瓦兹省的克莱蒙精神

病院，虽然她拔光了院子里的草、收栠床上的残渣、仍难逃

活活饿死的厄运。 可怜的塞拉菲娜啊·…. .

SL : 阿尔托呢... .. 

GF: 所以我立即回信德斯诺斯： “我们要把他弄出来。 我正

好在罗德兹 ， 但我在塞纳分部的精神病院T作。 我们要把阿

尔托转移到谢扎邦瓦的另一家所谓的乡村精神病院勹附属于

塞纳警察局，但在一个自由区。 从那里我可以毫无阻碍地将

他转移到罗德兹，到了罗稳兹我保管他可以吃得好。 ”在罗

德兹，我是老大，我想干什么就干什么、我在黑市上交易，

完全公开。 我病人没有挨饿的。

SL: 那是一场生命救援行动…. . .

GF: 一次生存作战，真是一次生存作战。

SL : 他的精神状态没什么问题吧。

GF: 开始没什么

SL: 到罗德兹时阿尔托已经不成人形了。

GF: 他瘦得要命。 我有他的体重记录，健康记录，如果你

要行的话 ， 我都有。 真是太可怕了。 但事情有了转机。 德斯

诺斯，他的补交才能真是了不起．拜访了塞纳分部行政中枢
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里的一些熟人．我写信告知他们｀德斯诺斯会来。 不知怎么

的，这些通信被一家巴黎书店出售r, 可能是两三年前，我

和德斯诺斯交换了这些信件－那些伪信让阿尔托的转移显

得顺理成菜。 但当他到谢扎邦瓦时我们照肴了他一天一夜。

SL: 谢扎邦瓦在什么地方？

GF: 在安德尔省，在谢尔与女德尔的边界上、接近伊苏丹，

你是否完全听明白我说的那个地方？这样， 1943年2月，阿尔

托到了罗德兹。 我在火车站等他。 我对他说： “阿尔托，你

好．是你吗？”他认识我。 他贞认识我吗？我不太相伯，但

重要的是他称我为“我亲爱的朋友”｀他爬到我车里．我们

去吃饭。 因此，如果有个人被长期拘禁在一个都是饥殍的地

方｀突然发现自己和正常人同桌饮食，和一名医生及他的妻

子· 膏....

SL: 他一定终身感激你，和正常人一起吃饭..... ,.

GF: 嗯是啊！他在我的骰桌上吃饭我的私人餐桌。 我妻

子天使心肠邀请了一个不请自来的家伙，吃饭时举止粗鄙．

打喝放屁｀吐唾沫——其是太扣兴了。 那是一种挑衅！

SL: 莫非他不是到处都这么于？

GF；他不是。 他为什么不在我家里做这种事悄？

SL: 在你家里这么干岂不让你更加震怒？

GF: 嗯．因为那是在我家里。 想必．你也不会乐意｀如果一
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个人当着你孩子的面做出那样的举动！

SL: 在一封信（收录于 《阿尔托全集 》 的最后一卷）里．他

提到了你的孩子们。

GF: 是的，是的。

SL: 顺便说一下．他将你描绘成一个杀人犯。

GF: 谁？

SL: 阿尔托。

GF: 那是自然。 啊．是的 。 好吧．我是一个杀人犯．如你所

见。 那是题外话了。

SL: 晚餐时他做了些什么？

GF: 没什么特别的。 我们谈了一下天气。

SL: 他一直川手吃东西？

GF: 不，只是一开始。 后来鲁他变得十分得体。 他用怪具吃

东西c 因此我们经常邀请他。

SL: 阿尔托出身于一个相当体面的家庭9

GF: 何止体面。 但他在埃夫拉尔时畸他们仍要想方设法才能

给他弄吃的。 住在巴黎的人－直吃的不错。 我以为他的家人

能从黑市——那是一个公开的组织，或准公开的组织．~上
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搞些吃的给他们的兄弟，而不是让他在十公里之外的医院活

活饿死。

SL: 阿尔托的妹妹，玛丽－昂热．玛罗塞娜 (Marie-Ange

Malaussena ) ，称她一直照顾阿尔托她一直提供阿尔托的全

部所需。

GF: 是的，她给阿尔托带过一些烟草及一块巧克力，但照顾

一个人和给他一些小恩小惠完全是两码事。

SL: 阿尔托曾写信给他的母亲厄弗拉西 (Euphrasie) ，罗

列了他最为想念的礼物：坚果．开心果，土耳其软糖，甜蛋

糕．饼干，所有这些甜点都是他从小爱吃的...…难道你贞认

为他家里食物短缺＇！

GF: I月嗯我确信。

SL: 玛丽昂热（阿尔托的妹妹）把你叫作一个健忘症患者。

她称． 1942年你建议她的母亲不要去看望阿尔托，理由是奔

波劳累。 你告诉她包裹被人打开过，里而的东西都给老鼠吃

掉仁不管怎么说、她出版了这些信件。 你小得不承认、那

个时候、阿尔托觉得自已被限制了，所以才会求他的母亲不

要给他寄东西。 在这个事件里你尤法相信任何人，否则不会

出现所谓的“阿尔托事件” 。

GF: 我与阿尔托的家人一度剑拔弩张。 在愤怒冲动中我发表

了一些声明，我称他们是一个“遗腹子家族” 。 那有点冒犯

他们。 但有一天玛丽-昂热．玛罗塞娜女士来到街区俱乐部．
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我正在作讲座。 她要求上台讲话，她对我说： “我知道你说

了不少我的坏话、但对我的哥哥你尽心尽责，所以我原谅

你。 ”然后她就当众亲吻了我，就这样。 这给人留下一个印

象……她在《火焰之塔》 (La Tour de Feu) 杂志的阿尔托专

题里说过的话，你的资料一定也收了吧？

SL: 是的，如果我没有记错，她的说法是曹阿尔托回到巴黎

后谈及你时“极度轻蔑＇｀想到你时“极度不快'. 0 

GF: 她一吐为快。 那是 《 火焰之塔 》 的精髓。 他们让每个人

说话。 每个人说的他们想听的话。

SL: 在阿尔托的作品里有许多类似的控诉。

GF: 不｀不是很多。 他指责我像个野蛮人，剑子手......在精

神病院工作的任何医生都会千百次地成为此类抱怨的对象，

如果我让你在精神病院待上两天，让你见识见识精神病院的

恐怖，你一定会把我当作一个酷吏..…

SL: 那些攻击是否伤害到你？

GF: 我习惯了。

SL : 你不觉得需要为自己辩解一下？

GF: 不，完全不必 。 可以说，我是一个承受不断攻击的专

家。 如杲一个病人自杀，那是我们的错。 如果我们提早放了

他，两天后他自杀了，仍旧是我们的错。
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SL: 那你一定有点自虐才去当精神病学家的…...

GF: 是有点自虐t')

SL: 作为一个超现实主义精神病学家．尤为自虐。 你是否思

考过这点？

GF: 是的．想过很多。 首先、你不得不让自己有点疯狂。 纵

观我的一生，我只喜欢疯人 ． 我只亲近疯人 ． 我只和疯人形

影不岛。 你对而墙上照片里的这个人，他是一个小有名气的

超现实主义者．安东·普里内 (Anton Prinner ) ，维克多 · 布

罗内 (Victor Brauner ) 的朋友。他是我的朋友，曾就他从未

被拘禁一事而感谢我。 最后．在贝内蒂路的自个儿家中，他

寿终正寝。

SL : 我认为这些争议对你的影响很大

GF: 不，它完全不会困扰我。 否则一个精神病学家将无时无

刻不受到影响。

SL: 你为何要自己出版 《新罗德兹书信》 (Nouvelles Lettres 

de Rodez ) 呢？

GF: 为 r公之于众。 阿尔托的那些信，在我看来是美的。 虽

然它们不都是伟大的，但一些是精美绝伦的。 我不能占为己

有。

SL: 在前言中．你控诉了那些污蔑你是杀人犯的人。
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GF: 我做了我该做的，仅此而已 。 清者自清，浊者自浊。 我

凭良心行事。 在我看来，重要的事实｀阿尔托的生活得到了

挽救，他变胖了，他吃饱了，他有烟抽了——因为他抽得不

少。 烟草是定量的。 烟苗是我办公室的必备之物。 它是一种

“交流”..．．．．

SL: 与阿尔托？

GF: 与每个人， 阿尔托及其他人。 我去买土豆时，我会和农

民说： “啊，土豆真是太贵了 。 给你二十或三十袋烟草，你

干不干？”

SL: 塞利纳 (Celine ) 曾说过，男人唯独不能缺少烟草。 不得

不说，他不太沉溺于性。 但至少他喜欢看。

GF: 我用烟草头土豆。 我能说什么呢？那有点类似在军队

中 ： 作为一家精神病院的院长，我给每个病人一袋烟草，即

便那个病人已经老态龙钟．卧床不起｀我不会让他们不抽几

口就死去 勹 我将烟草放在汽车的后备箱里C 只要阿尔托想婓

烟草就能得到 ， 不必去黑市上交易。

SL: 你视察时会给他烟华吗？

GF: 不，他会过来拿．随时可以，只要他想……他对我的妻

子十分友好 女人对他们是魔鬼－我指的是，对他。

SL: 对他们？

GF: 对他。对他，女人是妖糜鬼怪。 在大厅遇见我助手拉特
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雷莫里埃 (LaLremol诧re) 医生的妻子时，他没有一次不向她

吐门水。

SL: 那时她肯定已经怀孕了 。 他们新婚燕尔。 阿尔托视怀孕

为庞鬼的活计。 他只容忍圣灵感孕，以及·…··

GF: 我妻子是一名精神病学家 她与我在巴黎生活。因此她

知道怎么应付阿尔托及如何回答他的提问... ...阿尔托和她有

过很长的谈话。

SL: 他和拉特雷莫里埃也是啋啋不休。

GF: 拉特雷莫里埃写过一篇文浮，在《火焰之塔》里．题

名为“我与阿尔托谈上帝” ( J'ai parle de Dieu avec Antonin 

Artaud) ，对此我一点都不感兴趣。

SL: 为何？你从未与阿尔托谈过上帝？

GF: 没有、我不认为粕糕到要谈这个问题。 拉特雷莫里埃

是一名信徒｀他面要谈论上帝。 他经历了一种强烈的神秘主

义，那是他的事情 c

SL: 拉特雷莫里埃告诉我，一开始他完全不知道阿尔托到底

是谁。

GF: 拉特雷莫里埃不是我社交圈里的人。他毕业于罗德兹一

所宗教学校。 他妻子来自图卢兹｀出身于一个优越的资产阶

级家庭｀因此你怎么能指望他知道阿尔托是谁。你什么时候

见的他？
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SL: 数天之前。

GF: 啊！他不老糊涂吗？

SL: 不。

GF: 因为他完全神志不消。 有时...…他是循环性精神病。 你

一定有所察觉，有时他对答如流，有时他呆头呆脑。

SL : 他完全没有呆头呆脑。 事实上．他咄咄逼人。

GF: 哦，好吧，那都是过去的事了。 啊，是啊！为了读懂阿

尔托．在罗德兹他读了所有关于阿尔托的东西。 他了陪他自

已 。 他是一个聪明人。 但此前他不可能认识阿尔托；那不

可能。

SL: 在谈话中他发现（自己一—不，不是在谈话中：他稀里

糊涂卷入了事件．这一事件或多或少将他的生活搅得天翻地

稷，那是某种他极难理解的东西C

GF: 你要知道．拉特雷莫里埃的生活很容易动摇。 随便见个

什么人就能动摇它好儿次了.... .拉特雷莫里埃是教堂里的一

只老鼠但阿尔托肯定会成为一头狮子。

SL: 我可以想象：年轻的实习生与牙齿掉光的病人．漫步在

精神病院的花间小路，手舞足蹈｀热烈地讨论上帝 、 教义、

性及天使。 阿尔托无法接受自己的身体包含了废物与欲望。

一天夜里他写了一封幼稚的信鲁给将要成为他未婚妻的痪西

尔·施拉姆 (Cecile Schra1n1ne) ．她是比利时女艺术家。 毋
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而置疑，她太接近阿尔托了 。 “你认为你可以在我面前隐藏

你的符性，“受到刺激的阿尔托害羞得像个女孩子， “一天

夜里你怪物般的售性让我难受......“阿娜伊斯·宁 (Ana'is

Nin) 称阿尔托是同性恋，这是她从其同性恋人勒内·阿朗迪

(Rene Allendy) 医生那里听来的、后者曾照顾过阿尔托。 但

拉特雷莫里埃根据他自己的观察，得出了另一结论。 他突然

理解到阿尔托厌恶性行为是一种将人性带到他自己层面的方

式。 简单地说，阿尔托性无能C

GF: 是的，那是拉特雷莫里埃的理论之一。

SL: 你不同意他的观点？

GF; 不同意 。 很多人都这么说。 首先，我们有必要与阿尔

托形成一种亲密的关系，我们没有必要害怕与他讨论某些东

西 。 我们可能看似野蛮，但我们都小心翼翼，不去冲撞病

人，不去惹恼他们．不去问他们一些令人难堪的问题。 我们

和善礼貌地对待病人。 我们不会去询问类似那样的问题。 这

样跑去问一个绅士： “你性尤能吗..…·“此外，我有幸见到

阿尔托的前爱侣。 她告诉我…...

SL: 基尼卡·阿萨纳修 (Genica Athanasiou). 那个希腊女演

员？她是阿尔托试图一起生活数年的唯一一位女性。 从 1924

年发表的几封“家信” (Lettres de menage) 来判断、那段生

活非常紧张。

GF: 1963年，经由彼此相关的朋友．我见到了基尼卡。 她间
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接提到你刚谈论的话题.... ..阿尔托不可能是性无能。

SL: 还记得阿尔托对她的指责吗： “你用你的生殖器，而不

是你的思想，作出判断＂ ？他坚信庞鬼将它独特的生物学强

加在人类器官上．性爱是一种阴暗的活动。

GF : 基尼卡是代位了不起的女人。 我也见过阿尔托的其他儿

位女友 。 她们都站在我这边 。 不管怎么说．我很了韶阿

尔托。

SL : 阿尔托强烈厌恶一切跟性有关的东西。

GF: 不只阿尔托有这种感觉。

SL: 在阿尔托儿时房间的墙上、那个巨大的十字架可不是白

钉的 。

GF: 阿尔托的妹妹嫁入 1二一个资产阶级家庭，一个十分虔诚

的传统天主教家庭……

SL ：我认为阿尔托一定是被他自己的欲望给逼疯的r 住在

罗德兹期间、他一直在说每晚男淫妖和女淫妖会来吸他的精

气。 再消楚不过了。 只要你思考一下就会发现阿尔托人生中

最异想天开的计划就是结婚｀把自己和一个小姑娘搅和在一

起。 想象一下你和阿尔托的新婚之夜......他一定是穷途末路

了，在墨西哥失败后｀才会想要结婚。 他未婚妻的父母不是

瞎子：看他一眼就会迫使自己的女儿和他分手。 那是致命打

击、迫使他提着著名的圣帕特里克手杖跨过英吉利淘峡．闪
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电闱绕着他的脑袋……接下来的事清都在预料之中：横跨爱

尔兰途中．他的精神状况失控下滑，为了逃避账单夜里偷偷

溜走．改宗，在都柏林与修士斗殴被警察逮捕．在勒阿弗

尔港被强制遣返，最终冒着战火~流连千欧洲大大小小的精

神病院、紧握若他的手杖像女巫握若她的扫把..… ·

GF: 他发狂的时候总是喊叫“手杖！手杖！ ＂ 。

SL: 他不让任何人碰它。

GF: 我记得阿尔托一度最大的娱乐是在穹顶餐厅挥击桌上所

有的玻璃瓶、用他的手杖一记猛挥。

SL: 那是他实现空们心灵的方式。 当他到罗德兹时他喜欢些

什么？ 你是否很难发现他出了什么问题？

GF: 不难看出他的病症。 他处于一种持续妄想的状态．真

正意义上的妄想。 他说从爱尔兰返回的路上，在船上， 一伙

商级生命．恶照之灵在迫害他 ． 他发现自已被邪恶力让所束

缚，先在勒阿弗尔．后在鲁昂 。 那是一个痴呆妄想幻觉 ： 有

很多人得这种病。 你不要被“痴呆妄想”这个词给吓到 ： 它

是一种妄想，但完全不会影响到基本的智力 。 你会完整保留

你的记忆及狸智 。 你只是感染了一些妄想的真荫，仅此

而巳 。

SL: 它会如何发展呢？

. 

OF: 那是题外话了。 那是－ 4个涉及无意识中特定雏形的、核
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心的精神分析问题。

SL: 这种妄想和偏执妄想不是一回事吗？拉康所谓的＂阐释

的澹妄" (delire interpretatif)'! 

GF: 没有，阿尔托没有得系统性的妄想症.....抱歉我的朋

友．这有点太学术了，但我必须作出一个准确说明。一般我

们将谗妄分三种类型：偏执澹妄，类偏执诡妄，痴呆妄想。

在偏执澹妄中受困扰的人能够描述他们发生了什么，那些想

要伤害他们的人是谁及他们保护自己的方式。 有时你会想说

“毕竟，这些人都是对的＂ 。 这种澹妄可渗透，而类偏执澹

妄完全不可渗透。 它是一种精神分裂症。

SL: 他们无法被外部世界所渗透？

GF: 不．他们无法被你渗透。 你无法参与他们的澹妄，类

偏执澹妄是你能参与其中的； “这个人是对的：的确，他们

厌烦他；的确，他们用水桶扔他的头；的确｀ 了在他靠着街角

杂货铺走路时，他们侮辱他。” 但如果火车上坐在你对面的

人夜里跟你说“先生，我口袋里有护身符，你看．要是没有

它，吸鬼会跑来点着我的衣服”，你是不会相信他的。

SL: 在马里的街上我遇到一个非洲巫师，他改信天主教了且

发了疯。 他被诅咒了 。 我间他： “你不是已经不信泛神论了

吗？” “我是不信，但如果村里的巫师想让我死噜我会死掉

的 。 “那是痴呆妄想吗？

GF: 是的｀那是痴呆妄想。 痴呆妄想的幻觉极为丰宫、想象
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的及杜撰的幻象、与类偏执者不同，后者绝不会让妄想扭曲

他们基本的人格、记忆、判断或理性。 明白了吗？

SL: 那么类偏执妄想是怎样的呢？

GF: 嗯，因为他们会不停地说很多不仵边际的废话。 阿尔托

患有一种神学综合征：高级力批．邪恶、撒且，他与上帝间

的冲突－~在他说自己与上帝陷入冲突时，你不会立的相信

那都是真的。

SL: 是沓只是信仰问题？你相信沙丁鱼堵塞马赛港的故事

吗？ 在马赛人人都能讲奇闻异事。 有人甚至说他们都在“鬼

扯＂ 。 难诏所有的马赛人都有痴呆妄想症？不要忘了：阿尔

托来自马赛......

GF: 痴呆妄想症一词可以参考德国精神病学的概念......

SL: 艾米尔·克雷佩林 (Emil Kraepelin), “早发痴呆＂ 。

GF: 啊，你知道一些啊。 如果你患有妄想症，你会有某种前

后一致的想法．这种想法是可传达的 。 如果患有偏执澹妄，

你无法知道他说的东西是直．，是假。 你将告诉自己： ”但这个

家伙是对的！”

SL: 阿尔托到罗德兹时病痛不堪，然而五周后他写出了

相节长的随笔，你的书里收录了这篇文农： 一篇关于龙萨

( Ronsard ) 的 《庞神赞美诗》 (L'hymne aux Daimons) 的评

论。 那是－个惊人的文本......在写作方而，阿尔托真是个行家。
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GF : 是的 。 阿尔托有造化词语的力址……我非常佩服他的

文体。

SL: 那篇关千龙萨的散文在其文献的眼界上尤为值得称道。

GF: 是啊．有很多了不起的痴呆妄想症患者，如若名的摩

根·泰勒 (Morgan Taylor) 或让路易·阿莱希 (Jean-Louis

Alessi) 及其他很多人、对了，普若尔 (Pujolle) 也是的－—－

让·德凯克 (Jean Dequeker) ．我那时的 4个实习生，把痴

呆妄想作为他论文的主题一一那些人都非常铅乱，但非常具

有创造力，让我佩服到目瞪口呆。

SL: 你认为阿尔托的某些方面俙要被治愈？

GF: 为何你会想要去治疗他？我一直说不要治疗他不要管

他. ... .. 

SL: 不要管痴呆妄想症患者·!

GF: 不要管，我相信他们格外应当独自待着。

SL: 阿尔托到罗德兹时．他是痴呆妄想......

GF: 他是痴呆妄想 ． 但我告诉你，他什么都不干的！痴呆妄

想者应芍创造。

SL: 啊！对千生产的需要是非常资本主义的。

GF ：好吧，是的！我和痴呆妄想者们相处了一辈子．见过
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非常之多由他们做出的惊人之事.. ....而这个痴呆妄想者

曾是超现实主义团体的成员，曾是小有名气的演员、曾出版

过《剧场及其复像》．并且无论何时，只要他想．就能在

Deno引出版社出版另一本书—一你们心自问．我们不会让丝

亮的疯癫占据他…..

SL: 你想必清楚疯癫在创造的同时也在阻碍他…..

GF：我是杰克逊主义者。 杰克逊主义（人脑分化学说）认

为晕如果疯癫摧毁一样东西｀它必会创造出另一样东西。 疯

搁必然是创造的．在痴呆妄想里尤为明显。

SL: 既然阿尔托的痴呆妄想具有夺目的创造力，为何强迫他

电击治疗？

GF: 我没有选择。 那是吁时治疗所里唯一的治疗手段。

SL: 波勒．特芙楠 (Paule Thevenin). 《阿尔托全集》的编

紨．曾告诉我｀阿尔托从未停止写作，他写过很多东西。

GF: 波勒．特芙楠称阿尔托曾写过 H 记．我完全不相信这一

说法。 我认为它们都是伪造的。 他不可能隐藏如此之多的东

西3 他们必然编排过那些文字。 波勒·特芙楠这个女人善于

模仿其他人的写作。

SL: 其他人的写作？

GF: 是的，波勒·特芙楠是一个剽窃者。
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SL: 她成了阿尔托的＂替身”?

GF：是的．部分替身。 在波勒·特芙楠搞了那些关于阿尔托

的闹剧后，你怎么能信她？当阿尔托在墨西哥饿得半死时．

她提议阿尔托搞一些收费演讲。 墨西哥记者第二天就报道 f

此事，报道之后、特芙楠用西班牙语写 f一个文本、那不是

阿尔托的文本，但她自己用了一个化名把它“翻译”成法

语。 你想让我相信这个女人．她不仅编造演讲，而且装模作

样地翻译？那是不能相信的；文学史里前所未有 那是令

人发指的蒙骗。

SL: 难道你认为阿尔托的 《革命的讯息》 (Les Messages 

戊volutionnaire~) 都是杜撰的？

GF: 我是这么认为的 。

SL: 其中一些发表千墨西哥的报刊。

GF: 只有阿尔托演讲的报道发表于报纸。 我熟悉超现实主义

者的方式：在一张纸片上潦单地写一些笔记｀到了地方直接

开讲。 仅仅靠只言片语，她复原了那些著名的演讲。

SL: 或许相信那些阿尔托没有写过的东西，总好过一无

所有。

GF: 或许，或许，时过境迁假亦真，但那不是阿尔托。

SL: 他的 《塔拉乌马拉地区之旅》 (Voyage au pays des 

Tarahumaras) 是否是一个真实的文本？
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GF: 《塔拉乌马拉 》 是一个贞实的文本．我亲眼看它被写出

米的 。 我把它父给了马克·巴伯扎 (Marc Barbezat) ，后者

是由抵抗组织介绍认识的。一天我去了里昂将这份手稿带给

r巴伯扎．他出版了这份手镐．在那种情况下．能做到纸质

精美，印刷无暇、耳是太神奇了。

SL: 因此，阿尔托在罗德兹的确写了相当数损的作品……

GF: 是的，但第一个月他的的确确什么都没干。 那时．我对

拉特雷莫里埃说 ： “我们手里已经有了电击疗法，它是无害

的 。 让我们稍微用一下．为何不呢？我们能在他毫无察觉的

情况下给他做电击治疗。 ＂

SL: 他毫无察觉？

GF: 我已经做丁一百次了 。 我可以给你一次屯击治疗，在此

期间你将亳无察觉——如果我得到你家人同意的话。

SL: 不要把我的家人牵扯进来。 你做的时候．我毫无察觉，

不可能。

GF: 你察觉不到 。

SL: 你说说我们现在说眢话 ｀ 在我们愉快的谈话间，你能

执行一次电击治疗：而我无法察觉？

GF: 必要时是的，你无法察觉。 假设我的某个同事，走到

你身边．同时我们全神贯注地聊天，在你太阳穴上放两个电

极．或者我给你注射一些镇静剂 。 你会昏睡几秒钟｀而我会
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把湿的电极放置在你的太阳穴。美国医生就是这么做的｀甚

至用千牙科。

SL: 美国的牙科会用到电击？

GF: 他们用电击。一位美国医生是这么跟我说的。 他们这么

做是为了避免任何种类的血液中谢 。

SL: 换句话说．你 ”tlf 昏＇｀病人. ♦•••• 

GF: 几秒钟而已 。 我甚至能一下子做好几次书就像这样．

一屋子的发狂病人，家屈正好在他们边上。噬！按钮同时按

下 c.. 这种情况不止一次...…

SL: 难道病人不会察觉他们被电击了？

GF: 是的 。 在精神病院他们无法做那些他们在私人诊所里做

的事情。 病人们会相互告知： “今天早 l：你被电击了 。 我看

到你房间里有机器。 ”或是他们所来说： ＇｀啊，我在这儿做

什么？”他们会把零零碎碎的事悄拼凑起来，猜到底发生 r

什么。

SL: 其他人能看到发生广什么吗？

GF~ 当然，他们怎么可能不知逍？我们不可能把病人绑到床

七 。 如果你做屯击的时候，某个病人出于好奇想要行一—甚

至躲在帘子后面．甚至想尽办法藏起米－－—你都无法阻止他

来看。 我们做电击的时候从来不严阵以待、严防死守。

l 

r̀

J 
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SL: 对阿尔托也是一祥？

GF: 当然。 阿尔托有一·个单间，他不比其他任何人俊一一可

能比绝大多数人要聪明。他会默不作声去看其他人电击时的

情况……由此，他开始想象自己受屯击时的情况．从而产生

焦虑情绪 ， 后来在老鸽舍剧场的演讲中他复述了他的焦虑。

巾实上．电击时他根本感觉不到 ． 因此不可能复述他自己遭

屯击时的感受。

SL: 电击时病人会尖叫吗？

GF: 不会。 有些时候会有一种原始的尖叫，听起来非常痛

苦。

SL : 什么类型的尖叫？

GF: 类似 －种癫捅症的尖叫，在纽约的地铁里你可以听到。

SL: 那一定是医院甩最令人印象深刻的事。 所有的病人都会

记得这种尖叫？

GF：当然 ('I

SL: 每次你都会事先告知阿尔托要实施电击吗？

GF: 凡从不， 你不会让一个病人知道那种悄息！对他来

说．预先知道电击是残酷的。

SL: 你从未和阿尔托讨论过电击的必要性？
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GF：我从未和他讨论过粘神病学或医学。 我和拉特雷莫里埃

讨论决定是否电击。 当他问我们某些他观察过的病人的情况

时，我们都是回避的。

SL：详细描述一下．你对他实施电击的情况 。 他姑躺在床

上的吗？是否有一些助手？他是在清醒的神志下接受电击的

吗？

GF: 他是躺在床上的 ． 和其他每个人一样、管·…

SL : 你会给他注射镇静剂吗？

GF: 不 。 在麻醉情况下实施电击更危险。 会变得非常棘手。

在斯堪的纳维亚及其他地方以这种方式实施电击疗法的医生

害死过小少病人。 前车之鉴，我实施电击不用麻醉剂。

SL : 你得到了病人的配合？

GF ： 是的，如果没有，我完成不了。

SL : 从术发生过事故？

GF : 开始的几次一一－我想那是第＝一次时一一我们弄断了阿尔

托的椎骨，但不严项。 那是因为我没有用防护措施，后来我

用了，我们将病人放在一个床垫上．保持颈椎高度紧张。 我

注意到城里的病人往往睡在柔软舒适的床垫上｀我因此弄断

了不少人的椎骨。

SL: 椎骨断裂会发生什么呢？
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GF: 不是很严项｀除了一些昧唳折断的声音。 我不会说一些

避重就轻的话；总的来说｀那不算捅。 确切地说，椎骨是在

治疗中断裂的。 你知道椎骨有什么用吗？椎骨咋喷后｀两部

分马上会合在一起．它们愈合很快。 因此、那不会伤害到任

何神经．没必要想得太多。 没有必要给病人做任何治疗。 没

有必要去告诉病人

SL: 不告诉他？但阿尔托控诉痛苦强烈。 他在床上躺了两个

礼拜。 你没有告诉他？日常中阿尔托对此的反应是怎样的？

GF: 很好，很客气啊。 他从未反对屯击。 我给你保证，如果

我给你电击．你也不会反对。 你不会感到有过这么一回事。

SL: 精神病人一定是受店1和阿尔托猛烈地反抗。 每一次电

击前后．他就会提出抗议——抗议你，抗议拉特雷莫里埃，

抗议他的母亲。 1944年8月的一封伯中、阿尔托求他的母亲

中断“每次都持续了一个月的惨无人道的电击疗法，而之后

的两个月内．被迫治疗者的智力及记忆都受到了损害＂ 。 失

去记忆两个月……在接下来的一段时间里，阿尔托什么也没

写——或者说没有发现他的任何信件。 阿尔托感到害怕，他

会披再米一轮屯击。 他觉得电击要米 r 。 他详细地描述了

他的预感： “这种治疗是一种惨无人道的酷刑．在应用期

间，你会感到窒息．仿佛堕入一个深渊．你的精神将一去不

返。 ·· 2那一定非常猛烈， 一种癫病状态C

GF：是的，确实 。 读一读那些有过癫病经历的大作家的描

述：福楼拜、陀思妥耶夫斯基。，福楼拜是重症癫病患者． 一
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天在马车里他犯了病书对此他作了令人惊叹的描写。

SL: 《包法利夫人》 (Madame Bo\'QI)') 中经典场景．艾玛与

鲁道夫间的？

GF: 癫病来自天国．它是神圣的疾病。 它是恐怖的；它是肉

眼可见的恐怖。

SL : 阿尔托有癫病吗？

GF: 是的．我们造成了他的癫病。

SL: 拉特雷莫里埃给出的解释： 一次屯击造成人格分裂．由

此人格得以重建。

GF : 这个解释不是他的．而是波尔多的戴尔玛－马拉斯勒

(Delmas-MaraSLe) 教授的令但他说得非常准确......我们摧

毁它是为了创造出更好的3 当然，我的说法只是一个比方．

但它被证明是有效的.. .…

SL: 猛烈痉挛带来的好处就是这种东西吗？

GF: 但你看不到它们。 你根本不懂。 在神经学里我们称之为

＂癫病洞” 。 倒在地铁里．倒在街上的癫症病人｀你所看到

的一—每个人所看到的—一那是癫病发作阶段，肌肉紧缩、

反复发作。 病人和我们在一起是不会跌倒的，显然我们监视

癫病．我们控制癫病。

SL: 阿尔托那一时期的版画作品令人印象强烈：病人扭曲自
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已咬自己的舌头．扯自己的衣服．在床上四处挣扎. .. .. .

GF: 那是阿尔托进入了一种“后癫病”或“后电击＂的睡眠

状态，这个状态的长度是我们无法预测的。一些人可能持续

五分钟而另一些人可能一个半小时3

SL: 电极间通过的究竟是什么？

GF: 一股非常微弱的电流、非常微弱，几毫安气它会引起催

眠状态、那是没有危害的、而且控制得很好。

SL: 它不会引起神经细胞的破坏？

GF：不会｀不会 我们从未见过任何神经细胞的破坏。

SL: 从未有人间过脑细胞在想些什么…...一位美国外科医

生．彼得·布列金 (Peter Bregin) 博上最近出版了一本书、

已被译成法语．其中的论断与你的说法截然相反。 的确，我

们不知道发生了什么。 但并不能完全确定电击不会造成不可

逆转的损害。

GF: 如果你重复电击一百次，可能会。 但如果只是五次或六

次......我们从未见过任何显著的后续影响｀甚至影响到记忆

情况。

SL : 拉特雷莫里埃在他的论文中提到，他对阿尔托实施了

万十五次电击，在我看来足以产生显著影响。 那是你最受指

责的事情：按钮按得太多次了。
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GF: 在一些精神病院里每天会电击＝沙次。一天 二次那贞是

太多了 。 等病人从一种屯击状态中恢复过米后｀又实施另一

次｀他们于是进人了一种停滞状态乃至达到一种类昏迷状

态..完全不省人事了 。 其他地方存在滥用电击的情况。 你将

一种治疗手段给医生，他就有可能滥用它。

SL: 你自己滥用了没有？

GF：从未 》 我 4生中做过很多次电击一—我负责的可能有

三千或四千次－我亲自做的，我让助手做的书在精神病院

专家门诊我命令做的。 那以是数屈可观．但我从不犹豫。 无

疑｀我会做更多。 如今所有精神病医生都在做，所有人、因

为我们宁可治疗那种可能在八天内就引起自杀的抑郁症，也

不让病人独自对抗抑郁数月之久．吃安眠药．那么做非常危

险。 无论怎么看．在我石来．电击疗法绝对必要。

SL : 难道不会神志不清．完全失态？

GF: 一度我做了不少无须卧床的屯击。 我推荐电击疗祛：

早上病人来到医院，我们给他们做电击｀ 一小时后他们出院

了..…我们只会问他们在地铁里有没有人陪，这样他们不会

上错线，不会迷路。 但那不是什么大事；不值一提。

SL: 你说的是电击后地铁线路可能被搞混，而非大脑中的线

路？

GF.: 他们感到的晕头转向是暂时的。
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SL: 这种效应可能会持续很长一段时期。

GF: 我们不知道 。 那是理论问题，所有的治疗都有副作用、

都有案可查。

SL: 那正是我所担忧的. .…·

GF: 我也是J 为何你会觉得对此我不害怕呢？

SL: 我想到更多的是关于病人的事情。 在纽约我遇到一个

人．他在服兵役期间被电击．囚为他入伍迟到了 。 他只要说

自己和女朋友腻歪过了头．每个人都会一笑置之，但他说自

己行维特根斯坦入了迷，那就十恶不赦了 。 十年后，他出现

了显著的记忆丧失...…

GF ：那不是电击的问题。 我向你保证。 他的疾病已经发展

了，阿尔托的也一样，这跟持续施加的电击疗法没有关系。

SL: 你是否认为阿尔托疯癫的最初症状在他的《致雅克·里

维埃尔的信》 (Lettres 』a Jacques Riviere) 中已有迹象．l

GF: 1924年前后阿尔托的疯娴症状变得明显、那是早期， 一

种前疯癫，初步阶段 。 在那些年间他的精神错乱开始暴森。

他周闱的朋友及他的超现实主义活动可能控制住了这种错

乱．超现实主义活动本身就是完美的消遣。 由于满足「他的

欲唱，这种错乱的发展速度诚缓了儿年；最终， 1930至1935

年．在巴黎街上这种错乱爆发了 C

SL: 由此阿尔托的怪癖…，．．
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GF: ……越来越明显。 十分严重．所以他的朋友1让那些非

常爱他的人，想做些事情帮助他。 因为这种错乱的背后存在

若一些病理性问题，只有医生能处理e 我认为．但凡受过专

业精神病训练的人都能从这些估件中看出阿尔托精神错乱及

孤独症的端倪。 但那只是我的一个理论。

SL: 你所诩的孤独症是什么、医生？

GF: 哦，孤独症是指内心生活无法在其他人身上得到映照 ，

而依靠自己孤独地继续下去。 它拒绝与其他人交流；孤独症

患者会像阿尔托那样描述自己 ，当他的信息能用来交流时．

他就不再沉浸在他的孤独生活里几

SL: 当他到罗德兹时，阿尔托拒绝交谈…...

GF: 不，那时．他不是孤独症。当他们问他 ： “为何你在这

里？”他会讲一个绘声绘色、牵强附会的故事｀但他会韶释

他自己 。 他会回应。 他从不强制自己沉默．从不。

SL: 那么， 《致里维埃尔的估》 中的孤独症…...

GF: 孤独症可以在某种语言表达方式、某种文体形式中得到

识别。 孤独症类似千精神分裂的开始，有那么一点点精神分

裂的迹象·… . .重新读读那些信中的诗吧．因为它们是关键。

SL: 那些里维埃尔拒绝发表的诗。 他觉得它们不完美。 正如

你所说 ． 它们完全不可＂渗透” C 在我看来｀ 《致里维埃尔

的信》呈现出阿尔托对自我的剥夺。 思考意味着什么呢？是
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我的精神在思考吗？ 我的思想是如何形成的？我思考的词语

具的来自找的大脑吗．或者只是某人在我耳边的喃喃细语？

完全分｝笱的问题类型， 一方而关注精神能产生什么，另一方

面则十分强烈地迷恋思想产生的机能. .... .

GF: 那就是阿尔托与里维埃尔争论的对象，也是争论的基

础......

SL : 同样，当时阿尔托开始怀疑事物的真实性，正如布勒东

所言 ，尤其是当阿尔托怀疑自己的真实性时，真实已然开始

变得有点不确定。 电话｀当你思考它｀巳经是缺席的存在 ：

一个脱漓身体的声音｀一个脱离器官的躯体。 那是一种剥夺

. 的体验C 阿尔托这样的人对那种断裂具有一种高度的感知，

他像地袁仪一般对之作出回应．并且从未停止追问自己 ： 我

是什么？或者说，我真的存在吗？ 在临床医学框架下，这种

悄况可被鉴别并命名为孤独症候、精神分裂症候——但有可

能．这些名称要让我们的文化花上五十年的时间去发现它

们．并从中认出自身的内在实质。

GF: 是的无论如何里维埃尔理解了阿尔托试图要告诉他的

东洒。 那毫无疑问。 他联系他 ， 回复他．态度细心谨慎．与

阿尔托交流儿乎可谓麻烦。 我们可以感到－－个估雅之士生怕

自己无法完全把握对方试图要说的东西。 里维埃尔的性格也

不好理解．和阿尔托的一样 。 里维埃尔是一个格外忠于自我

的人。 你知道许多作家在出版他们的处女作前都有过相似的

交流吗？
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SL: 当然不知道。可是正是这个年轻作者＼阿尔托，他将自

已袒露在里维埃尔面前，无法逃脱自己存在的不可能，以近

乎幻觉的态度解剖他自己大脑的功能，然而这种善意的人迶

主义给了他什么呢？建议，安慰；仿佛这是一个单纯的个人

问题。那么，让阿尔托心忧如焚的是，在他本应在的地方空

无一人；关于生活本身，他感到不再有任何个人的东西。 在

我看来．这似乎符合那个世纪的某种相吁根本的东西，当时

它正在开始（相当糟糕地开始），也就是完全不同的身份概

念的波动，事物失去了它们的本质，人们失去了他们的情绪

能力 。 那些仍旧认为自己能够自我思考的人，实际上陷入了

幻觉。至少阿尔托不再称拥有他自己的意念、而环顾四周，

他看到了一种可以说是普遍的”意念飘忽" (fuite des id纭） 3. 

散布如瘟疫…...

GF: 不，不，不。 意念飘忽是完全不同的。 意念的飘忽在

于一切事物都被等同起来。 意味着一个狂躁兴奋的状态，意

念在那里飘散，人格在那里丢失，从一个意念跳到另一个意

念，立刻忘掉前一个意念我从未见到阿尔托出现意念飘忽

的情况。相反，我看到更多是一种累积，返回先前的想法，

它在两=句话后喷发，但保留了其重要性.....噜

SL: 好吧。但我认为阿尔托作出过提炼其想法的努力，这

种现象让他格外痛苦。而你同意，封今世界已大规模地受到

了意念飘忽的掌控。今日狂躁兴奋的状态就是我们所喟的媒

体、大众文化、信息直播，阿尔托害怕的正是这些东西；他

试图保护自己．他提前以集体的残酷体验来对抗的．正是这
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些东西。 阿尔托自己在剧场中发明的休克疗法｀甚至要早于

战前数年从罗马屠宰场引入并应用千精神疾病的那套技术。

但他已为一整个文化发明了它。 而讽刺的是，阿尔托最终付

出了代价 “阿尔托，被社会休克..…·" 。 你是否仍是电

休克的支持者？

GF: 是的，我认为电击是一种治疗，我们错误地忘记了它。

如果我们在今日多用一些电击，我们就不会滥用药物。 最近

几年｀药物滥用愈演愈烈，极为可怕。

SL: 如果阿尔托至今尚在人世，你会迫使他电击治疗吗？

GF: 哦不会，我不需要这么做。 如果他在创作，如果他继

续创作像 《梵．高》 (Van Gogh) 那样的作品，为何我要干

涉？因为我告诉你谗妄与痴呆妄想．在我看来，不足以将

某人归为疯子并拘留他。

SL: 如果我理解正确考你认为电击治疗对他有百利而无

一害。

GF: 我不这么认为；但电击的确有利于他。 正是在电击治疗

后他才再度开始写作，与朋友们交流，要求看书，翻译英

语诗歌等等……

SL: 你从未有负罪感？甚至当阿尔托气势汹汹地指责你时？

GF: 没有，完全没有！如果我们有玻璃心的话、我们随时随

刻会死掉的。 无论如何，我不可能伤害阿尔托。 事实仁他
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再度开始工作；他回想起诗歌是什么。 所有的作品，陆续而

来包括令人赞叹的《梵看高》 。 如果我没有做我该做的事

悄，这些都将不存在。

SL: 你和朱利安 ( Julien ) 神父。

GF: 不，不 。 我从不和朱利安神父讨论精神病学 。 他是．

个极好的人，谦虚谨慎｀在精神病院担任一份驻院牧师的T辱

作，他还是神学系的英语教授，仅此而已 。 你不能和那样的

人谈论精神病学。 他的T一作坠牧师。我独自作决定一一完令

独自 。 谁又能和我一起作决定呢？

SL: 我不知道。 或许与拉特雷莫里埃。 或者与精神院里共事

的人

GF: 他们都是我的助手。 他们只能接受我的命令。 在所有的

医学实践中，只能有一个权威。

SL: 那就是你，无政府主义者，具有权威。

GF: 是时或许在你看来、非常不幸9

SL: 那一定会让阿尔托感到淌兴......“加冕的无政府主义

者”4。 事实上，拉特雷莫里埃说了很多关于朱利安神父的

事情。

GF: 朱利安神父是他的好友 。 那时我对刘易斯·卡罗尔

(Lewis Carroll) 感兴趣，我们想让阿尔托再度写作我们

撒了一些谎，要求他给我们翻译卡罗尔的作品 。 朱利女神父
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说： “医生”一—在罗德兹他们都叫我医生亨你认为他们会

称呼我什么呢？医生先生？——“医生对路易斯·卡罗尔非

常感兴趣。 你必须帮我翻译这段话、因为我一个人做不了。

你有想象力，你是诗人，等等。 ”于是阿尔托每天去朱利安

神父那里． ＂帮助他翻译.......

SL: 据我所知。 阿尔托不懂英语。 不过这不妨碍他翻译刘易

斯5的 《修道士》 (The Monk) 。

GF~ 朱利安神父根据阿尔托创造的新词来翻译．如胖脸蛋

(Mafflu) · ·蟾．．．

SL: 是的，在《阿尔沃勹奥姆》 (l'Arve et !'{.lume) 中、 ＂胖

脸蛋嘟嘟 (Dodu Mafflu) 6他自己．跌跌撞撞地……＂

GF: 他花了很大的力气在“一箱子的词语“中寻找适合的

词。 那次翻译非常重要。

SL: 那是一种翻译，或实际上是一种完全原创的语言、完全

是他自己的语言？与卡罗尔的写作内容是否有关？

GF: 那是翻译，非常好的翻译。 非常诗意。 阿尔托找到了英

语的节奏。 不可思议，在我看来． 20世纪的诗歌创作现象、

对于每一语言来说都是非常特别的，甚至可以说它们似乎是

每一语言的一种内在破坏。 此前我们攻击形式故事．形式结

构，现在我们实际上处于所有结构形式的毁灭层而。

SL: 那不正是伊西多尔·伊苏 (Isidore Isou) 及其”字母主
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义”伙伴们于战后拥护的东西？在他们乔来嘈文学先锋派的

任务，从此就是去攻击字母本身......他们同样攻击你本人、

相当恶毒，用了一个讽刺的标题｀谁是费尔迪埃尔医生？”

来应和阿尔托对你的指控。

GF: 字母主义是－个非常令人讨厌、极不安分的团体。 它炮

制出伤夭害理的争议 ， 还有那些琨蛋．每晚午夜．或早上五

点，打电话骚扰我。 那贞是太粗暴了。

SL: 整个事件最后是如何平息的＇）

GF：我查出打电话的人。 打电话给那个年轻人的父亲畸..…

SL: 伊西多尔·伊苏？

GF: 不是，是他的朋友，莫里斯 攀勒迈特 ( Maurice

Lemaitre) 。 伊苏时不时会给我寄他全部的作品 。 他十分欣

赏我．我好多次都没有拘留他、尽管他对找所做的一切事

悄. .... .

SL: 那一定是一个十分尴尬的处境 ． 一方面是疯癫，另一方

而是电击休克。

GF: 是的、但那是我的处境。 香则义能如何呢？

SL: 你可谓超现实主义的弗洛伊德。 那不是一个容易的处

境。你不得不赌一把..… ·

GF：和谁？
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SL: 和疯搁。

GF: 精神医生一生中的每一时刻都在打那种赌。 你认为这

不是赌搏么：某个人跑过来跟我们说： “今天下午我要去自

杀 。 ，．然后｀我们把他送回家，跟他的家人说： “一切照

常，放心好了，他不会自杀的。 ＂

SL: 压力那么大你是怎么活到现在的？

GF: 我不断探索做得更好的办法｀并且作为一个精神病医生

活下去 。 有个了不起的人，你可能知道他 ｀ 安德烈 · 德 · 里

肖 (Andre de Richaud) !有一天鲁那是1946年3月．他要求

我拘留他。 那时他生活在费尔南 · 莱热 (Femand Leger) 的

家里因为莱热的妻子．西蒙娜．是他的情妇。 他告诉我：

“我求你、费尔迪埃尔，我明天要来罗德兹。 把我关起来

吧！我酗洒越来越多。 如果你不关我，我会醉死的。 “第二

天他到了罗德兹。 我告诉他 ： “听着，老朋友．你是个好

人｀但他们会说我拘留每一个人G 我不会做那种事。 我会将

你安排在罗德兹外面的小旅店里．位千埃斯帕利永畸距离罗

德兹十五到二十公里，然后我们看看会发生些什么 。 “第二

夭莱热的妻子跑来告诉我“谢谢你啊，你没有拘留他”之类

的话。 她说： “那真是太好了，我要去看他。 “我告诉她：

“让他休息一下，第八天再去看他。 ”后来她带着三升波尔

多葡萄酒去了那里......你会怎么做呢？这并没有阻止里肖后

来侮辱我因为在那种情况下我理当忍受......

SL: 在里肖的陪同下阿尔托去了埃斯帕利翁．尝试出院。 你
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想看看他在外而的世界会如何行为、但完全不成功。 在酒

店 ， 阿尔托用他习惯性的咕吹声、呼咏声及吐唾沫给顾客造

成了很大的惊吓，由此被迫离开酒店。 在阿尔托的房间里 ，

很多物品被毁、最后老板强烈要求赔偿。 你不得不派了一辆

车及两名护士．把他带回罗德兹。 离开前，阿尔托到当地的

药房里挨家找鸦片……在罗德兹同样做这些吗？

GF: 门是开着的｀他可以独自去镇上，因此的确采取了

一些小措施预防他拿到鸦片 。 我们知道他想要鸦片或鸦片

代用品．所以我告诉所有的药剂师： “阿尔托会赖打不走

的 ..... .,. “这样啊？我们给他什么呢，医生？” “给他一点

可待因，咳多福 (Codofonne) 。 “那是一种止咳药水。 阿尔

托呢，则很满足。 他认为他已经骗到我了。

SL : 但他仍旧吸毒成瘾？

GF : 哦 、 不。 我告诉你｀咳多福就足够了 C 确切地说｀他从

未出现过“断瘾＂的迹象c 任何人，但凡在职业生涯中见过

断瘾，都清楚那是什么祥的.... .. 

SL: 超现实主义者尤其看重毒品，虽然他们不经常谈论

毒品。

GF: 超现实主义者特别推崇麦司卡林 ． 义名佩奥特。 我家里

就有麦司卡林。 我认识药剂师鲁吉耶 、 他论文做的就是佩奥

特 ， 那种柏物会让你看到奇妙的东西。 天呐，我这儿至少还

有几克.... .
. 
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SL: ，贝的吗？那很难得到 ． 即便在纽约·… ..

GF: 但他们都是大傻瓜；麦司卡林没有危害。 尚未有麦司卡

林臼恩的病例因此如果他们把麦司卡林列为有毒物，我们

会去哪里......

SL: 阿尔托总是抱怨严重的神经痛。

GF: 所有的病人都这么说。 我井不相信。 我的助手，拉特雷

莫里埃，讫凯克．会注意到他的疼痛。 我们会从·个神经学

的立场给他做检知如果阿尔托经常抱怨，拉特雷莫里埃会

在阿尔托的指示下．试图定位疼痛的确切位置，而后注射镇

痛剂，但他没有这么做.....

SL: 阿尔托仍给出了一些令人印象深刻的描述。

GF: · i佳没有过时不时的偏头痛？

SL: 因此你认为他是在要挟？

GF；当然。

SL~ 你屈服了没有？

GF: 没有 。 他的健康没有进一步恶化。 我从未见阿尔托断

瘾｀从未。 我还在谈他在罗德兹的状态，但与他后来在伊夫

里精神病院发生的事情毫无关联。

SL：阿尔托很小的时候得过脑膜炎乙
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GF : 很多人小时候都得过脑膜炎，淋巴细胞脑膜炎，良性脑

膜炎 那是一种疾病．不会有后遗症。

SL: 鸦片呢？

GF~ 啊，那就要说他回到巴黎和伊夫里精神病院了 。 在伊夫

里，鸦片大获全胜．因为那里有一帮居心险恶、愚蠢透顶

的人。

SL: 你不赞成阿尔托回巴黎。

GF: 我赞成啊，但阿尔托很清楚，我有两个基木条件：首

先．他要有足够的钱活下去；其次，那里要有一家精神病院

照顾他、保证他饮食良好并监管他的个人卫生。 阿尔托一直

是个极为脏乱的人。 这是我从早年与他交往的人那里听说

的，当时他是一名演员，他们都有意回避他。与阿尔托共用

一个房间是痛苦的， 他的房间有股非常难闻的味道。

SL: 他无法照顾自己 。

GF; 天呢，他不洗澡的 。 他从不换衣服C 他闻起来像臭脚，

受不了 。 所以，你知道， 一个演员不得不和这样一个家伙共

用服装间，真是太难了。

SL: 为何你不提前释放他？

GF: 如果他们给我作出相同的保证，我会提前释放他的。

SL: 在我看米，拉特雷莫里埃似乎证明了你反对阿尔托的离
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开..…是否有其他理由阻碍你？

GF: 我清楚，在巴黎．他会和一些坏家伙混在一起，并且故

态复萌。 让他待在那样的环境里 ． 怎么能不完蛋呢？

SL~ 那些人都是你的人啊。

GF: 我的人，不等于都是好人啊。

SL: 拉特雷莫里埃也不想释放阿尔托。 他跟我说：当我们无

法确保某人不会闯祸时．我们怎么能让他出院呢。

GF~ 我同意他的说法。 在巴黎他惹了很多麻烦。 至少，在罗

德兹，时不时我不办不告诫他 ： “如果你以那种方式表达你

对我的感受，我是不可能提早放了你的 ． 因为你太惹人注意

了。 "

SL: 惹人注意不是一种精神病状态？你认为阿尔托表现出一

种社会危险。

GF: 不．不。

SL: 你从未这么想过？

GF : 从未，从未。 套用最新的流行词，阿尔托没有能力搞出

一个恐怖组织。 阿尔托从未想要伤害任何人-

SL: 他有能力做出一些耸人听闻的行为。 在穹顶餐厅砸玻

璃....彝·
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GF: 那不是十分危险的行为。 比起砸某人的头来说。 我见过

德斯诺斯与尤基 (Youki) 在穹顶的酒吧里打架，当时他们互

扔酒瓶｀ ，朝对方的脸。 那真是太坏 f……

SL: 不过， 1959年~在《火焰之塔》的初版中你强涸阿尔托

患有长期幻觉、你是这么说的： “这种幻觉让他强烈地反社

会．对于公共秩序及公共安全是一个威胁。 ”被关押的人越

来越少了 。 你甚至补充道： “我有意采用现成的用语．社会

巳经召集了这些源自法律及日常生活的用语来实现对其自身

的合法的自我保卫。 “保卫社会…..反对阿尔托?我认为痴

呆妄想对任何人都不是一种危险......莫非你想激怒阿尔托的

那些新朋友？你和阿尔托的家人关系也不好。 你写追： “总

的来说．我谴责阿尔托的家人在他活若的时候低估了他的作

品并误解了他的天才。 ”而后．你并没有收手......

GF : 那都是很久以前的事情了。 没人会旧事重提。 阿尔托的

新朋友是一个小陌体；他们不是超现实主义的原班人均与

超现实主义的绝大多数人结识令我感到骄傲。 阿尔托的老朋

友都给我写过信；他们会打电话。 对千那些事情他们都觉得

好笑。 但一度事态很严重…...

SL: 初期的超现实主义者中无人指责你违背阿尔托的意愿迫

使他接受电击治疗？

GF: 他们感谢我。 几乎所有的超现实主义者．例如米歇

尔·莱里斯 (Michel Leiris ) 、多曼格斯 ( Dominguez) 、德

斯诺斯，都非常欣喜，写信给我说： “他终于在写作 r 。 ”
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SL: 他回巴黎后，对你的指控很快就开始了……

GF: 我有什么好怕的．有什么好怕的。 要是你知道我所过

的生活......我因许多事悄受到指控。 1949年我在巴约讷生活

时刑事法庭判我五年监禁｀缓期执行。

SL: 因为你对阿尔托做的事？

GF: 不，因为别的某件事情。 当时，把集中营囚犯当作战

争受害者来对待的法律尚未通过。 他们仍未创造出如今存在

且有明文规定的关于集中营囚犯的“主观综合征”及“虚弱

综合征” C 我给他们相应的抚恤金，然而国家控告我伪造证

明。 后来法庭上诉我岚了 。 那是了不起的胜利，因为我奋起

反抗了一个大人物，我曾感到害怕的人，蒂克西埃－维尼昂古

(Tixier., Vignancourt) ， 一个极右冀检察官。 像勒·庞 (Le

Pen) 这样的人真是能当场吓到我。 我生活在致命的新法西斯

恐怖中。 你能做什么呢？我无法强迫自己改变。

SL: 战争期间德国人是否占领了罗德兹？

GF: 毫无疑问，他们完全占领了罗德兹。 但我一直格外幸

运 。 每天总会有些人来跟我说： “我想睡在这里。 我不能去

旅店，盖世太保在追我。 ” “好吧，上楼去吧 。 “那样做非

常危险 。 有一天，有个人，他被盖世太保收买了，来到我

家。 德国人让他找吗啡。 我们把地下交易网里每个人的名字

给了德国人，最后他们都给带走了 。 我被放过了，但其他

人…..那是我贞正后悔的事情。 我真是万分悔痛。 那－天，
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我出卖了四百人，他们都死了。 你明白了吗，当你经历过这

样的事情你明门吗，唉…..

SL: 那时，阿尔托意识到发生了什么吗？

GF ： 他从不读报。 他只从收音机里听过一两次希特勒的讲

演。 他只思考自己的妄想C ，它们仍是痴呆妄想，但角度很

多，因为他每天重新发明它们，添加新形式、新韶释、新证

据，证明它们都是真实的，等等。 他激动地表达它们， 一次

又一次，仅此而已。

SL: 但妄想并不单单属于一个人：它始终向外转移。考他登

船去爱尔兰，阿尔托处在一个“永久爆发”的状态，宣称世

界被大火所毁灭口

GF：那是一个典型的痴呆妄想，透露了一个包含若神学幻象

的固恋。

SL: 毫无疑问，但电流总是在两极间经过。 因此从神学幻象

中经过的是什么呢？

GF：阿尔托给你详细说了他如何被恶糜的力狱攻击。

SL: 阿尔托描述说，他感到一股来自地狱的力扯在攻击他。

让他成了一个阴谋的受害者，巫术与背叛是一种手段，将世

界的命运放在了他的肩上。 抽督已经尝试过了，并且取得了

一些成功 － 我们称那个为基督教。 阿尔托说，他已然与世界

断绝 ． “如此全世界的力员才能集中到我的体内＂ 7~如此
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全世界已在他的幻觉中被一扫而空。 必须指出，世界正在尽

一切力址来实现它自己的幻觉。阿尔托做了什么呢？他拒绝

与保皇派、革命派、爱国派，左派、右派、法西斯派、共产

派、共和派或民主派为伍－—-所有的对抗将世界推向大灾

难。 神学谗妄变成了一个政治澹妄。

GF：你一定知道他致希特勒的信？我出版了那封信。

SL : 是的。 但 1 943年希特勒是德国的元首 ｀ 如果世界落在他

的手里，在他的揉跺下，下一个千年的历史将破碎不堪。 阿

尔托亳尤困难地从希特勒身上看到了反基督者 ． 一个巨大的

破坏者。 那是当时的阿尔托希望看到的极大规模的破坏。 这

就是为何｀ ．在他的一个诅咒里，他邀请希特勒及他的军队来

“巴黎闹个天翻地覆＂，他说，那里都是他的愧偶. .. . 管·他没

说错。

GF: 我只是发表『那封信开头的一些片段。 它是具有妄想性

质的文本．不见得任何人都有兴趣。

SL : 对于妄想我一直很感兴趣，特别是关于希特勒的。 它们

比希特勒自己的妄想更令入感兴趣..…·

GF : 我曾写过一个关于希特勒的精神分析书刊登在一份名为

“玛丽安娜” (Marianne) 的左翼杂志每周的精神病学专栏

上。 那篇文详在宣战前三个月发表。当德国人到巴黎时书我

烧掉 f家里我能烧掉的一切｀我所有的档案文件... . .但我查明

了希特勒癒症的原理｀癫痛的原理－我很了解我的病人。
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SL: 根据你的标准，希特勒应该是个偏执狂而非痴呆妄想

者。 但你同样可以在他的幻象中发现很多神学元素。 毕竞，

他曾梦想成为一名神父．像斯大林那样C 为人俊新领土，例

如苏台德 、 “生存空间”等．他提出的种种理由被那些愿意

相信他的人毫不怀疑地完全接受了 。 类偏执人格．总的来

说，会被一种合理的疯癫所困扰。 他只是更加严亚。 他比其

他患者更加适应社会机器……

GF: 非常适应，但非常危险。 在我命名的三种妄想 类偏

执、粘神分裂及痴呆妄想＿，札只有类偏执是有实际威胁

的；你在刑事法庭的犯人或精神病院拘禁的患者身上发现的

只能是类偏执。

SL：在 《扎根》 (L'Enracineme11t ) 中，哲学家西蒙娜·微依

提及一个在维也纳街头独自徘徊的失业青年勺 一个失败画家

的命运。 那正出自《我的奋斗 》 (Mein Kamp_户…．．． 《我的

奋斗 》 是一个可渗透的妄想｀我猜你会这么称呼它。

GF: 阿尔托对希特勒的献辞不是一个可渗透的妄想9 你想看

一下吗？在这儿，如果你不介意的话，请大声读出来。 这样

我能更好地感受一下。 我作出了一个正式诊断：它是痴呆妄

想性质的。 朝向末日实际上令阿尔托兴奋。

SL: ［ 朗读 ］ 联系所有这些警告，我可以告诉你反基督者的

某些东西数月前 (1943年）已在某个生活于印度的人身上燃

起。 而且当前世上的绝大多数疾病都源自那个温床，酝酿至

今已有多年了 。 生活在英国的每一个人对此都负有责任，某
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些治安行政的高层人士是此罪行的代表，他们清楚地看到、

察觉到并认识到恶灵在何处、在谁的身上落地生根，开始芷

壮成长；他们杀了那个男人，却不想杀死恶灵..噜...但不只是

他们及他们的上级，英国本身就熟悉恶灵——在它反基督的

犹太教堂和教会里。这就是为何，敌基督者一—我指的是肉

体上的敌基督者 活在今日 ，，从这个男人的尸体中燃起；

一旦他在人们的心灵和头脑中以他的方式任意地散播了足够

的紊乱，我们看到其外表症状，肉体形貌．身为军队首脑的

时刻也就不远了 。

GF；可否说明一下这样一个文本在一个文学语境中到底能有

什么样的趣味。

SL: 趣味？这显然与阿尔托1934年在《埃拉加巴卢斯》

(Heliogaba/e) 中宣称的东西一致。埃拉加巴卢斯，阴郁的

司铎啊 ．加冕的敌基忏者．有组织地追求倒错并毁灭所有能够

引领罗马帝国的价值。在鲜血与粪便的阴沟里 、 他遭遇了他

不光彩的死亡。 埃拉加巴卢斯是愚比土式的人物，世界级的

愚比王。 阿尔托以同样的方式看待希特勒，认为他是一个将

世界推人绝对毁灭的人。

GF: 阿尔托显然看出希特勒正在计划进攻英国。

SL: 那时英国是法国的大敌，阿尔托行到敌基督者在大英帝

国的翡界内兴起绝非巧合。 阿尔托的幻觉，杂乱地、传递了

来自贝当政府宣传的各式各样的信息碎片及占领时期流传的

各种恶诽的种族主义吉论——"奸诈的阿尔比恩＂，犹太治
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安管理，卖国者共济会，等等。 阿尔托直接理解了，此次冲

突极为巨大。 ．｀这不是战争．“当医生离开精神病院冲向前

线时，他在埃夫拉尔这样喊道． “这是世界末 H!“ 神学幻

象与历史吻合了。

GF: 这么说．你认为那些文本应该出版？

SL: 为什么不呢？我的意思是，这要石我们有多想了韶阿

尔托？

GF: 我和阿德里安娜·莫尼耶 (Adrienne Monnier) 争论过

因为她的《笔记》 (Cahiers) 中收录了一封阿尔托的信，

充满了疯狂。 一封毫无价值的信。 因此我对她说： “从现在

起，我会保留阿尔托写给你的信。 ＂

SL: 你认为那些信不可出版？

GF: 是的。 展示阿尔托的＂疯“有何好处？

SL: 为何？难道疯可耻？

GF: 不．但它会令你感到羞愧．如果你做了那么多愚廷的事

情。 此后你如何能指望其他人去听你说过的重要事情··1

SL: 同题是我们从不知道什么是阿尔托的作品，什么不是。

GF: 你意思是作品归作品，疯病归疯病？

SL: 是的．如果我们能作出这样的区别。 你认为致希特勒的
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献辞是一种粘神失常．但它包含了当时世上正在发生的所有

不幸.....那时．妄想对他来说并不是什么大问题...…

GF: 我希望我能说出那个文本与当时世界发生之事的直接关

系，但那个文本我从未看出它的过人之处。

SL: 相反．在我行来．它光芒万丈。 你不得不想到塞利纳，

右翼无政府主义者．战争来临时摇身变为通敌者和反犹分

子．最终在盟军轰炸下的铅国流窜。 唯有伟大的作家才能从

内心描述战争。 在我看来．阿尔托那里有某种相似性：明显

孤独，断绝世界，一个在精神与肉体中强烈体会到恐怖的

人。 在鲜血与炮火中，那种恐怖吞噬了欧洲。

GF: 或许能出影印版·今．．．．

SL: 对此我极有兴趣 。 如果阿尔托的疯狂只是原地打转，

它不会告诉我们任何东西。 但巾于他将疯狂投射到一个他称

之为敌基督的人物．也就是，希特勒扮演的角色身上、它便

表明．在历史与澹妄之间．没有实际的根本差别。 乔伊斯说

过，历史是一场腥梦，我们必须从中醒来。 疯瘫会是那种苏

醒？疯癫正在离开自我．由此整个世界方能寄扂于它。

GF: 出版致希特勒的献辞的手稿副本，一定会让有些杂志激

动不已 。

SL: 找完全不感到惊讶、塞利纳与阿尔托都不断地在历史之

河上打滑、甚至滑到了铅误的一边 。 伟大的写作一—－妄想、

预汗——都是无法无天的 3
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GF: 是的，那就是我要做的事情：出版致希特勒的信的手稿

版.... . .

SL: 为何不呢？

GF: 拿破仑如何？我出版过一个非常粗暴的特刊，是专门讨

论拿破仑的口 我让他成为了一个废人——这非常奇怪一—或

者半残废。我发现某些真实的信，来自他睡过的女人。 她们

都很特别。 她们说，拿破仑的精液滴下来像牛奶；极纯的精

液..... .

SL: 在致希特勒的信中，你是否感到阿尔托有一种当代精神

的超然？

GF: 是的，甚至在写给朋友的信里｀我们注意到｀出现了完

全难以理解的字母组合和公式。

SL: 言语不清 (glossolalie) ……在你的病人中是否是一个普

遍现象？

GF: 对我来说，那是一个病情加重的迹象，一个梢神崩溃的

迹象。 到了那个阶段｀难料病人会有所改善。

SL: 因此，会出现好转，又复发的情况... . ..

GF: 治疗精神病，不能指望事悄会有规律地向前发展。 总是

起起伏伏的.... .. 

SL: 而言语不沽，对你来说．是一个谷底。
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GF；言语不清.不是一个可以随便使用的词语。 必须慎重。

我的间小博翁 (Bohon) ，来自列日、曾研究过言语不清，花

f很多时间．具体多少年我记不清了。 那是一个非常庞大的

论题书一本非常了不起的书；关于疯人语言前所未有写得最

漂亮的书之－飞

SL: 你认为阿尔托的言语不消是否是一种疯人语言？

GF: 我不认为那有什么意思。 我试图去阅读它．像其他人那

样赞美它但我做不到。我想谈谈他在生命的最后期间，临

终之际、在伊夫里写的那些文本｀关于卡巴拉，等等。 那些

文本没有让我感到惊i牙，我承认。 那是大址的言语模仿，言

语不清．许多我完全无法理解的东西。 那并非是拒绝它们的

理巾，但仍旧·…..在那些文本里我听到了非难与嚎哭，但我

尤法一段接一段地读下去 。 我不知道你是否能给我解释

它们。

SL: 关千那些文本，你的同事博翁说了些什么？

GF；言语不清、就其本身而吉、并非－个症状，好比吉行刻

板之于偏执狂。 你必须将它打破；有各种各样的吉语不洁。

博翁研究过全世界所有类型的言语不清．甚至从精神分析研

究它们的词源c 那真是一个非常了不起的研究、大约开始于

1955至 1956年。

SL: 出版了吗？

GF: 出版了，在比利时。 博翁的儿子现在是列日的教授；教
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席不再是他父亲的了。

SL : 你是指博翁教授？

GF：在你的大学里一定可以找到他的论文．让 ·博翁。

SL: 看来你不满意阿尔托在伊夫里病院度过的晚年时光。 那

个精神病院是什么样的？

GF : 那是一家私人病院，就在巴黎市郊。 阿尔托可以随时离

开，随处走动．想多久就多久。 那些负责的人，掌管协会钱

包的人——－迪比费 (Dubuffet) ，我认为，他是阿尔托背后的

金主，因为他是大宫翁——支付了阿尔托H 常的一切开销 。

但阿尔托在那儿的生活必定极为糟糕。 谁知道阿尔托有没有

吃戴尔马医生给他的饭？我是不知道的。 还有，谁知道他的

朋友们给他喂了什么东西..．．令．

SL: 你的想法自始至终是要保护阿尔托…...

GF: 是的． 一种更加积极意义上的保护 。 用一个真正的医

生．一个真正的精神病学家的方法去帮助他。 相反．戴尔马

医生是一个白痴。 在圣安妮的保卫室或公川区｀巾于那甩有

许多医生、他们都在巴黎郊区设有门诊，都叫作戴尔马．所

以我们不得不给他们起绰号。 我们说： “啊，他去戴尔马的

房间吃东西了 。 ” “哪个戴尔马？” “笨蛋戴尔马。 ＂

SL: 他是照顾阿尔托的那个戴尔咕医生吗……你是否给过他

指导？
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GF; 我从未和戴尔马医生通信。 我不可能和他通信。 我们给

他寄过文件，我们一般都会这么做的，经由朋友 观察阿

尔托在那里发生了些什么．等等。 在我有生之年，我不会给

戴尔马打一个电话仁 我认为，作为一个精神病学家，他非常

平府一—阿希尔 · 戴尔马 ( Ac怕lie Delmas) 。

SL: 他还活着吗？

GF：他去世了 。 作为合作者他的助手受到了反对组织的猛

烈拌击 。 那是一个恐怖的地方 。 巴黎地区最恐怖的精神

病院。

SL: 阿尔托在那里住了数个月，他写了很多东西。 我见过他

在伊夫里房间的照片．全都是惊人的素描。 你是否重视阿尔

托的素描．l

GF: 不｀不太重视。 它们能被欣赏。 还有那些抽象的...…但

这些素描、我必须说嘈它们不吸引找。 显然我不是一个艺术

评论家。

SL: 不过．你仍是一个专家、可以说．病理艺术的专家。

GF! 那是某种我称之为＂填塞" (le bourrage) 的东西．不光

我这么说．全世界都这么说。 为什么说疯人的艺术作品都是

填塞的。 他们不会留有一丝余地。 沃夫利 (Woltli ) 的绘画都

是填塞的 。 所有精神分裂绘画作品都是填塞的。

SL: 阿尔托的画也是这样的？
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GF: 阿尔托没有精神分裂的风格。 他有他自己的风格。

SL: 你是否希望他永远不要离开罗德兹？

GF；如果他不离开｀可能他还活行；他将继续写作..…·

SL: 但回巴黎后，他写了非常之多的作品，一些光彩夺目的

作品．例如《梵．高》 。 如果他继续待在罗德兹．可能永远

不会写出任何与之相提并论的作品...…

GF: 是的， 《梵 ．高》仍然是一本非常漂亮的书。没有丝毫

晦涩的表达。 整个文本庄严地打开。

SL: 阿尔托非常不赞同粘神病学。

GF: 为何要赞同精神病学呢？那是一个可鄙的科学。 要是你

了解，甚至在今天｀ 1984年、我还继续看到失当的治疗一

每天我都浑身发抖。

SL: 你是一个精神科部门的负责人。

GF: 是的，但我不断地与我的同事们抗争，不断斗争。 不断

揭发真相．用一种严厉的态度让人了斛其相。 我称他们中的

一些人为混蛋．甚至是在讨论及会议上。

SL: 可以说，阿尔托与梵＇．高合体了 。

GF: 他是这么做的。 “我有梵．高的天才而他们将我推入同

祥的悲惨......"梵．高就是阿尔托。
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SL: 谁是加歇医生？

GF: 好吧．我们都是。 比起阿尔托｀我们更加仇视精神病

学。 你不知逍我们是如何谈论那些不照顾病人的精神病医生

的；对他们，我们感到刻骨的仇恨。 甚至比阿尔托讲的那些

话还要糟糕。 我们鄙视他们；我们不会拜访他们．我们不会

让他们与我们共事。

SL: “我们”是谁？

GF: 认真工作及研究的人，致力千提高病人生存的人。 并非

全部如此。四分之兰的精神病医生干这个是为了混钱，跟牙

医一样。 对于精神病｀他们一无所知。 他们的文凭是一种谋

求富贵的手段，仅此而已。

SL: 在我行来，阿尔托谴责加歇用他的花言巧语，通过“关

闭其思想的开关”来治疗梵．高。 加歇~一方面自称梵．高

在世最后的朋友． “上天派来的安慰者”，另一方面始终嫉

妒和蔑视梵．商的天才。 对一个像可怜的梵．高（或阿尔

托）一样极为敏感的人来说．接受这种治疗．而不是电击，

会让他失去活着的希生。

GF: 在我从巴黎回罗德兹的列车仁阿尔托在过道上拥抱

我．对我说： “一如既往曹 一要感谢你、今天我们在这趟列车

上，我要回去 r, 我被释放了、我能回到朋友中了，我能追

求我渴望的剧场人生 r 。 ”在列车上。

SL：此后你是否再见过阿尔托？
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GF: 再也没有。

SL: 你们是否保持联络？

GF: 非常非常少。

SL: 所以说，那是一次彻底的绝交。

GF: 彻彻底底的绝交－那正是他的新朋友们所期织的。 他

买的是返程架，但一去不回 。 可能、我所描述的那个小团体

控制了他，用一些虚悄假意。

SL: 那些人是谁？

GF: 他身边的每一个人：字母主义者，波勒·特芙楠，玛

尔泰·罗贝尔 (Marthe Robert) ，罗贝尔·勒贝尔 (Robert

Lebel) 及许多其他人 （ 那是新一代的超现实主义者。 事实

上，他们的超现实主义精神微乎其微｀已荡然尤存了 。 具

正的超现实主义者｀像贝杜安 (Bedouin) 或若泽·皮埃尔

( Jose Pierre ) ．仍旧与布勒东联系。

SL: 你指控他们给阿尔托鸦片。

GF: 不仅仅是他们。 我们很清楚伊夫里的稍神病医生给他

们的病人鸦片及其他有毒物质。 众所周知．他们给瘾君子祔

品......

SL: 鸦片的作用是什么？
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GF: 那是一种群品，它会让你处于一种巨大的晕眩但不会

产生幻觉。 它是一种．从精神的观点来看，具有完全破坏性

后果的谢品。

SL: 什么样的后果？

GF: 严重便秘 。 我倾向于相信，波勒．特芙楠从蒙多

(Mondor) 教授那里取得的诊断是错误的。 蒙多一定是在阿

尔托的X光片卜看到广阴影｀就说： “那是癌。 ”但那是宿

便， rh鸦片引起的。

SL: 阿尔托完全被锁了起来。

GF: 确实。 他们带着给一位新朋友开的美妙的处方｀也就

是鸦片，得意地离开了蒙多的诊所，而诡计已经得逞。 在那

之前阿尔托接受的药址与他最后几日接受的药炽没有任何联

系。 阿尔托被他的随从故意毒害了。

SL: 这就是为何你发现自己和阿尔托公开冲突了？

GF: 不｀ 一不是和阿尔托。 那是后来｀受到了他在巴黎的新

朋友的影响；围绕阿尔托形成的学术小团体．肯定没有读过

他的作品，却把他吹棒成伟人。 他们不是老一代的团体，他

们创立了阿尔托教、反对那些照顾阿尔托的人。 阿尔托自己

从未批评过我 。 他对我的那些批评都是由他的朋友耳语给他

的，他们需要他与我对立 c: 正是他们指责我们强迫他上

电椅 。
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SL: 塞利纳将现代社会称为“电椅风枭 ·… ·"，阿尔托无疑

坐在了前排。

GF: 现在我们都清楚了，那些指控都是错误的由其他人所

散布。阿尔托的朋友们需要他给他们搞鸦片酐，因为他们也

吸的。所以阿尔托拙到了一些，就和他们分享......

SL: 手戈1良想相信你。

1 《火焰之塔）．第 l36期． l9TI＆民这是1959年切题的扩充版。 一一匝注

2 令见格朗，当尚 (Laurent Dan,hin). （费尔迪埃尔医生的诊疗室：阿尔托与精

神病院） （匕 Cabinet du 如：，eur Ferdit,.e. A叩ud e, I'Asile), Pari,:S~guier, 1996. 

”。—原注

3 参见瑞 l:，忻神病学家路陀纯希·宾斯万格 (Ludwig Binswanger) 1933年发农的作

品《论冠念飘忽》 (Ober Id心njlurhr) 。 一一译注

｀参见阿尔托1934 年发表的作品（埃拉加巴卢斯：加冕的尤政府主义者）

(Hllioga加1e oul'Anurch”te cuuro“'1d) c 一一译注

＄此处应指马修·洛雷戈瑞 · 路易斯 (Matthew Gregory Lewis. 1775一1818) ， 一一

译注

6 一般译为＂矮胖子” (Humpty Dumpl)') ，路易斯·卡罗尔（爱丽丝没游仙境）里

的人物。 ——译注

？出自阿尔托的（存在的新启示） （匕s Nouwllm r应如ions de. I'Etre) ，、 参见安托

南 · 柯尔托， 《全集》（第七卷） ( CEuvres complere.f, LOme Vil), P打is: Gullimard, 

l967', 226。 一原注
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